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Los dioses no tuvieron más sustancia que la que tengo yo. Yo tengo, como ellos, la 
sustancia de todo lo vivido y de todo lo por vivir. No soy presente sólo, sino fuga 
raudal de cabo a fin. Y lo que veo, a un lado y a otro, en esta fuga (rosas, restos 
de alas, sombra y luz) es sólo mío, recuerdo y ansia míos, presentimiento, olvido. 
¿Quién sabe más que yo, quién, qué hombre o qué dios puede, ha podido, podrá 
decirme a mí qué es mi vida y mi muerte, qué no es?  
 
Juan Ramón Jiménez. Espacio. 
 
Para presentar adecuadamente la cuestión a la que responde esta tesis doctoral, se 
hace necesario establecer con claridad y sencillez qué espacio y qué literatura son los que se 
estudian en las próximas páginas. 
  
La palabra espacio se ha usado con tantos valores y en contextos tan diversos que 
hoy se pierde en el vacío semántico sin un adjetivo que la precise: espacio geográfico, 
geométrico, mecánico, vital o poético-imaginario. Estos dos últimos sentidos son los que 
orientan las siguientes reflexiones. 
  
Al vincular el espacio vital-relacional con el espacio poético-imaginario, se opta 
implícitamente por una vía de pensamiento que entiende el hecho literario como tejido de 
ámbitos, de campos de realidad que se crean en el encuentro interhumano. La realidad, 
desde este punto de vista, se presenta como estructura, como constelación o conjunto 
sistemático donde cada una de las partes plantea exigencias y es, a su vez, determinada por 
el resto. El hombre tiene el privilegio de fundar libremente relaciones, anular o variar las ya 
existentes. En cualquiera de los casos, la actuación de la persona se explica, no como  
actualización de sus propias potencias, sino como apropiación de las posibilidades que 
aparecen en su convivencia con el mundo exterior. 
  
En este juego, el lenguaje desempeña un papel de primer orden. La lengua es, ante 
todo, expresión humana y tiene como fin primero construir relaciones personales 
encaminadas al conocimiento y afirmación de lo externo, lo extraño, lo ajeno. La apertura 
de la persona, tanto a los otros, como a su medio físico, es un acontecimiento creativo: 
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dota de significado a realidades distintas, de modo que se convierten en propias e íntimas.  
  
El lenguaje poético potencia este aspecto de encuentro devolviéndole toda su 
fuerza original. Los grandes escritores han sido capaces de intuir y plasmar en sus obras 
estos procesos espirituales, señalando sus límites, conmociones y dudas. Aquí encontramos 
finalmente el nexo de unión entre espacio y literatura,  pues la literatura, en última instancia, 
no es otra cosa que una forma particular de comunicación, la puesta en contacto de 
conciencias separadas (la del autor y las de los lectores) por medio de un código especial, el 
código artístico-poético, que se apoya en la convención de la lengua cotidiana, 
estandarizada y vernácula, pero suspende su pragmatismo, hace que todo sea significativo y 
recupera las experiencias básicas que la hicieron posible situándolas en los espacios de 
donde han brotado. 
  
Dicho esto, es evidente que la temática que desarrolla el presente estudio no guarda 
excesiva conformidad con los tratados al uso sobre el problema del espacio, ya de por sí 
escasos, ocupados preferentemente en controversias técnicas, en aspectos formales tales 
como los procedimientos descriptivos, el binomio espacio-tiempo, la  trama y sus espacios,  
la perspectiva, la teoría de los mundos posibles o la ficcionalidad. El interés del material que 
modestamente aporto en esta investigación nace fundamentalmente del cambio de  
perspectiva que supone sustituir una poética centrada en la materialidad textual, por una 
poética que gira alrededor de la comunicación literaria. 
  
Asumir un enfoque como el que se va perfilando comporta una visión dialógica del 
ser humano según lo manifestado por Martin Buber y Emmanuel Levinas, entre otros, y 
una concepción de la hermenéutica que parte fundamentalmente del pensamiento de 
Gadamer. La metodología que voy a seguir es, por tanto, deudora de todos ellos. Sin 
aspirar al estatuto de trabajo interdisciplinario, la naturaleza del tema y la creciente 
complejidad del mundo actual justifican estas inmersiones ocasionales en el campo 
filosófico, antropológico o estético, que iluminan y fecundan frecuentemente el discurso  
sobre lo estrictamente filológico. 
  
En síntesis: mi labor tiene por propósito averiguar los modos de acercamiento del 
hombre a su espacio y su imagen en la novela, la lírica o el drama austriacos. 
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Cuando Kant, invirtiendo los términos de las filosofías racionalistas y empiristas, 
fija su atención en el sujeto cognoscente, no en el objeto de conocimiento, sitúa al hombre 
ante un horizonte (concepto característico de la filosofía a partir de Heidegger) de espacio y 
tiempo, que le es connatural y hace posible su experiencia. En estas condiciones, la 
existencia humana se apoya necesariamente en la forma espacial para elaborar sus juicios, 
para construir su mundo. 
  
La forma espacial es, por tanto, anterior a la sustancia semántica. Sin embargo, el 
espacio vacío es algo intangible, inconsistente. El puro vano no existe. Se encuentra en una 
relación semejante a la del silencio respecto de la palabra: el silencio, al igual que el espacio, 
sólo tiene sentido si está rodeado de significaciones. La palabra configura, engendra el 
auténtico espacio. Nomina cada cosa. En suma: la forma espacial es anterior a la sustancia 
semántica, pero la sustancia semántica reemplaza a la forma espacial, aun cuando se apoye 
en ella. 
  
De aquí se deriva una confusión posible, la del psicologismo de cierta filosofía 
analítica que pretendió sustituir la metafísica por el análisis del lenguaje. En realidad, 
espacio y palabra se mueven al mismo nivel, son realidades envolventes, nutricias. Son  
Mitte, centro de encuentro, no Mittel, medio, instrumento para un fin. La distinción se hace 
más clara si recurrimos a la pareja de términos Realität y Wirklichkeit. El primero, de raíz 
latina, hace pensar en el conjunto de entidades (res es afín a Sache y Sachlichkeit) dispuestas 
en el espacio. El segundo, de origen germánico, está emparentado con el verbo werken y 
alude a lo efectivo, lo operativo, lo actual. La Realität estaría próxima a una extensión 
pasiva, neutra, mientras que la Wirklichkeit entraría en el terreno de la palabra dinamizadora. 
  
Las investigaciones de Ernst Cassirer1 demostraron hasta qué punto llega la 
imbricación del estrato espacial y lingüístico. El pensamiento puede ser expresado de muy 
diversos modos, pero toda argumentación revierte en una estructura de índole espacial. Y 
esto no sólo referencial o sintácticamente, la propia semántica recurre al simbolismo 
espacial. Pensemos, por ejemplo, en el volumen de vocabulario abstracto tomado de esa 
esfera: com-porta-miento, ex-presión, ex-per-iencia y sus equivalentes alemanes Be-nehmen, Aus-
druck, Er-fahrung. Un periplo similar al que han cumplido la mayoría de las preposiciones 
alemanas, primitivos adverbios locales que, asumiendo funciones de mediación entre 
                                                 
1 CASSIRER, Ernst (1988): Philosophie der symbolischen Formen, I. Die Sprache, Darmstadt: Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft (9. unveränd. Aufl. Reprograph. Nachdr. d. 2 Aufl., 1953). 
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palabras y articulación de enunciados, se extienden primero hacia el orden temporal (se 
habla de espacio de tiempo, paso del tiempo, distancia en el tiempo, no es extraño que valores 
espaciales adquieran un matiz temporal) y más tarde hacia el orden nocional (derivado de la 
idea de causalidad, origen-destino, sujeto-objeto, etc.). El poder de la metáfora en el mundo 
es inmenso. 
  
Sin embargo, esta orientación antropológico-creativa de la experiencia espacial en la 
construcción del significado lingüístico es una visión muy reciente del particular. En las 
configuraciones del espacio de época precontemporánea primaba una visión estática del 
conjunto, por encima de las elaboraciones personales del sujeto. Tanto la Antigüedad 
Clásica, como la Edad Media o el Renacimiento atribuyen a la lengua, y por ende a la 
literatura, un  carácter icónico, especular. Con independencia del valor que se atribuye al 
espacio terrenal, éste se acoge como algo dado de una vez para siempre. Toda obra se 
reduce a una espacialidad explícita o referencial, tratada con una técnica descriptiva, desde 
una perspectiva escénica. Consecuentemente, las poéticas que van desde Platón a 
Aristóteles,  desde Horacio a Boileau, desde Opitz a Gottsched son poéticas de la imitación, 
que buscan su fundamento en la mímesis realista del espacio, y cuya formulación más clara 
es el célebre lema ut pictura poesis. 
  
Por supuesto, que el arte y la literatura fueran entendidos como imitación no dice 
nada en contra de la realidad y alcance del marco escénico y su valor simbólico. Se parte del 
hecho de que el espacio está elaborado artísticamente. Cuando el autor describe o cuenta 
una situación, no busca referir lo que existe o lo que le ha ocurrido tal cual es, sino 
sencillamente, basándose en esa realidad, transponer su situación, darle un valor poético. 
Tal valor está  fundado en la relación metafórica de la persona con la Naturaleza, o de la 
Naturaleza con Dios. En la historia de la literatura son tan numerosas las descripciones 
desde campanarios y torres, que parecen banales al lector actual. Esa aparente trivialidad 
desaparece si se observa en pasajes semejantes cómo la persona intenta darse una identidad 
en el límite plástico. El yo se revela en momentos así como el cogito de Descartes, que se 
enseñorea sobre la extensión de la materia y la comprende y se comprende desde un ordo 
cerrado, un sistema triple que integra a mundo, hombre y Dios. La Naturaleza se interpreta 
como Liber Dei, a cuya exégesis se aplican filósofos y artistas. Una labor en la que éstos 
últimos se llevaron la peor parte pues, como afirmaba Leibniz, el arte era cognitio minor, un 
conocimiento menor, imperfecto, una locura divina sospechosa de seducir con oscuras 
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razones al hombre y transportarlo fuera del espacio y  del tiempo, arrebatado místicamente 
del mundo al que irremisiblemente pertenece.  
 
En la Época Clásica y Romántica la persona toma conciencia de su calidad de 
artífice del significado de su propio espacio. A la poética de la imitación le sucede la poética de la 
imaginación y la sustitución del artista intérprete por el artista creador. Es esta una evolución 
que se puede trazar con rasgos precisos desde que  apareciera  el clásico estudio de C.M. 
Bowra sobre la imaginación en el Romanticismo. En el libro se hace un agudo análisis de la 
disposición artística de este período, una época dominada por la facultad imaginativa, que 
define al hombre, no desde el cogito ergo sum, sino, como proclama Coleridge: yo soy al repetir 
en mi mente finita el acto eterno de creación de la mente infinita2,  desde el creo ergo sum. El homo sapiens 
se convierte en homo faber y, más allá, utilizando la expresión de la filosofía dialógica, en homo 
ludens. 
  
La creatividad es un elemento básico en el sistema que mueve esta investigación y 
conviene, por tanto, definirla cuidadosamente. La genialidad de una poética de la  imaginación, 
entendida como poética de la creatividad, es su orientación comunicativa, según la cual los 
planos de realidad no son dados de una vez para siempre, antes bien, se crean en el 
encuentro humano, que tiene como base fundamental la palabra. La palabra, secularmente 
considerada como instrumento, se transforma en alumbradora de ámbitos de sentido, campos 
de relación, de libre juego, donde el ser humano puede desarrollar sus potencias conforme 
a infinitas posibilidades de interrelación con los demás. 
  
No obstante, a pesar del optimismo de este planteamiento, en el mundo se puede 
apreciar una dualidad que responde a una doble actitud del hombre ante a él. Existe una 
relación inmediata, recíproca, concebida como don, como gracia otorgada libremente en el 
encuentro; y una relación lineal, monodireccional, que persigue el dominio, la puesta del otro a 
mi servicio y su reducción a medio para mis fines. La primera actitud es característica del 
trato humano, la segunda es propia de quien domina y no crea, la propia del análisis frío y 
distanciado del mundo científico–técnico, que trata de alcanzar un conocimiento 
exhaustivo, que haga posible el uso pragmático y utilitario del entorno. 
  
                                                 
2 COLERIDGE, S.T. (1907): Biographia Literaria, Oxford: J. Shawcross, citado por: BOWRA, C.M. (1972): La 
imaginación romántica, Madrid: Taurus, 16. 
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No se puede caer en el error de maniqueizar esta dualidad. Nuestra dimensión 
material exige un desarrollo tecnológico que nos arrope y haga la vida viable. El desarrollo 
de la ciencia a partir del Renacimiento, y sobre todo a raíz de la Revolución Industrial, ha 
hecho posible que en poco más de dos siglos la técnica se haya convertido en un aspecto 
imprescindible y cotidiano de nuestra vida. Hasta aquí no habría nada que objetar, si no 
fuera porque la hipertrofia de este ámbito práctico se ha llevado a cabo a expensas de la 
atrofia de la capacidad de relación del ser humano, ahogado en una cadena infinita de fines 
y medios ajenos a su auténtico ser, mediatizado por las instituciones, que le ofrecen una 
cobertura tan eficaz como deshumanizadora. En el trágico siglo XX se sanciona 
definitivamente la separación entre el ámbito institucional y el ámbito sentimental; entre el 
artista y la ciudad, como lo expresaría Eugenio Trías en el libro homónimo3. 
  
Parece ser que, tras discurrir por las sendas del espacio y su relación con el hombre, 
la palabra y la literatura, hemos desembocado finalmente en la inquietud que está detrás de 
toda nuestra argumentación: el gran problema es la relación del hombre con el hombre y 
con el mundo, el problema de los contrarios, de la otredad, de la heterogeneidad del ser y la 
búsqueda de la unidad subyacente. 
  
Es una paradoja que en el momento de mayor esplendor del ser humano, cuando 
apenas está saliendo de su minoría de edad y se responsabiliza de su verdadera identidad, se 
malverse todo ese potencial creador y, en unos decenios, la persona se hunda en la lucha 
por el sentido de un mundo incomprensible. Si la poética de la imitación nos legó hermosos 
paisajes contemplados a vista de pájaro desde la torre de una catedral elevada hacia a Dios, 
en cuya cúspide el autor revela la verdadera naturaleza del espacio interpretada por su 
genio, la poética de la imaginación saca a la luz nuestros fantasmas. Las cosas ya no se revelan. 
Haciendo un juego de palabras, las cosas se rebelan, se alzan contra el sujeto que las había 
creado y éste precisa de todas sus fuerzas para no perder pie en una realidad convulsa y 
polémica. 
  
El viaje y el camino como vuelta a casa, a la Arcadia feliz dispuesta en tiempos 
remotos por la misma divinidad, o como diseño del itinerario vital posible, decidido y 
trazado por el propio hombre, sin mentores, desaparecen de la literatura. En su lugar se 
instalan personajes errabundos que se mueven en espacios laberínticos, sobresaturados de 
                                                 
3 TRÍAS, Eugenio (1983): El artista y la ciudad, Barcelona: Anagrama. 
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reglas o, por el contrario, en espacios vacíos, sin hitos, sin límites, donde la nieve caída está  
presta a igualarlo todo y, de un momento a otro, a borrar las mismas huellas que nos 
hubieran permitido volver sobre nuestros pasos. 
  
Estos dos motivos literarios ilustran el problema, a la vez que justifican la 
funcionalidad de poner el espacio como centro de esta indagación. Resulta obvio que no es 
posible comprender bien un fenómeno literario si primero no se escoge con prudencia el 
punto de vista que mejor evidencie su sentido más auténtico, es decir, desde el cual se 
perciba en toda su riqueza el ámbito de realidades humanas al que pertenece. Pues bien, en 
lo que cumple a estas páginas, la ventana que voy a abrir como punto de observación 
será el espacio, su humanización y deshumanización en la literatura austriaca moderna. 
  
Aclarar la especificidad de la literatura austriaca, en virtud de la cual ésta se presenta 
como la más indicada entre las de lengua alemana, para convertirse en objeto de un estudio 
sobre el espacio poético, lleva aparejado el riesgo de hacer afirmaciones excesivamente 
elípticas. Considerando el número de expertos y ensayistas que han abrigado todo género 
de dudas sobre dicha literatura, comenzando por las dificultades para dilucidar su misma 
existencia, no parece que la opción esté exenta de objeciones. El dato preciso aquí es, sin 
duda, la tendencia de los últimos años a abandonar paulatinamente las discusiones sobre la 
entidad de la literatura austriaca, que han dejado de ser objeto de volúmenes enteros, para 
convertirse en una cuestión previa que ocupa, a lo sumo, un capítulo en trabajos dedicados 
a otros aspectos. Hoy en día, no parece tan problemático afirmar su existencia, como 
definir su naturaleza4. La índole de esta tesis doctoral invita, ya que no a eludir la obligada 
referencia, sí a minimizarla, remitiendo por lo demás a la copiosa bibliografía recogida 
sobre el tema5, y poniéndonos desde este momento bajo la tutela de unos pocos 
testimonios que venzan las citadas prevenciones, a la vez que nos devuelven al curso de 
nuestro pensamiento. 
  
                                                 
4 Hilde Spiel asegura que: Die eigentliche Kontroverse nicht über das Ob, sondern über das Wie einer gesonderten 
österreichischen Literatur ist freilich erst nach dem Erscheinen des Buches Der Tod des Nachsommers <1979> von Ulrich 
Greiner ausgebrochen, SPIEL, Hilde: “Über eine österreichische Nationalliteratur”, en: NACHBAUR, P.; 
SCHEICHL, S.P. (1995) (Hrsg.): Literatur über Literatur. Eine österreichische Anthologie, Graz: Verlag Styria, 293. 
 
5 Son imprescindibles los repertorios bibliográficos de DAVIAU, Donald G.; JOHNS, Jorun, B.: “On the 
Question of Austrian Literature – A Bibliography”, en: Modern Austrian Literature, 17/3-4 (1984), 219-258, y el 
más moderno contenido en el artículo de AUCKENTHALER, Karlheinz F.: “Ich sah, dass die Österreicher 
eine ganz andere, fremde Nation sind. Die gemeinsame Sprache täuscht… Sie sind viel älter, erfahrener, viel 
weisser in Umgang mit anderen Völkern – Überlegungen zum österreichischen Literaturbegriff”, en: ÖGL, 
38/3 (1994), 147-169. 
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En 1936, aparece un texto archicitado de título Gibt es eine österreichische Literatur?, 
que supone un apoyo extraordinario de cara a la definición de una literatura nacional 
austriaca, habida cuenta de quien lo suscribe, el  propio Thomas Mann: 
  
Die spezifische Besonderheit der österreichischen Literatur ist zwar nicht leicht zu bestimmen, aber 
jeder empfindet sie [...] Das hängt mit einer Rassen- und Kulturmischung zusammen, deren östliche, 
westliche, südliche Einschläge das Österreichertum, wie Deutschtum, wie es historisch geworden ist, 
national abheben und ein deutschsprachiges Europäertum von süddeutscher Volkhaftigkeit und  
mondän gefärbter Bildung zeitigen – höchst liebenswert und höchst unentbehrlich6. 
 
Según el autor, lo decisivo de esta literatura sería la cooperación en su nacimiento 
de una gran variedad de pueblos, cada uno inmerso, como diría Ortega, en su circunstancia 
particular, cada uno aportando su Weltanschauung y confrontándola con aquélla del resto. 
Por esto, la literatura austriaca gozaría de una especial sensibilidad para percibir los valores 
del espacio, como se desprende de la lectura de Hofmannsthal: 
  
Der österreichische Dichter hat zum Hintergrunde seine Landschaft. [...] Wir haben [...] den 
Partikularismus des Landes gehabt, eines Landes wie Böhmen [...], wie Tirol [...], aber auch kleine 
Einheiten [...], wie die Gottschee oder das Banat oder die siebenbürgische Sachsenschaft. [...] Den 
Partikularismus der Landschaften, Länder, Kreise, ja Städte und Vorstädte lässt sich natürlich noch 
viel mehr in den Individuen  akzentuieren7. 
 
        La literatura austriaca emerge, por tanto, de la tensión que se deriva de la radical 
heterogeneidad del espacio en todas sus dimensiones: paisaje, clima, suelo, dialecto, raza,  
confesión, estructura social y económica, lengua, etc. El punto esencial es que, aunque se 
pague un tributo a la unidad, no se hace a costa de homogeneizar realidades diversas. 
Joseph Roth se complace en recordar la pluralidad de experiencias particulares que 
animaron el nacimiento de Austria: Das Wesen Österreichs ist nicht Zentrum, sondern Peripherie. 
Die österreichische Substanz wird genährt und immer wieder gefüllt von den Kronländern8. 
  
        Consultando los ensayos de Musil se aprende que ni los eslavos, ni los rumanos, ni 
los magiares, ni el resto de pueblos de la Monarquía reconocieron nunca una cultura 
austriaca de signo hegemónico, cuya vocación fuera realizar la unidad centroeuropea en 
clave alemana. Amparándose en el extenso territorio, las sociedades tradicionales 
                                                 
6 MANN, Thomas (1965): “Gibt es eine österreichische Literatur”, en: Stockholmer Gesamtausgabe der Werke von 
Th. M. Reden und Aufsätze, II, Frankfurt am Main: Fischer Verlag, 812. 
 
7 HOFMANNSTHAL, Hugo von (1979): “Österreich im Spiegel seiner Dichtung”, en: Gesammelte Werke in 
Zehn Einzelbänden. Reden und Aufsätze, II (1914-1924), Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch Verlag, 16-17. 
 
8 ROTH, Joseph (1975): Die Kapuzinergruft, en: Werke, Köln: Kiepenheuer & Witsch, 873. 
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mantuvieron el sentimiento de comunidad por encima de condicionamientos estatales. La 
falacia de un espacio cultural único para toda Austrohungría deforma  la realidad: 
 
Die Kultur eines Staats entsteht nicht als Durchschnitt der Kultur und Kulturfähigkeit seiner 
Bewohner, sondern sie hängt von seiner gesellschaftlicher Struktur und mannigfachen Umständen ab 
[...] Waren auch innerhalb des österreichischen Deutschtums  drei in Lebens- und Menschenart ganz 
veschiedene Gebiete zu scheiden, Wien, die Alpen- und die Sudetenländer9. 
  
Las situaciones vitales de los pueblos del Imperio, muchas veces periféricos, 
alientan la reflexión del hombre sobre sí mismo, en busca de comprensión y sentido para el 
drama de su vida. La persona se ve confrontada con su propio espacio y con el espacio del 
otro, se encuentra en disposición de construir con el otro una realidad común, por medio  
del diálogo y la comunicación cultural, o de negarlo e imponerse a él.  
 
Un buen ejemplo de confrontación y desencuentro entre espacios diferentes sería la 
situación de los Ostjuden. Fascinados por el sugestivo mito de Occidente, los judíos del 
Este, en una situación miserable, desfavorecidos ante el resto de los pueblos imperiales, 
incluso ante sus hermanos judíos de Viena, Praga o Budapest, optaron por la emigración. 
La salida del Schtetl, la pequeña aldea judía oriental, desarraiga y aliena. Mucho más cuando 
la tierra de promisión adquiere la forma de una metrópolis donde reina la injusticia social, 
los prejuicios, la uniformidad de costumbres y opiniones. 
  
        El final de la Primera Guerra Mundial trajo consigo la fragmentación del Imperio. 
A esta fragmentación político-geográfica le siguió la fragmentación crítica de la 
Modernidad, que ya había comenzado en los años del cambio de siglo. Se constata la 
imposibilidad de la marcha en alianza de la economía de mercado y la democracia. La 
Modernidad, que se había entendido a sí misma como progreso, se encuentra estancada y 
escindida. A la persona, reducida a la condición de individuo, sólo le queda el refugio de su 
intimidad, cuyos muros no pueden contener los embates del paso del tiempo y la certeza de 
una muerte personal, sin esperanza y sin paliativos. Los personajes literarios tienen dos 
soluciones: o moverse en la marginalidad, actitud “heroica” que asegura un limitado  
margen de maniobra en libertad, o disfrazarse, falsificar su identidad, para acceder a ámbitos 
que de otra manera les estarían vedados. 
  
        En este proceso de desintegración, interpretado hasta hace poco como Ilustración 
                                                 
9 MUSIL, Robert (1978): “Der Anschluss an Deutschland”, en: Gesammelte Werke, 8. Prosa Stücke. Kleine Prosa, 
Aphorismen. Essays und Reden. Kritik,  Reinbek bei Hamburg: Rowohlt Verlag, 1039. 
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insatisfecha o Modernidad incompleta, el último paso ha sido la eclosión de la 
Postmodernidad. Renunciando a la hipotética recuperación de los ideales ilustrados, se 
afirma que la única manera de seguir pensando la Modernidad es partiendo de su 
desmitificación. La Ilustración que pretendía una Entzauberung der Welt ha degenerado en 
una nueva mitología llena de espejismos. Lo cierto es que el desorden forma parte de la 
realidad. En ausencia de Dios, es el hombre quien se obceca en representarse un orden 
inexistente y explicarse a sí mismo en él. El centro divino fue sustituido por el nacionalismo  
en la primera mitad de siglo y, en la segunda, por la ideología y la cultura10. 
  
        Es fácil deducir que de esta actitud se deriva pesimismo, desconfianza y 
escepticismo ante el lenguaje. Ya hemos visto que la lengua, más que representar el mundo, 
lo construye. En palabras de Gadamer: Heimat ist vor allem Sprachheimat11. Visto con ojos 
postmodernos esto quiere decir que no hay modo de acercarse desde fuera al objeto. Cabe 
únicamente producir un discurso que advierta y haga denuncia de la ficcionalidad de toda 
expresión. 
  
        Los problemas no acaban aquí. Las sospechas lingüísticas alcanzan también al arte y 
a la literatura. Más allá del arte comprometido o descomprometido, se plantea como  
dilema si es razonable escribir de forma realista, si no sería más aconsejable reducir todo a 
la pura sintaxis, al puro espacio asemántico. Una literatura en el límite de lo musical, lo 
arquitectónico, lo pictórico, sería aceptable en la medida en que evita las contradicciones 
conceptuales y es incapaz de alentar las resoluciones de dominio del espacio exterior e 
interior que se han tomado en el pasado al precio de la aniquilación personal o colectiva en 
su acepción más física. 
  
        Detengamos aquí la argumentación postmoderna, antes de que culmine la  
demolición del enorme castillo de naipes que parece ser nuestra condición humana y nos 
veamos reducidos al silencio, atrapados entre sus ruinas. Para evitar el ridículo a que parece 
condenada toda resistencia a comulgar con esta posición, es oportuno regresar a los 
presupuestos iniciales sobre el espacio. Me ceñía entonces a dos vertientes del espacio 
vinculadas entre sí: el espacio vital-relacional y el espacio poético-imaginario. ¿No cabría haber 
                                                 
10 Sobre este tema se puede consultar BUENO, Gustavo (1996): El mito de la cultura, Barcelona: Prensa 
Ibérica. 
 
11 GADAMER, Hans Georg (1993): “Heimat und Sprache”, en: Gesammelte  Werke, 8. Ästhetik und Poetik (I). 
Kunst als Aussage, Tübingen: J.C.B. Mohr, 366. 
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citado el espacio cultural, que integra la sustancia histórica, social, filosófica, científica, 
artística, y operar de este modo con un concepto único, más ajustado a lo real?  Sí, siempre 
y cuando demos la razón a la Postmodernidad, lo cual a la postre significa situar lo cultural 
por encima de cualquier otro ámbito, como superestructura en la que es posible usar y tirar 
a discreción modelos del mundo que por convencionales o simbólicos hacen que toda 
hermenéutica sea ab ovo arbitraria y errónea. 
  
        La hipótesis de la que conscientemente he partido se aplica a una subversión de los 
términos del problema, que otorga a la cultura un papel secundario, por estático y ancilar, 
respecto a la relación, a la comunicación humana, dinámica y productiva. Cuando Gadamer 
escribe: Was also heisst es [...] sich in der Welt verstehen? Es heisst sich miteinander verstehen. Und 
Miteinander-sich-verstehen, das heisst den anderen verstehen12, caemos en la cuenta de que la cultura 
cuestionada por la Postmodernidad es en realidad una interpretación, un depositum del 
capital acumulado por una de las muchas líneas de pensamiento surgidas de la Ilustración. 
Que esta línea haya conducido a la vía muerta no supone, no ha de suponer,  la clausura del 
proyecto total, y mucho menos la negación de la creatividad humana. Al contrario, estamos 
ante la ocasión de superar una nueva paradoja como la que vivimos en  la entrada de la 
Modernidad. Es contradictorio que en la era de las comunicaciones y  la pluralización de la 
información se hable de Sprachgitter, Sprachschleier. Es preciso repensar el espacio como algo 
real, actual, menos ideológico y, por tanto, más abierto y susceptible de progresar. No 
olvidemos que: Welt ist als Horizont da. “Horizont” evoziert die lebendige Erfahrung, die wir alle 
kennen [...] Die Welt ist in diesem Sinne für uns ein grenzenlosen Raum, in dem  wir mitteninne sind und 
unsere bescheidene Orientierung suchen13. 
  
        Para validar esta serie de hipótesis que han quedado aquí sumariamente expuestas, 
he creído conveniente que el estudio constara de cuatro partes, distribuidas en dos grandes 
bloques, uno de carácter histórico y sistemático y el otro de índole netamente literaria. La  
finalidad del primero, que comprende la primera parte, El concepto de espacio, y la segunda, 
Espacio y literatura, es la de permitir al lector establecer las relaciones necesarias de 
continuidad y coherencia conceptual entre la problemática del espacio y la literatura. 
  
        El objetivo del segundo, que contiene la tercera parte, Actitudes ante el espacio en la 
                                                 
12 GADAMER, Hans Georg (1993): “Die Vielfalt der Sprachen und das Verstehen der Welt”, en: Op. cit., 346. 
 
13 Ibíd., 345. 
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literatura austriaca moderna. Un muestreo, y la cuarta, Estudio de obras y autores, es el de 
proporcionar una visión de conjunto del desarrollo de la temática del espacio y sus 
implicaciones en la literatura austriaca del s. XX, para, tras recapitular y redefinir los 
términos del problema a la luz de las convicciones alcanzadas en el camino recorrido, hacer 
hincapié en cuatro autores, cuya consideración detenida ha de probar unas constantes en el 
tratamiento literario del espacio: la utopía, la transcendencia, Alfred Kubin; la interioridad, 
Leo Perutz; la exterioridad, Hans Lebert; y la sensorialidad, Christoph Ransmayr. 
   
De este análisis se desprenderán unas conclusiones que, junto con la bibliografía, 
cerrarán una obra en la que me gustaría ser capaz de ofrecer unas claves que contribuyeran 


























1. GÉNESIS Y DESARROLLO DE LA EXPERIENCIA ESPACIAL EN LA 
TRADICIÓN EUROPEA OCCIDENTAL 
 
Existen trabajos consagrados a la problemática del espacio literario que, para ganar 
perspectiva y sentido histórico, se imponen inicialmente la realización de un estudio 
diacrónico de las ideas de espacialidad que, partiendo de los filósofos griegos ocupados en 
el problema de la physis, examina, un poco al azar, algunos períodos de la historia hasta fijar 
el concepto definitivo en la Teoría de la Relatividad. El afán por resumir en unas pocas 
páginas el estado de la cuestión, siguiendo estrictos usos académicos, culmina, 
lamentablemente, en exposiciones desmesuradas y disonantes respecto al tema central: la 
literatura. El efecto es justo el contrario al pretendido. En lugar de facilitar el acceso a la 
cuestión a quien se acerca a ella desde presupuestos  filológicos, se interpone un rosario de 
abstracciones sin relación con el hecho poético, más propias de un monográfico sobre la 
materia, que de un boceto introductorio. La otra vía que se ofrece para abordar un 
planteamiento general, por otra parte irrenunciable, es postergar las explicaciones de 
naturaleza filosófico–científica e intentar comprender el espacio literario desde la misma 
mentalidad poética, aquella que se manifestó en los mitos que concurren en nuestra 
tradición europea occidental. 
  
Situar la poesía por delante de la filosofía o la ciencia tiene ventajas incuestionables 
para la presente investigación (la más importante, poder comprender el objeto de estudio 
desde sí mismo), pero, al mismo tiempo, pone sobre la mesa dos objeciones 
fundamentales. Primera: propiamente dicho, no existe algo así como una génesis del espacio. 
Como enseña Kant, el espacio es una forma preexistente, anterior a los objetos sensibles. 
Y, segunda: al adoptar el espíritu mítico, reducimos el espacio a la dimensión de palabras 
como universo, mundo, tierra o escenario, empobreciendo y contaminando la naturaleza 
intangible del término. 
  
El motivo de estos reparos es tan antiguo como las primeras críticas al carácter 
mimético de la literatura, que impugnaban la validez de los mitos por mistificadores y 
fabulosos. Uno de los primeros fustigadores de este tipo de relato fue Platón, quien expulsa 
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a los poetas de su república ya que no hemos de admitir en ningún modo poesía alguna que sea 
imitativa14. Seguramente por eso el filósofo decidió reducir a cenizas  las tragedias que había 
escrito antes de dedicarse al pensamiento. La condena a la poesía mimética, narrativa, sirvió 
además para saldar su batalla contra los sofistas mediante un reparto de territorio: los 
poetas, los artistas y los demagogos se quedaron con el ámbito del entretenimiento, de la 
diversión, del juego y la ironía; los filósofos y científicos hicieron de la seriedad y la verdad 
su patrimonio. La vigilancia de la frontera que separa estos dos grupos se confió a la razón 
lógica.  
 
Sin embargo, la otra razón, la razón narrativa ha sobrevivido hasta nuestros días 
para colmar el vacío de sentido que no puede llenar el logos. Más aún, la verdad como 
conformidad con lo real se entiende en la Modernidad no tanto como correspondencia 
simétrica con la realidad, cuanto como ilustración creativa, que se plasma en sistemas, en 
modelos de conocimiento siempre perfectibles. Esos modelos se conocen por medio  de la 
narración, del saber narrativo. Incluso Comte, al certificar la muerte del mito en la 
apoteosis del Positivismo, se ve obligado a hacerlo contando una historia, la ley de los tres 
estados15. Platón, que dispensa tratamiento tan vejatorio a los poetas, no tenía idea de que 
razón y narración corren parejas, antes de dar sus escritos literarios a las llamas. 
  
Concebir de esta manera el problema permite constatar que el modelo kantiano de 
espacio, desprovisto del componente psicológico, se asienta en un espacio euclídeo que, 
tras las críticas de Einstein, ya no es válido, y que, pese a que espacio, universo, mundo, tierra y 
escenario son entitativamente diferentes, la asociación entre ellos es lícita: todos hacen 
referencia a la esfera donde se produce y desarrolla la vida, el movimiento. El autor literario 
revela su sentido humano, el valor que adquieren para el hombre y, sólo secundariamente, 
incorpora otros discursos como el científico. Esta es la forma en que también yo voy a 
proceder. Luego será posible comprobar que el  relato poético, creativo no se aparta tanto, 
incluso es solidario con el relato científico, descriptivo, verificable. 
  
                                                 
14 Rep. X, 595 a-b. 
 
15 Sobre la razón narrativa y la lucidez de la ficción son incitadoras las propuestas de INNERARITY, Daniel 
(1995): La filosofía como una de las bellas artes, Barcelona: Ariel; y INNERARITY, Daniel (1995): La irrealidad 
literaria, Pamplona: EUNSA. 
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Para ver cómo entiende la tradición narrativa occidental el espacio y cómo explica 
su génesis, hay que acudir a la mitología. Los mitos griegos, junto con los bíblicos y los 
germano–nórdicos son los más valiosos para este propósito. 
  
La imagen de la Creación mejor conocida en la literatura griega es la que nos ofrece 
Hesíodo en la Teogonía, un poema en el que el autor pretende dar una ordenación razonada 
de la multitud de dioses que pueblan el panteón heleno. Esta generación de los dioses contiene 
una cosmogonía que reza: 
 
Ante todo existió el Caos. Después la Tierra, de ancho pecho, morada perenne y segura de los seres 
vivientes, que surge del Tártaro tenebroso en las profundidades; y Eros [...] Del Caos nacieron el Erebo 
y la negra Noche, y de la última, que quedó encinta por haber tenido amoroso consorcio con el Erebo, se 
originaron Éter y el Día. La Tierra comenzó por parir un ser de igual extensión que ella, el Cielo 
Estrellado. [...] Posteriormente nació el taimado Cronos, que fue el más terrible de los hijos del Cielo, y 
que odió desde el principio  a su prolífico padre16. 
  
Hesíodo habla en primer lugar del Caos, el vacío abierto sin límites. Es anterior a 
todo pero no se precisa si ha sido creado de la nada o si él mismo es la nada siempre 
existente. En cualquier caso, el Caos es el dominio del no ser. Tras él, aparece la Tierra y 
Eros, la fuerza originaria creadora y animadora del cosmos. Estos dos elementos  
primitivos engendran al resto de los seres: a Caos se asocian Erebo, personificación de la 
tiniebla infernal, que a su vez engendra a Noche, Éter y Día; a Tierra le corresponde el 
Cielo Estrellado. 
  
Del fragmento nos interesa reparar en tres aspectos: 1) el espacio surge por 
oposición a Caos. El puro vacío no es un espacio, es preciso contar con la Tierra y la 
voluntad vinculante de Eros para que las cosas se reúnan y funden espacio; 2) el orden  
espacial que se opone a Caos es un todo estructurado mediante relaciones de parentesco 
(analogía del mito con el orden social). Es decir, el espacio se entiende como sistema 
rigurosamente ordenado, en el que cada uno de sus elementos se atiene al resto; 3) el 
espacio es la morada del ser, lo contrario es Caos y el vacío; en el espacio, auspiciado por la 
extensión terrenal, habitan los seres. Un cuarto aspecto a tener en cuenta es la amenaza de 
la destrucción, la existencia de Cronos, de lo cual se hablará más adelante. 
  
                                                 
16 Teog., 116-187. 
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Intentemos analizar ahora la conocida cosmogonía judeo-cristiana contenida en el 
Génesis: 
En el principio creó Dios los cielos y la tierra. La tierra era caos y confusión y oscuridad por encima del 
abismo, y un viento de Dios aleteaba por encima de las aguas. Dijo Dios: “Haya luz”, y hubo luz17. 
  
Tal vez ésta sea la versión más poética de la Creación en su sentido más exacto, 
pues es la palabra de Dios la que opera el tránsito hacia el ser. El relato expone la situación 
anterior: era el caos, lo informe, la confusión, la tierra está inmersa en la oscuridad, que 
iguala y vacía de objetos el mundo. Fiat lux es la orden que saca a la tierra de su inercia, y el 
escritor la consigna apresurándose a añadir: y hubo luz. La lectura de este fragmento da tres 
claves que, sumadas a las anteriores, nos permiten seguir avanzando: 1) la palabra es 
creadora, así lo asegura también San Juan al comienzo de su Evangelio; 2) no hay diferencia  
entre palabra y acción; 3) el espacio creado se entiende como ámbito del sentido; la luz, 
primera entidad creada, arranca las cosas de su anonimato, les otorga ser; identidad y sentido se 
equiparan con frecuencia en la Biblia. 
  
La tercera mitología que, como expresión simbólica del origen del espacio, se va a 
comentar es la germano–nórdica18. Al igual que en las cosmogonías precedentes, ante todo 
existió el Ginnungagap, el profundo vacío, el vasto abismo. No había luz ni oscuridad, 
silencio ni sonido. Cuando esa nada comenzó a ser algo se pudo comprobar que existían 
dos regiones. Una región de fuego, el Muspellheim, y una región de hielo, el Niflheim. Con el 
tiempo, ambas regiones terminaron por encontrarse. De la unión de las capas de hielo y las 
chispas de fuego nació el gigante primigenio Ymir, un ser andrógino al que los creadores   
mataron para formar la tierra con su cuerpo, el mar con su sangre y el cielo con su cráneo, 
y crear al primer hombre y a la primera mujer. A continuación los dioses establecieron un 
orden: situaron el Sol y la Luna e instituyeron leyes. 
  
Lo que identifica e individualiza a esta mitología es su corte dual, polémico y 
dialéctico. Existen dos mundos que se relacionan por oposición, lo cual permite 
                                                 
17 Gén. I, 1-3. 
 
18 Los datos que se tienen sobre la mitología germana no proceden de una fuente única. Uno de los 
documentos más antiguos que se conservan es la Germania de Tácito. Escrita en el año 98 d. J.C., dedica los 
capítulos II, IX, X y XXVII a tratar de los cantos y crónicas legendarias, los dioses y ritos de la religión 
germana. La segunda fuente en antigüedad es el poema Muspilli, s. IX, aunque en él se perciben ya las 
influencias del cristianismo. El siguiente paso serían los Edda, recopilación de las antiguas sagas germanas. En 
el s. XIII el escritor islandés Snorri Sturluson recoge estas colecciones en su obra Heimskringla, de la que existe  
una reciente traducción directa al español: IBÁÑEZ, Santiago (1997): Ynglingasaga, Valencia: Tilde. La 
aportación más valiosa no llega, pese a todo, hasta el siglo XIX, cuando se publica GRIMM, J. (1835): Deutsche 
Mythologie, Berlin: Gütersloh. 
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diferenciarlos y les da entidad, ser. De su síntesis se crea el espacio, que es a su vez dual: 
cada uno de los seres (el hombre y la mujer, el Sol y la Luna, el sonido y el silencio, la luz y 
la oscuridad), al oponerse a su contrario, se identifica a sí mismo, se justifica, se carga de 
identidad. 
  
Vamos a recapitular confeccionando una lista que refleje las atribuciones propias 
del espacio, a tenor de lo que hemos descubierto manejando las leyendas de la tradición 
europea sobre la Creación. Se pueden señalar tres grandes temas: 
  
a) El espacio es el ámbito del ser (opuesto a la nada o al vacío), donde habita el 
hombre. 
b) El espacio es el ámbito del sentido, del logos, de la relación entre los seres. 
c) El espacio es el ámbito de la identidad, el ámbito de la diferencia y la pluralidad, en 
lugar de lo indiferenciado y la unidad. 
  
Estos tres puntos describen adecuadamente la experiencia vital que el hombre tiene 
de su espacio; las demás indicaciones de tipo filosófico o científico se construyen, nolis velis, 
sobre ellas. Como no se trata aquí de hacer un estudio sistemático, y menos aún un 
desarrollo exhaustivo del tema, me limitaré a examinar aquellos autores que mejor 
evidencien esta relación entre cosmovisión y pensamiento o ciencia. 
  
Secularmente, el espacio considerado en su naturaleza física se ha identificado con 
el modelo matemático que formuló Euclides en el s. III a. J.C. El concepto clásico de 
espacio que imperó hasta Einstein tenía como señas de identidad: la infinitud, la infinita 
divisibilidad, la inmutabilidad, la ineficiencia causal (los cuerpos no cambian al desplazarse) 
y la homogeneidad19. Sin embargo, el espacio euclídeo no fue una forma mentis común desde 
                                                 
19 En la bibliografía final pueden encontrarse varias historias del concepto espacio, como la de J.J.C. Smart, la 
antología de M. Ĉapek, o la tesis doctoral de Ana Mª. Rioja Nieto, Etapas de la concepción del espacio físico. Son de 
especial interés los dos tomos del estudio de ALEXANDER, S. (1920): Space, Time and Deity, London: 
Macmillan and Co., por ser un buen testimonio de época, a medio camino entre la antigua concepción del 
espacio newtoniano y el resquemor que despiertan los presupuestos de la relatividad. El libro de SZAMOSI, 
Géza (1987): Las dimensiones gemelas. La invención del tiempo y del espacio, Madrid: Pirámide, es una exposición muy 
clarificadora de la mentalidad euclídea tal cual llega a los comienzos del siglo XX y del cambio que supone la 
moderna concepción espacial, combinada con consideraciones antropológicas, sociales, artísticas, que 
transcienden lo científico. En el ámbito alemán destacan los dos volúmenes de GOSZTONYI, Alexander 




tiempo inmemorial. Existió una interpretación del espacio anterior a Euclides, del mismo 
modo que nuestro tiempo es la era de la Relatividad posteuclídea. 
 
La primera filosofía griega, en transición hacia los postulados del célebre 
matemático, habló del espacio de formas muy diversas. Anaximandro lo identificaba con el 
apeiron20 – lo indeterminado, lo que no tiene límites, lo infinito –, con lo que no se refería, 
como después sí lo hizo Euclides, a lo infinito en el espacio recto, sino a lo que no tiene 
determinación cualitativa. El adjetivo apeiros, por otra parte, se usaba para describir la forma 
anular; la circunferencia, en efecto, es infinita en sus dos dimensiones. 
  
Otro ejemplo de esta mentalidad es la doctrina de Heráclito, que se apoya en el 
elemento dialéctico. Más que un físico, es el filósofo del pólemos: La guerra es padre de todos los 
dioses y los hombres21. En esta misma línea filosófico-antropológica se manifiesta Protágoras 
con su doctrina del homo mensura: El hombre es medida de todas las cosas: de las que son, en tanto que 
son, y de las que no son, en tanto que no son22. 
  
Son muy conocidas también las opiniones de Platón y Aristóteles. En el Timeo 
Platón habla del asiento del devenir al cual, finalmente, denomina espacio23. Es la primera vez 
que aparece la palabra chôra con sentido distinto al de espacio ocupado por un cuerpo. Sin 
embargo, el filósofo hace notar que esta espacialidad viene dada por la compañía, por la 
presencia activa de otros cuerpos. El Estagirita, en su Física, procuró demostrar la 
inexistencia del espacio como vacío. Para él, el mundo existe dentro de una esfera, fuera de 
la cual no existe ni lugar, ni vacío, ni tiempo24. 
  
Resumiendo: el espacio antes de Euclides se vio como un lugar finito, esférico, 
dotado de centro y sólo comprensible en relación con los objetos existentes y, muy en 
particular, con el hombre. ¿Acaso no se corresponde esta imagen con la tríada deducida de 
la poesía antigua que integra ser, sentido e identidad? La concepción que siguió se puede 
condensar en la definición medieval de espacio, una versión sofisticada de la idea antigua, 
                                                 
20 12 A 9. 
 
21 22 B 2. 
 
22 DK II, 263. 
 
23 Tim., 135 b5-c3 
 
24 Fís. IV, 1, 8; Del cielo II, 13. 
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que incorpora elementos euclídeos: omnia continens sed a nulla contenta. Se identifica el espacio, 
como lo habían hecho Lucrecio o Platón, con un receptáculo, un recipiente; la misma 
definición que recogen diccionarios españoles actuales como el de la RAE: Continente de 
todos los objetos sensibles que existen. Parte de este continente que ocupa cada objeto sensible25. 
  
Esta propuesta permanece inconmovible a través de los siglos, a no ser por la 
controversia entre aquellos que defienden un espacio absoluto y quienes postulan un 
espacio relacional. Entre los últimos se cuenta a Leibniz. La teoría relacional enunciada por 
el filósofo alemán en su Monadologie analiza el espacio en términos de las relaciones 
existentes entre las mónadas. El espacio, según esto, no es otra cosa que un sistema de 
relaciones entre entidades, entre puntos materiales. Esta solución juega con pautas como:  
existencia, identidad, diversidad, relación, orden, causalidad, movimiento, y otras análogas. 
Esta postura relacional inició la célebre polémica con S. Clarke26 y la refutación de Newton, 
defensor del espacio absoluto en sus Principia. 
  
En la historia de las teorías sobre la naturaleza  del espacio, 1905 se presenta como 
una fecha crítica para el pensamiento científico. En ese mismo año, Einstein publicó cuatro 
artículos revolucionarios proponiendo una teoría cuántica de la luz y desarrollando la teoría 
de la relatividad especial. La física clásica, la newtoniana, se pone en tela de juicio. Berkeley, 
Mach, Heisenberg y otros investigadores llegan a la conclusión de que es imposible 
determinar con exactitud el momento y la velocidad de las partículas subatómicas. Las leyes 
físicas se sustituyen por las leyes de probabilidad estadísticas y cuánticas. La paridad no 
existe, por lo tanto se hace imposible la comparación, la medición y la determinación de 
identidades. La inundación escéptica de las ciencias anega otras áreas de conocimiento. La 
lógica, la matemática, la química, la biología, la antropología, la filosofía, la ética, las artes y 
las letras padecen sus propias conmociones. 
  
Se produce una transformación decisiva. El espacio, que se había revelado como 
morada, como casa del hombre en el sentido aristotélico, se erosiona. Si, como parece 
                                                 
25 Para una definición del término alemán Raum (“Weite, Ausdehnung; Länge, Breite und Höhe; Platz, Möglichkeit 
etwas unterzubringen; Weltall”) se puede acudir a GRIMM, Jacob und Wilhelm (1984): Deutsches Wörterbuch, 8, 
München: DTV, 275-283; KLUGE (1995): Etymologisches Wörterbuch der deutschen Sprache, Berlin/New York: 
Mouton de Gruyter, 670. 
 
26 LEIBNIZ, G.W., CLARKE, S.: “Discussion on the Nature of Space and Time”, en: ĈAPEK, M. (Ed.) 
(1976): The Concepts of Space and Time. Their Structure and Their Development, Dordrecht/Boston: D. Reidel 
Publishing Company (“Boston  Studies  in the Philosophy of Science”, vol. XXII), 273-288. 
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desprenderse de los textos consultados (tanto poéticos como científicos), la auténtica 
existencia (espacial, corporal o de cualquiera otra índole) es relacional, y en época moderna 
esas relaciones se descomponen: ¿qué nos queda además de la nada?. 
 
Los dramas humanos más vivos de la literatura de la Modernidad tienen casi 
siempre que ver, de una u otra manera, con el espacio, la casa, el hogar, su pérdida y su 
posible o imposible recuperación.  
 
Creo que no habrá dificultad en reconocer que el epónimo del héroe germano 
moderno es la figura literaria de Fausto, a través de los hitos marcados por Goethe y Mann 
fundamentalmente. ¿Qué experiencia del espacio tiene el Fausto de Goethe?, ¿cuál es su 
particular cosmogonía? En los primeros momentos de la obra, Fausto se encuentra en su 
estudio luchando por interpretar la palabra inicial del Evangelio de San Juan. El estudioso 
tiene dificultades para delimitar el significado del logos que aparece en el original griego y va 
aventurando traducciones que descarta sucesivamente. El equivalente onomasiológico Wort 
no recoge los matices que adquiere el término en el contexto del génesis. Sinn, el ámbito del 
sentido, que satisfacía a las cosmologías antiguas, es insuficiente por estático. Kraft, el poder, 
la fuerza, el vigor, no llega a recoger el valor que busca. Por fin encuentra una palabra 
adecuada: Im Anfang war die Tat!27 Lo sustantivo de la realidad espacial es su movimiento, su 
transformación constante en la que el hombre puede colaborar. Fausto convierte en ley 
este hallazgo y lo lleva hasta el final aplicándolo al progreso. 
  
La traducción del logos por Tat es mucho más que una solución ingeniosa. Ser, sentido 
e identidad no viven en un quimérico espacio puro donde todo es presente. Los tres son 
conceptos dinámicos que hay que ganar y reconquistar continuamente. Al espacio 
relacional, único posible según lo que hemos podido comprobar, se llega por medio de la 
acción, muy en particular, de la acción humana. 
  
Ahora bien, esta acción no es absoluta, está sometida a límites. Al actuar, ponemos 
en marcha un movimiento que se despliega en el tiempo. Es decir, todo acto lleva  
aparejado el devenir y, por consiguiente, un horizonte de muerte. Paradójicamente, la vida 
                                                 
27 GOETHE, Johann Wolfgang (1994): Goethe Faust. Texte und Kommentare, Frankfurt am Main: Deutscher 




se alimenta de la muerte28. Como representante de la Klassik, Goethe piensa que el poeta es 
una suerte de demiurgo que interviene en el movimiento continuo y perpetuo de la 
Naturaleza que tiende hacia el espíritu. Este movimiento es eterno. Fausto encuentra la 
redención entregándose al eros, ordenándose ministro de esa fuerza divina que imanta el 
cosmos y eleva el alma hacia el bien y la belleza. Es por eso que, en la conclusión del 
drama: Das Ewig-weibliche / Zieht uns hinan. 
  
Por el contrario, el héroe del siglo XX vive en un espacio relacional alterado, donde 
ser, sentido e identidad se encuentran cuestionados y en trance de desaparecer. No es casual 
que, en la literatura moderna, la acción (el método para precisar las distinciones y 
condiciones pertinentes para sacar al ser del caos, del vacío) aparezca como un proceso 
incontrolable. En el momento en que actuamos entramos en una dinámica heterónoma, es 
como si nuestras actuaciones se independizasen, cobraran vida propia y crearan mayores 
conflictos, más confusión. 
  
En los relatos de Kafka, la imposibilidad de controlar racionalmente todas las 
variables que intervienen en la comunicación y en las relaciones con otros hombres y con la 
autoridad convierte la vida en un lance de carambola, que se consuma al margen del logos, 
más allá del ser. El mundo es enigmático y la vida una nada, como la frustrada  
peregrinación del agrimensor de Das Schloss por la región del no-ser sobre la que nunca 
llevará a cabo medición o reglamentación alguna, la existencia–inexistencia del amigo que  
Georg Bendemann tiene o dice tener en San Petersburgo en Das Urteil, el arresto de Der 
Prozess, una privación de libertad sin reclusión alguna, o Die Verwandlung de un Gregor 
Samsa que no se pregunta en ningún momento la causa de su situación, vive como si no 
existiera, ignorado, inerte, muerto en vida. 
  
El espacio relacional que retrata Joseph Roth en sus obras es otra buena muestra de 
la moderna epopeya de la existencia. El proceso espiritual que sigue el comerciante de 
corales Nissen Piczenik en Leviathan apunta a la paulatina reducción del espacio a un 
                                                 
28 Este pensamiento es un lugar común en Occidente. Ya Heráclito afirmaba que: El camino hacia arriba y hacia 
abajo es uno y el mismo (22 B 60), y Anaximandro formulaba la maldición que condena de raíz la generación de 
los seres: A partir de donde hay generación para las cosas, hacia allí se produce también la destrucción, según la necesidad; en 
efecto, pagan la culpa unas a otras y la reparación de la injusticia, según el ordenamiento del tiempo (12 A 9). Aunque hoy no 
está claro que las palabras de Anaximandro deban entenderse en un sentido existencial, la realidad es que la 
tradición las ha acogido con este valor. Mucho más en un país como Austria, que vivió el Barroco de forma 
tan intensa. En el sistema barroco, vida y muerte se fecundan una a otra. Se sabe que se vive a la vez y en el 
mismo sentido en que se muere y que la ley (la forma del movimiento) del tiempo rige este proceso.  
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entramado artificial de medios y fines. El juego dramático hombre–coral cae desde el nivel 
lúdico con que comienza la historia, cuando Piczenik ama en su corazón los corales 
auténticos, y les dedica su vida, hasta el nivel de la mera posesión, cuando pone  los corales 
a su servicio, mezclando en su comercio corales auténticos con falsos. Cuando se inicia este 
declive, el protagonista está eufórico, experimenta el placer unilateral del dominio sobre el 
objeto. Esto se traduce casi inmediatamente en decepción y en tristeza al anularse la 
relación personal con los corales. Comienza a conocer el vacío. Tras la muerte de su mujer, 
el comerciante se da a la bebida. El vacío avanza y se hace tan grande que ocupa todas las 
dimensiones del sujeto; la relación con las personas se ve implicada. El momento más 
trágico se produce el día que muere la hija de un cliente al que había vendido un coral falso. 
La gente deja de creer en el poder de los corales como protectores. El vacío es entonces 
total. Llega la desesperación, la convicción amarga de no poder volver atrás. Nissen 
embarca para Canadá. En la travesía el barco se hunde. Víctima del vértigo ante su vacío 
interior, desaparece en las aguas. 
  
Al culminar este primer acercamiento al concepto de espacio, descubrimos que éste 
no es otra cosa que un orden dinámico del alma y del mundo, orden que parece haberse 
perdido en la Modernidad. En su novela Der Mann ohne Eigenschaften, Musil habla de la 
necesidad que siente el hombre moderno de ent-werden, des-devenir. Sin embargo, al hombre le 
corresponde la angustia. Evitar la muerte es evitar la vida. El límite (como dolor) constituye 
lo netamente humano. Hemos sido arrojados del paraíso y existimos en el tiempo. Desde 
esta situación hay que llevar a efecto una odisea de vuelta al espacio primero. 
  
En la cultura religiosa de épocas tales como el Medievo o el Barroco, este viaje de 
regreso al hogar se vio, primordialmente, como la vuelta definitiva a Dios (antes de que yo 
fuese yo mismo, yo era Dios en Dios, por tanto, podré serlo de nuevo cuando muera) o, en 
tono consolador, como la unión transitoria al ser supremo por la vía mística. Cuando la 
cultura burguesa sustituyó a la religiosa, se abandonaron los espacios transcendentes y se 
volcó la balanza del lado de la realidad intramundana. Desde múltiples líneas de 
pensamiento  (la Fenomenología husserliana, el Vitalismo, el pensamiento existencial en sus 
muchas variantes, la filosofía del lenguaje) se ensayan los modos de armonizar la 





2. EL HOMBRE COMO “SER-QUE-HABITA EN EL TIEMPO”  
 
2.1. Las dimensiones del habitar 
 
El espacio revela la condición del hombre en la medida en que, según se ha dicho, 
participa de nuestra naturaleza como ámbito del ser, del sentido y de la identidad. No obstante, 
el espacio no es una realidad dada de una vez para siempre; antes bien, nace de la lectura 
que hace el hombre de la extensión sobre la cual despliega su acción. Esto implica un cierto 
desdoblamiento de la persona como sujeto y como agente que establece las relaciones 
pertinentes a fin de asegurar su instalación en el mundo. 
  
Para dar una explicación satisfactoria de las operaciones objetivas unidas a este 
proceso, el pensamiento actual descompone el problema en tres aspectos relacionados 
entre sí: 1) la mundanidad (objeto de estudios fenomenológicos y hermenéuticos), 2) el 
conocimiento (abordado desde la filosofía del lenguaje y la teoría de la ciencia) y 3) la técnica 
(pensada desde la dialéctica y la filosofía crítica). Son lo que podría llamarse, recurriendo a 
Heidegger, las dimensiones del habitar.  
 
Para el filósofo, la cuestión humana esencial es saber en qué consiste ser, qué clase 
de ser tiene la persona. Ésta es arrojada a un mundo que no ha creado, pero que consiste en 
potencias, en posibilidades que el hombre puede convertir en actos, en realidades. En un 
breve ensayo, Bauen – Wohnen – Denken, Heidegger expuso la relación fundamental entre el 
modo de ser de los objetos espaciales y la humanidad: al hombre le corresponde encontrar 
razones para entender la realidad, razones que están unidas a las circunstancias de su vida 
personal y que deben ser consideradas para poder desenvolverse en el mundo. Pensar para 
construir; construir para habitar, este es, en síntesis, el pensamiento espacial heideggeriano, una 
máxima que él desglosa en tres postulados: 
 
1. Bauen ist eigentlich Wohnen. 
2. Das Wohnen ist die Weise, wie die Sterblichen auf die Erde sind. 
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3. Das Bauen als Wohnen entfaltet sich zum Bauen, das pflegt, nämlich das Wachstum, – und 
zum Bauen, das Bauten errichtet29.  
 
Es preciso examinar brevemente cada una de las dimensiones antes citadas 
atendiendo a estas consideraciones, que determinan en gran medida la noción actual de 
espacio, no sólo como categoría gnoseológica, sino como resultado de la experiencia vivida. 
 
Lo característico de la primera dimensión, la mundanidad, de la cual se derivan las otras 
dos, es la apertura y puesta en cuestión de un horizonte vital que nos sitúa en presencia de lo 
real. Estar en el mundo significa la automática alusión a un contexto con el que yo, como 
sujeto, he de relacionarme. En la Modernidad, esta relación ha sido fundamentalmente lineal 
y monodireccional. Se basaba en la acción comprensiva del yo sobre el mundo, que buscaba 
integrar racionalmente lo extraño en un sistema. Descartes y Hegel son los máximos 
exponentes de este tipo de racionalidad, que se hizo sucesivamente metafísica, dogmática, 
empírica, dialéctica o histórica, para adaptarse a los tiempos. 
  
Después de Hegel, la segunda mitad del siglo XIX vive una notable pérdida de nivel 
en el campo intelectual. Una vez se ha reducido y clasificado el mundo objetivo, le toca el 
turno al propio hombre. El Positivismo contempla la sociedad como resultado de  un 
proceso humano, directo y deliberado, encaminado a intervenir con mayor eficacia en el 
entorno. El conjunto de normas y valores que constituyen el sistema socio-político se 
presenta como mera convención cultural o pragmática. Triunfa el Utilitarismo; lo correcto 
es aquello que favorece el desarrollo técnico, industrial, comercial, productivo. La próspera 
vida del ciudadano burgués, prestigiada por el desarrollo económico, hace olvidar que el 
dominio racional de todos los estratos de la realidad impone a la postre una lógica estática, 
acabada, como consecuencia de la cual la experiencia se empobrece.  
  
Afortunadamente, la nivelación no fue total y el potencial crítico subyacente afloró 
bajo las especies del Vitalismo y el Irracionalismo. Los filósofos de la sospecha (Marx, 
Nietzsche, Freud) se plantean distinguir entre capas de realidad y aportan elementos 
extrarracionales enormemente fecundos. El período que entonces se inaugura está 
caracterizado por el paso del pensamiento analéctico (monodireccional, lineal) al kreisendes Denken 
de Husserl, Heidegger o Gadamer. La filosofía comprende finalmente que no se puede 
                                                 
29 HEIDEGGER, Martin (1975): “Bauen – Wohnen – Denken”, en: Gesamtausgabe (GA), 9, Vorträge und 
Aufsätze, Frankfurt am Main: Viktorio Klostermann, 629-30.  
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evitar el solipsismo, si se empieza por considerar al yo y al mundo sustancias separadas y 
enfrentadas. 
 
Para producir un pensamiento a la altura del tiempo, se busca en las honduras de la 
Modernidad. Se acude a Herder, que explicaba cómo el hombre, sin abdicar de la condición 
reflexiva que le es propia, creó el lenguaje al ponerse en relación con su mundo: la primera 
lengua era una colección de elementos de poesía, creación de un ser que soñaba, que 
odiaba, que se conmovía, libre de deformaciones abstractas. 
  
La Época Clásica concibió al hombre como ser natural. Se constataba así que es 
posible alcanzar en solitario determinados contenidos científicos, siempre que se use la 
metodología adecuada y se disponga de la tecnología necesaria, y ganar de este modo una 
cota de libertad, pero a la vez es imprescindible la participación, la comunicación con el 
entorno. Según Schiller, el hombre se prueba a sí mismo en la actitud que adopta respecto a 
la Naturaleza: 
  
Der Wilde verachtet die Kunst, und  erkennt  die Natur als seinen unumschränkten Gebieter; der 
Barbar verspottet und entehrt die Natur, aber verächtlicher als  der  Wild  fährt er häufig genug fort, 
der Sklave seines Sklaven zu seyn. Der gebildete Mensch  macht  die Natur zu seinem Freund, und 
ehrt ihre Freyheit, indem er bloss ihre Willkür zügelt30. 
  
La cultura, como configuración del ser humano, reposa en la Naturaleza, y debe 
ejercer funciones de intermediación entre ella y nuestra sensibilidad y conocimiento. Se 
trata de penetrar respetuosamente en el mundo, de acogerlo, no de sustituirlo por un 
espacio paracultural que no aporta beneficios físicos, ni espirituales. Cuando Schiller anima 
a vencer la arbitrariedad de lo natural, no se refiere a suprimir sus dificultades; el obstáculo 
no se vence, el hombre se supera a sí mismo superándolo, pero el escollo queda allí: 
 
Denn, um es  endlich  auf  einmal  herauszusagen,  der Mensch spielt nur, wo er in voller  Bedeutung  
des  Worts Mensch  ist,  und  er  ist  nur  da  ganz  Mensch, wo  er spielt31. 
  
Schiller se opone al embotamiento de la sensibilidad. Para él, el auténtico hombre 
no es el que posee un vasto acerbo cultural, sino el hombre con formación (Bildung). El 
gebildeter Mensch sabe reconocer la alteridad más allá de la comparación con su propia forma 
                                                 
30 SCHILLER, Friedrich (1993): “Ueber die ästhetische Erziehung des Menschen, in einer Reihe von 
Briefen”, en: Sämtliche Werke, 4, München: Carl Hanser Verlag, 576. 
 
31 Ibíd., 615. 
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de ser y de sentir; es capaz de poner sus capacidades en juego para llegar a un genuino 
encuentro, que exige inventiva en lugar de prospectiva, formación en lugar de información, 
dinamismo en lugar de estatismo, placer en lugar de conocimiento. Se es feliz si se 
armoniza, en un sentido musical, con el Cosmos. 
  
El principio de libre juego, por otra parte, hace depender las realidades humanas las 
unas de las otras y despeja el camino de salida del pensamiento causal, hacia un nuevo 
pensamiento que se habría de confirmar en el siglo XX. Es el principio dialógico que, por 
ejemplo, se encuentra en la raíz de los Neokantianos de Marburgo. Para Rosenzweig, el 
encuentro con el espacio se da en la palabra hablada. Mientras que el pensar es algo 
solitario, el hablar vive totalmente de la vida del otro. En la auténtica conversación no 
existe de antemano lo que se va a decir. El Sprachdenker32 necesita de la alteridad, piensa  
con la alteridad. El denkender Denker, por el contrario, se queda atrapado en el laberinto de 
su soledad lógica. 
 
Obviamente, el nuevo pensamiento trajo consigo una actualización lógica y 
epistemológica, lo cual nos lleva a la segunda dimensión del habitar, el conocimiento. Si el ser existe 
en la relación y, más allá, en el diálogo, la verdad no se posee: acontece en el encuentro, se 
hace presente en la comunicación. Esto explica el sensacional desarrollo de las reflexiones 
filosóficas sobre el lenguaje (Humboldt, Frege, Russell, Wittgenstein, Carnap, Austin, 
Searle). Si la palabra es el nexo de unión entre el yo y el mundo, la primera empresa es 
poner a prueba el movimiento mental del lenguaje de un modo crítico. 
  
Estas reflexiones abstractas no deben hacer que olvidemos la dimensión material 
del hombre. Cuando en 1922 Martin Buber publica Ich und Du33, llama la atención sobre la 
dualidad del mundo, consecuencia de la actitud del hombre ante él: actitud de relación o 
actitud de experiencia. De ambas, el filósofo austriaco concede primacía a la actitud de relación 
que se establece lingüísticamente con el Tú. La melancolía de nuestro destino es que el Tú 
tiende a convertirse en Ello, a reducir su alteridad a orden, a contenido integrado en el 
espacio y en el tiempo, a someterse a la experiencia. Esto es necesario e incluso deseable. 
Sin el Ello el ser humano no podría vivir, necesitamos de las virtudes técnicas, tercera dimensión 
                                                 
32 Los conceptos que se citan están desarrollados en la obra de ROSENZWEIG, Franz (1996): Der Stern der 
Erlösung, Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag.  
 
33 BUBER, Martin (1962): Werke, 1. Schriften zur Philosophie. Ich und Du, München: Lambert Schneider. 
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del habitar, que se apoyan en la experiencia. Es decir, la crítica al pensamiento analéctico no 
persigue su negación absoluta, sino la reducción de su dominio a unos límites humanos. 
  
El verdadero habitar se concebiría, de este modo, en tres planos: 
  
a) La anulación del sistema sujeto-objeto, entendido como un estar frente a frente con 
el mundo, sustituido por una actitud entusiástica, que tiende a la unidad y se edifica 
sobre la entrega mutua (la inmersión en la mundanidad). 
b) Una actitud contemplativa, que pondera lo racional con lo intuitivo y lo estético en  
la determinación de la extensión (ámbito del conocimiento). 
c) La correcta determinación espacial aporta los elementos científicos que facilitan la 
transformación coherente del mundo mediante la actividad humana (vertiente técnica). 
  
Al tratar del espacio en la Modernidad, tendremos oportunidad de analizar las 
razones por las que, en los últimos años, este discurso optimista y amigo del humanismo ha 
entrado en crisis. 
  
2.2. La instancia temporal 
 
Partamos de una consideración elemental: tiempo y espacio son  ámbitos de ubicación 
y orden de lo representado por los sentidos, que obedecen a estímulos diversos. El espacio 
se orienta hacia la sensibilidad externa y el tiempo hacia la sensibilidad interna. Así 
comienza su contraposición. A esta primera diferencia se le suma otra no menos 
importante: el espacio es la esfera de lo material, del reposo, de la quietud y el tiempo es la 
esfera del movimiento y del fluir. 
  
No obstante, la condición limitada de nuestra existencia impone que el espacio, 
abandonado a su sola suerte, se reduzca a mera extensión y pierda su calidad de morada del 
hombre. De hecho, espacio y hombre viven en una unidad sólo relativa, cuando no en 
abierto conflicto. Este es el punto en el que se cortan espacio y tiempo, pues, si bien la 
extensión puede resultar hostil al hombre, en virtud de su carácter material, es plástica, es 
decir, susceptible de ser modelada mediante la acción en el tiempo, que se expresa en forma 
de movimiento. Esta es la manera en que la temporalidad penetra en el espacio.  
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El motor del movimiento es el deseo, el amor. Fue Platón34 quien, en contra de 
toda la tradición mitográfica hace a Eros hijo de Poros y Penía, del Recurso y la Pobreza. 
Esta caracterización del amor ha servido a lo largo de los siglos para describir cuál es la 
naturaleza del ser humano. Todo amor es amor de algo, de un bien del que se carece. Esa 
carencia nos separa de la felicidad. Animados por este deseo acometemos las acciones 
precisas para alcanzar la posesión perpetua de ese bien. El fin último de nuestras acciones 
es lograr la perfección que supone la unión eterna y armónica de Naturaleza y espíritu, en la 
que no hay nada más que desear, porque todo ha sido ya reconciliado y, por tanto, el 
movimiento cesa. Este es el ideal de síntesis que trajo consigo el Romanticismo alemán.  
Tal es la lectura que hace Adorno de la escena final del Faust de Goethe: 
  
Das Sein der Landschaft hält inne als Gleichnis ihres Werdens. Es ist dies in ihr verschlossenes 
Werden, welches sie, als Schöpfung, der Liebe anverwandelt, deren Walten im Aufstieg von Faustens 
Unsterblichem verherrlicht wird. Indem das naturgeschichtliche Wort das verfallene Dasein als Liebe 
anruft, öffnet sich der Aspekt der Versöhnung des Natürlichen. Im Eingedenken ans eigene 
Naturwesen erträgt es seiner Naturverfallenheit35. 
  
El movimiento se convierte así en la respuesta que da Eros a los problemas que nos 
acucian. Mi habitar en el mundo es además un habitar en el tiempo, tiene una estructura 
biográfica que se proyecta hacia el futuro. El amor presenta como exigencias el presente y 
la cercanía, por no decir la franca fusión con lo amado. Con la esperanza de acabar con la 
separación y colmar definitivamente la distancia que lo separa de aquello que ama, el 
hombre emprende un camino. El camino es el punto donde el espacio se convierte en 
tiempo, como en los versos de Rilke: 
  
Ist Zeit nichts? Auf einmal kommt doch durch sie 
dein Wunder. Dass diese Arme, 
gestern dir selber fast lästig, einem, 
den du nicht kennst, plötzlich Heimat 
versprechen, die er nicht kannte. Heimat und Zukunft. 
  
Dass er zu ihnen, wie nach Sankt-Jago di Compostella, 
den härtesten Weg gehen will, lange, 
alles verlassend. Dass ihn die Richtung 
zu dir ergreift. Allein schon die Richtung 
scheint ihm das Meiste. Er wagt kaum, 
jemals ein Herz zu enthalten, das ankommt36.  
  
                                                 
34 Banquete, 203 a-d. 
35 ADORNO, Theodor W. (1996): “Zur Schlussszene des Faust”, en: Gesammelte Schriften, 11. Noten zur 
Literatur, Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 134. 
 
36 RILKE, Rainer Maria (1975): “Wilder Rosenbusch”, en: Sämtliche Werke in zwölf Bänden, 3. Gedichte, Zweiter 
Teil, Frankfurt am Main: Insel Verlag, 165. 
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La salida de nuestro mundo personal hacia un nuevo espacio más pleno nos 
despierta a la auténtica vivencia del tiempo, revelado en el caminar, en la adquisición de 
experiencias. Pero este viaje no es un viaje cualquiera; Rilke lo compara con una 
peregrinación: Dass er zu ihnen, wie nach Sankt-Jago di Compostella, / den härtesten Weg gehen will, 
lange, / alles verlassend.  En efecto, peregrino es el que va per agrum, por el campo, y se opone,  
en este sentido, a la voz urbanus. A cada uno de estos términos se le han conferido 
tradicionalmente unos atributos determinados dentro de la oposición básica campo–ciudad.  
Secularmente la literatura ha caracterizado el mundo de la ciudad como el dominio del 
nomos, mientras que la falta de ley se considera un símbolo de ruralidad. La ciudad significa 
arraigo, establecimiento duradero en un lugar, que se convierte en centro de perspectiva y 
en patria. La ciudad se opone a la dispersión sin perspectiva del campo, un ámbito carente 
de estructuras y reglas, un desierto erizado de riesgos, abierto a todos los vientos, cuyos 
rasgos más destacados son la soledad y la rudeza. Según Rilke, el espacio más propio del 
hombre no es el civil, el urbano, sino el del peregrino, un espacio hodológico37 por el que la 
persona transita, atravesando sucesivas heterogeneidades para llegar a la meta final.  
 
Sin embargo, lo paradójico de este camino hacia el horizonte futuro es que este 
horizonte se distancia conforme progresa nuestra marcha, manteniéndose siempre en la 
lejanía. Así pues, ¿qué es, en el fondo, lo que se nos antoja tan deseable, la meta en sí o la 
llegada a esta meta? Allein schon die Richtung / scheint ihm das Meiste. De hecho el primer verso 
del poema al que pertenece el fragmento reproducido reza: Noch fast gleichgültig ist dieses Mit-
dir-Sein. Resulta obvio que para Rilke lo apetecido es el camino en sí, el espacio hodológico, 
no el espacio final, terminal, patrio. ¿Por qué? 
  
Si la ciudad trae el orden, la concentración que proporciona es también límite,  
entendido éste como negación de la libertad individual a cambio de cobijo. Al cuestionar la 
llegada a la patria, el poeta está discutiendo los valores de una vida fundamentada en la 
seguridad monocorde de lo establecido, y abriendo el debate hacia lo alternativo. Discurrir 
al margen de lo normalizado comporta inmediatamente situarse en la marginalidad, carecer 
como el peregrino de casa, a cambio de descubrir nuevos paisajes humanos, nuevos 
mundos alternativos, que al conjunto de la sociedad le son ajenos, vivir, en suma, de y en la 
esperanza. 
  
                                                 
37 Para una caracterización del concepto de espacio hodológico de Lewin a Sartre, se puede consultar el capítulo 
cuarto del libro de BOLLNOW, Otto Friedrich (1963): Mensch und Raum, Stuttgart: W. Kohlhammer. 
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De otro lado, considerándola existencialmente, la llegada implica el cese del 
movimiento y, por consiguiente, el cese de la vida. El fin del drama vital es una 
inmortalidad irónica, porque revierte en la muerte. En palabras de Walter Benjamin: 
  
Im Tode widerfahren wir uns selbst, es löst sich unser Tot-sein aus den Dingen. Und die Zeit des 
Todes ist unsere eigene […] Denn Unsterblichkeit ist nur im Sterben und Zeit erhebt-sich am Ende 
der Zeiten38. 
  
Esta visión, que no se dio de manera clara hasta el Romanticismo y la quiebra de la 
Modernidad, tiene a partir de entonces una avalada tradición de parajes desérticos, eremitas 
y marginales de todo tipo, y responde a la necesidad de buscar respuestas a la fractura de la 
razón y el progreso. La subversión del mito de Ulises, el prototipo del viajero que vuelve a 
casa, tiene una importancia radical. Ya no se ve en primer plano el regreso a Ítaca, o por lo 
menos se matiza. Como dice Kavafis, cuando se sale para Ítaca, se ha de rogar que el 
camino sea largo, lleno de aventuras y de conocimiento, y si al llegar encuentras Ítaca vacía,  
no pienses que todo ha sido un engaño, Ítaca te ha dado experiencia y riqueza de vida. 
  
Una vez aclarado cómo se desenvuelve el hombre en tanto que habitante del 
binomio presente–futuro, interesa que completemos la serie con una reflexión sobre el 
pasado. Al mirar al pasado es cuando caemos en la cuenta de las últimas consecuencias del 
movimiento. Como se ha dicho, en nuestra marcha hacia la meta, el horizonte vital siempre 
se mantiene a la misma altura. El porvenir, tomado como absoluto, parece plano y 
homogéneo; sólo al contemplar el pasado entendemos que estamos siendo devorados por 
el tiempo, que nosotros también seremos pasado. En sus Terzinnen über Vergänglichkeit, 
Hugo von Hofmannsthal reproduce esta experiencia original: 
  
Und dass mein eignes Ich, durch nichts gehemmt, 
Herüberglitt aus einem kleinen Kind 
Mir wie ein Hund unheimlich stumm und fremd. 
  
Dann: dass ich auch vor hundert Jahren war 
Und meine Ahnen, die im Totenhemd, 
Mit mir verwandt sind wie mein eignes Haar, 
  
So eins mit mir als wie mein eignes Haar39. 
 
                                                 
38 BENJAMIN, Walter (1991): “Metaphysik der Jugend”, en: Gesammelte Schriften, II, 1. Aufsätze, Essays, 
Vorträge, Frankfurt am Main: Suhkamp Verlag, 103. 
 
39 HOFMANNSTHAL, Hugo von (1984): “Terzinnen über Vergänglichkeit”, en: Sämtliche Werke, 1. Gedichte, 
Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 45. 
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Como escribió Malraux, la muerte convierte la vida en destino. Los hitos 
inamovibles de la cuna y la sepultura nos recuerdan que se vive a la vez y en el mismo 
sentido en que vamos muriendo. La angustia que nos desencaja en nuestro habitar no es 
tanto miedo a la muerte, como a vivir muriendo. 
  
2.3. Las formas de habitar en el tiempo 
 
Cuando la literatura austriaca moderna comienza con la generación de Grillparzer, 
Nestroy y Raimund, Austria vive inmersa en el ambiente de la Restauración, una fase 
apolítica y resignada que se extiende prácticamente hasta el final de la Monarquía. La 
imposibilidad de participar de manera activa en la transformación de la sociedad origina en 
Austria una literatura que se cierra casi herméticamente a la realidad inmediata, que mira al 
pasado, al Antiguo Régimen, al Medievo católico y universal, que tematiza sobre la historia 
y la fe en la Providencia. Esta literatura elabora un espacio utópico y atemporal que, según 
Claudio Magris, es común en los escritores austriacos a partir de entonces. El anhelo de 
abolir el tiempo y de llegar a una posesión total de la belleza, de la realidad y del propio ser, 
ese Pathos der Inmobilität40 que Magris considera característico de la literatura austriaca, es la 
respuesta que ésta ofrece para aliviar la pesada carga con que todos nacemos: la gravedad 
de ser sujetos y la escisión que se produce al duplicar nuestra condición, cuando nos  
descubrimos además como agentes, como actores. 
  
Igual que ocurre en la crítica kantiana, el fondo del problema oculta unas preguntas 
que la Modernidad ha intentado responder con la ciencia, la política y el arte: ¿qué soy?, 
¿qué debo ser?, ¿quién me gustaría ser? Las dos primeras abarcan dimensiones objetivas y 
pragmáticas, la última incide directamente en la condición personal del ser humano. 
  
En Die gerettete Zunge, Elias Canetti refiere la visita que recibió de su madre en mayo 
de 1921 y que acabó con sus años de beata estancia en Zürich. Paseando por un jardín en 
esa primavera lírica a orillas de su lago, la madre del escritor rompe la irrealidad idílica en 
que dormita Elias. Lleva a ese mundo paralelo el dolor de los enfermos en el hospital, la 
fatiga de los hombres que hacen la Historia, los animales sacrificados en los mataderos para 
alimentar al hombre, que un día también habrá de sacrificarse. Su irritación se convierte en 
ira cuando Elias le habla de la poética muerte que tuvieron los aviadores que en el otoño  
                                                 
40 MAGRIS, Claudio (1966): Der habsburgische Mythos in der österreichische Literatur, Salzburg: Otto Müller Verlag, 
11. 
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anterior cayeron al lago de la ciudad. A la mente de la madre acuden las imágenes de Viena 
tras la guerra y estalla incontenible: 
  
Ein Mensch mit seinem Widerspruch! Das hast du dir gut ausgesucht! Du solltest dich hören, wenn du 
das sagst. Als hättest du das Schiesspulver erfunden. Als hättest du weiss Gott was getan, das du nun 
bereuen müsstest. Nichts hast du getan. Nicht eine einzige Nacht in deiner Dachkammer hast du dir 
selbst verdient! Die Bücher, die du liest, haben andere für dich geschrieben. Du suchst dir aus, was dir 
angenehm ist, und verachtest alles  andere. Glaubst du denn wirklich, dass du ein Mensch bist? Ein 
Mensch, ist jemand, der sich mit dem Leben herumgeschlagen hat41. 
  
Más que aceptar por propio convencimiento el riesgo de sumergirse en una realidad 
extraña, Canetti es arrojado al mundo. La recompensa que obtiene es verse transformado al 
cabo de los años por la experiencia: 
  
Die einzig vollkommen glücklichen Jahre, das Paradies in Zürich, waren zu Ende. Vielleicht wäre ich 
glücklich geblieben, hätte sie mich nicht fortgerissen. Es ist aber wahr, dass ich andere Dinge erfuhr als 
die, die ich im Paradies kannte. Es ist wahr, dass ich, wie der früheste Mensch, durch die Vertreibung 
aus dem Paradies erst entstand42. 
  
En palabras de Rilke: O Leben, Leben. Draussen sein43. Sin embargo, a pesar de esta 
valerosa salida al mundo, todo hombre tiene el convencimiento de que sólo puede retrasar 
su inexorable caída en la nada. Cuando la persona se inserta plenamente en el espacio, se  
sujeta además al tiempo, sabe de su muerte; una muerte conocida, que es por ello una 
muerte adelantada. Frente a la seriedad de lo irrevocable, la vida pone a nuestro alcance la 
posibilidad de habitar en el tiempo al menos de tres formas: 
 
a) En las raíces de la Modernidad tuvimos fe en la redención del tiempo mediante  
nuestras obras (el Eros de Platón, la Tat de Goethe), actuando sobre el mundo 
como lo haría un dios.  
b) El siguiente paso fue el postulado nietzscheano del eterno retorno de lo igual. La 
circularidad del tiempo suspende la singularidad del momento particular. Los ciclos, 
por su naturaleza recurrente e individualizada, proporcionan la ilusión de poder 
recuperar a los seres no sólo en el espacio, sino también en el curso del tiempo. 
c) La tercera solución, la que se ensaya en la actualidad, no tiene que ver, como en los 
casos anteriores, con la dirección del tiempo (lineal o circular), sino con su 
                                                 
41 CANETTI, Elias (1977): Die gerettete Zunge. Geschichte einer Jugend, München/Wien: Carl Hanser Verlag, 306. 
 
42 Ibíd., 319. 
 
43 RILKE, R.M.: “Komm du, du letzter”, en: Op. cit., 511. 
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singularidad, su sentido y su dinámica. En nuestros días, la conciencia de crisis lleva 
a la completa distensión del tiempo; aunque también podría ser enunciado al revés: 
la disolución del tiempo significa el desgaste completo de nuestra capacidad de 
acción. No caminamos hacia una Erlösung ni transcendente ni intramundana, 
nuestra vida tiene otro destino: la Auflösung del individuo. 
  
Buen ejemplo de esta conciencia es el relato de Ilse Aichinger Spiegelgeschichte (1952).  
Desde una perspectiva realista, la autora construye una narración que desgrana las edades 
de la persona en sentido inverso. El ser humano no evoluciona, involuciona y esta dinámica 
perversa lo lleva desde su “madurez” de regreso al encierro en el seno materno y a la nada. 
De esta manera se conculca la tradición del Bildungsroman; el individuo no se forma, ni 
siquiera se practica un découpage al estilo de Musil, tampoco se da una deformación de corte  
kafkiano: la persona se disuelve sin más en la nada de donde vino. 
  
Desde los primeros años setenta, con la Tendenzwende, la literatura se hace cada vez 
más personal. En 1975, Thomas Bernhard publica Die Ursache. Eine Andeutung, el comienzo 
de su autobiografía que completará en sucesivos volúmenes hasta 1982. En este primer 
libro, citando a Montaigne, declara: 
  
Dazu bin ich immer bereit, denn ich beschreibe mich immer und ich beschreibe nicht meine Taten, 
sondern mein Wesen44. 
  
Reaparece con otra formulación el dilema nacido de la crisis de la conciencia 
burguesa, la oposición entre arte y vida. O me instalo en la historia, y entonces  vivo para la 
lógica de la acción como parte dialéctica de una sociedad cuya razón se ha mostrado 
incapaz de salvar mi identidad y mi vida; o me instalo fuera de la historia, y entonces 
permanezco inane, consagrándome a la idolatría de mi mismidad y su pretendida inocencia 
originaria. En cierto pasaje de la novela de Handke Der Chinese des Schmerzens (1983), el 
protagonista anota con lápiz sobre una hoja libre de las Geórgicas de Virgilio: 
  
Unterscheide eine zweifache menschliche Bestimmung: Los und Teil. Das Los: wie bekannt, sterben. 
Und der Teil? – Ich weiss nur: Habe ich meinen Teil nicht erlebt, so sterbe ich, ohne meine 
Bestimmung erfüllt zu haben. Der Teil, meine Sache: das heisst, meinen Teil erlebe ich nur, wenn ich 
ihn herausfördete45. 
  
                                                 
44 BERNHARD, Thomas (1998): Die Ursache. Eine Andeutung, Salzburg/Wien: Residenz Verlag, 86. 
 
45 HANDKE, Peter (1983): Der Chinese des Schmerzens, Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 189. 
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A la vida trágica de los grandes relatos se opone la efusión del yo individual, 
aprovechando las pocas páginas en blanco que aún quedan libres. En la era de la 
reproductibilidad técnica, la toma de decisiones por parte de la persona se reduce a la mínima 
expresión, la acción es conferida a los representantes elegidos y a las instituciones que los 
acogen. Una convivencia concreta y auténtica queda descartada por las formas 
predeterminadas de organización. La vida y el alma están nítidamente separadas, de modo 
que a la persona no le queda más opción que habitar en los Zwischenräume, los espacios 
intermedios que todavía no han sido regulados. En consonancia con la ruptura del espacio 
único podemos hablar también de la quiebra del tiempo único, el hombre habita un espacio 
y un tiempo rigurosamente particulares.     
  
Común a todas estas propuestas (disolución nihilista, estética o mística del yo, 
inmersión en el universo de las vivencias) es la insistencia en la salida del tiempo. Como 
vamos a comprobar inmediatamente, lo que diferencia nuestra época de las precedentes es 





3. ÉPOCAS ESPACIALES Y ÉPOCAS TEMPORALES 
 
La distinción que sirve de epígrafe a este apartado supone una categorización de las 
tensiones y polaridades que se dan en la historia de la cultura occidental, de acuerdo con la 
preponderancia y valor que adquieren en cada época el espacio y el tiempo, como formas 
de una sensibilidad que configura la imagen que un período dado tiene del mundo. 
  
En este sentido, Edad Media, Barroco, Romanticismo y Postmodernidad se 
opondrían a Renacimiento, Ilustración y Modernidad, de manera que los primeros difieren 
de los segundos por ser frutos de una sensibilidad volcada del lado de lo espacial, frente a la 
de aquéllos, de carácter temporal. Además, dentro de cada serie, no todas las épocas son 
iguales: hay que poner de manifiesto sus componentes específicos, los que modifican y a 
veces enmascaran su auténtico carácter. Por fin, en el nivel más superficial, habría que 
evaluar si, prescindiendo de la alternancia objetiva de una época a otra, es posible agrupar 
conjuntos mixtos de ambas series bajo un único epígrafe general, hasta llegar a la oposición 
básica espacial–temporal. 
  
La Edad Media se abre con la formación de los Estados europeos y se cierra con su 
expansión geográfica mediante la conquista y colonización de ultramar a comienzos del 
siglo XVI. Este hecho es ya un indicio claro de que el mundo medieval estuvo asentado en 
un espacio pequeño y cerrado en sí mismo. Para el hombre medieval, el espacio era una 
dimensión inamovible y permanente. Dos rasgos sintetizan la naturaleza espacial del 
Medievo: primero, la integración de todo pensamiento en un discurso global, el 
organicismo medieval; segundo, la primacía del ámbito físico-sensible sobre el racional. 
  
Respecto al primer punto es reveladora la opinión de C.S. Lewis:  
 
[...] el hombre medieval no era un soñador ni un vagabundo. Era un organizador, un codificador, un 
constructor de sistemas. Necesitaba “un lugar para cada cosa y cada cosa en su sitio”. Lo que le 
deleitaba era la distinción, la definición, la catalogación46.  
 
                                                 
46 LEWIS, C.S. (1997): La imagen del mundo. Introducción a la literatura medieval y renacentista, Barcelona: Península, 
17. 
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Se trata de un período en el que el espacio se concibe como don de Dios, poseedor 
y señor del mundo. Al hombre le corresponde aceptar esta autoridad y someterse a ella sin 
cuestionarla. De ahí el carácter libresco y erudito de la cultura medieval, la proliferación de 
compendios, summae, que abarcan las más diversas actividades: la guerra, el amor, la 
filosofía, el derecho, la teología, la moral o la retórica. 
  
La propia Naturaleza es el Liber Dei que hay que desentrañar. La labor del filósofo 
medieval consiste en formular teorías que salven las apariencias47. No se trata de ir al 
fenómeno por sus causas. Estas son, en la mayoría de los casos, indiferentes. Lo esencial es 
construir un modelo que explique, siquiera míticamente, la realidad de modo verosímil. 
  
El mismo sistema socio-político, el feudalismo, se basa en el dominio de la 
autoridad sobre una pirámide rigurosamente compartimentada: no se elige o modifica la 
actividad profesional, por lo tanto el enriquecimiento es imposible y aún más lejana es la 
posibilidad de pasar de una clase social a otra. El mero cambio geográfico es poco 
frecuente y, cuando se da, encubre, bajo su apariencia de desplazamiento, el estatismo, un 
nuevo espacio cerrado sin diferencia cualitativa. 
  
La interpretación espacial de toda la realidad prima sobre la racional y abstracta, 
dando preferencia al ámbito físico y material más próximo e inmediato. Sobre este 
fenómeno, Carlos Bousoño ha escrito:  
 
La Edad Media quiere domesticar lo distante, convertir la lejanía en algo casero y consuetudinario. Ve 
el Más Allá o el pasado histórico como una ampliación o sucursal del presente, y no entra en sus 
cálculos la existencia de la historicidad ni tampoco del todo el hecho de la descarnada espiritualidad de 
ultratumba48.  
 
Un ejemplo de esta tendencia son los versos anónimos de mediados del s. XII: 
  
Dû bist mîn, ich bin dîn 
des solt dû gewis sîn. 
dû bist beslozzen 
in mînem herzen, 
verlorn ist daz sluzzelîn: 
                                                 
47 La imagen del mundo como libro que hay que descifrar no es privativa de la Edad Media, de ella participan 
en mayor o menor medida el Renacimiento, el Barroco, el Romanticismo, o la Postmodernidad, que 
interpreta frecuentemente el espacio como palimpsesto. Lo importante es el valor que se otorga a este motivo 
en cada momento. 
 
48 BOUSOÑO, Carlos (1981): Épocas literarias y evolución, Madrid: Gredos, 329. 
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dû muost ouch immêr darinne sîn49. 
  
El poeta quiere expresar el carácter perenne e inmutable del amor que canta. Para 
ello, reduce el sentimiento a una representación visual, donde la persona amada se 
convierte en una imagen fija, sujeta a la dimensión del espacio cerrado. La clausura del 
amado en el corazón de su amante remite a una realidad exterior, un cofre con su llave 
perdida, que es proyección concreta del sentimiento amoroso abstracto. El procedimiento 
es incluso más válido en la literatura sapiencial y didáctico–doctrinal, con la personificación 
y parentesco entre realidades de tipo moral, o en la épica, donde abundan los 
anacronismos, la nacionalización de las fuentes, la inclusión de elementos autobiográficos y 
otras técnicas de acercamiento y naturalización de realidades no presentes. 
  
Cuando la nobleza feudal se hace cortesana, la novela nos ofrece en la figura del 
caballero una perspectiva poco renovada. En general, el universo novelesco que sirve de  
telón de fondo al protagonista es un mundo estilizado, al que también pertenecen la amada 
y el resto de personajes, casi como un lugar más. Tiempo y espacio no actúan sobre el 
protagonista. Hay una caracterización tópica del héroe que no varía; ni siquiera envejece. El 
final llega frecuentemente cuando el héroe es encantado, de otro modo proseguiría 
indefinidamente. 
  
Este sistema acaba con la transformación que se produce en Europa entre 1270 y 
1350. Hasta entonces el hombre vivía en un tiempo constante, siempre igual. La unidad y 
consistencia del mundo exterior hacían escasamente pertinente la distinción entre pasado, 
presente y futuro. Sin embargo, en este momento comienzan a producirse cambios: se 
renuncia a un Imperio de validez universal, empieza a implantarse la economía monetaria, 
se organizan grandes asociaciones económicas como la Liga Hanseática, la burguesía 
conoce un auge espectacular, la Universidad se convierte en un instrumento definitivo de 
crítica social y progreso, la actividad técnica y preindustrial favorece el florecimiento de las 
ciudades. 
 
El estilo Gótico, propiciado en gran medida por este desarrollo, es el emblema de la 
nueva mentalidad. A mediados del siglo XIV, el reloj mecánico de ruedas sustituye al reloj 
de sol en las torres de las iglesias. Un símbolo de que la relación del hombre con su espacio 
                                                 
49 ANÓNIMO: “Du bîst mîn”, en: LACHMANN, K.; HAUPT, M.; VOGT, F.; KRAUS, C. (Hrsg.) (1959): 
Des Minnesangs Frühling, I, Stuttgart: Hirzel. 
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ha variado. Como dice Paul Zumthor: [...] el hombre de las primeras edades medía el espacio por 
medio del tiempo, cuando su descendiente moderno mide el tiempo gracias al espacio50. El rigor absoluto 
de la voluntad divina se transfiere del espacio al tiempo, ya que este último es, al fin y al 
cabo, inamovible. Se toma conciencia de que somos pacientes respecto al tiempo, pero 
agentes respecto al espacio. 
  
A diferencia de lo que ocurre en la Edad Media, la percepción renacentista tiende a 
ver la Naturaleza en su dimensión histórica, en su fluir dinámico dentro de un espacio 
ordenado y armónico. El propio espacio del arte se hace contemplativo, imitativo. Como 
reflejo del espacio real, la pintura se enriquece con la incorporación de la perspectiva. 
  
El modelo humano del momento es el cortesano. En él se entrelazan los tres sistemas 
filosóficos que el Renacimiento recupera de la Antigüedad: el Platonismo, el 
Neoplatonismo y el Estoicismo. Del primero se recoge la doctrina de Eros, del amor que 
brota de la contemplación de la belleza del mundo sensible, elevándonos, 
perfeccionándonos, invitándonos a aspirar a los bienes espirituales más altos. El segundo 
justifica la divinización renacentista de la Naturaleza por la presencia general del amor en 
todas las cosas como principio de armonía que se encarna muy especialmente en el 
hombre, mediador entre Dios y mundo. Por último, el Estoicismo ayuda al hombre a 
enfrentarse con el azar en la lucha por forjar su propio destino del que se siente dueño. 
  
La estética imitativa del Renacimiento se complace en la sencillez de formas, la 
sintaxis regular, la melodía dulce, andante, la claridad, la medida, la moderación y la visión 
de conjunto con un acento muy especial sobre lo humano. A ello contribuyen los ideales 
europeos internacionales de Carlos V, la introducción del Renacimiento italiano pagano y 
sensual y el Humanismo erasmista, que sustituye al dogmatismo medieval. 
  
La instalación del hombre en el plácido fluir del tiempo no supera el primer tercio 
del siglo XVI. La Reforma y el subsiguiente Concilio de Trento determinaron el cambio de 
rumbo espiritual, político y literario.  
 
Es significativa la versión que del salmo XLVI hace Lutero, Eine feste burg ist unser 
Gott. El texto, muy conocido por haber pasado a los cancioneros protestantes, evidencia un 
                                                 
50 ZUMTHOR, Paul (1994): La medida del mundo. Representación del espacio en la Edad Media, Madrid: Cátedra, 15. 
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cambio de mentalidad. La negación y distanciamiento de los conflictos de la realidad 
temporal se resuelve en el modelo de una fortaleza celestial inconmovible, que recuerda 
bastante en sus propósitos a la Jerusalén celeste o a la Civitas Dei medieval de San Agustín. 
El hecho de que Dios, el Bien Supremo, se identifique con una ciudadela es indicio claro de 
una época que ve en la clausura, el aislamiento, la inmutabilidad y la segregación espacial 
sus valores supremos: Nemen sie den leib / gut / ehr / kind und weib / las faren dahin / sie habens  
kein gewin / das Reich mus uns doch bleiben51. Después del Renacimiento, con la Contrarreforma 
y el azote de la Guerra de los Treinta Años, el desencanto del mundo llega a su plenitud. 
Como afirma  Bousoño:  
 
Si el Renacimiento pensaba que la Naturaleza era buena, bella y verdadera, ahora se tiende a pensar 
lo contrario; la Naturaleza nos engaña; el pecado original ha pervertido nuestra índole; trajo, en efecto, 
al hombre una “vulneratio in naturalibus”52.  
 
El hombre del Barroco busca lo permanente tras la apariencia del mundo natural. 
Sabe que el mundo sensible está sustentado por una estructura firme, la res extensa, la 
sustancia espacial, que es una forma eterna, gobernada por leyes inmutables comunes a 
todos los seres. El siglo XVII es el siglo de los grandes sistemas. El imperio de la razón 
cartesiana contribuye a un mejor conocimiento del mundo (Bruno, Brahe, Kepler, Galileo, 
Leibniz, Böhme, Spinoza) y a su escrupulosa clasificación en redes formales. Es la gran 
época de las fórmulas y las construcciones, no sólo científico–teóricas, también sociales 
(pasión por el ceremonial), políticas (nacimiento de las monarquías absolutas) y artísticas 
(exuberancia de las fachadas en la arquitectura, triunfo de las preceptivas poéticas,  
desarrollo de la música como arte puramente formal, aritmético). 
  
Todo ello contribuye a una interpretación de la realidad more geometrico o, más 
literariamente, more scenico. Se concibe el mundo como teatro, y la vida, como resultado de 
un juego de fuerzas. Este modelo comienza a desarrollarse y a apoderarse de todos los 
ámbitos de la actividad humana, incluso del político, en el que la voluntad de organización 
lleva a imaginar sistemas ideales como el espacio insular de Utopia de Thomas Moore. 
  
                                                 
51 LUTHER, Martin: “Der XLVI. Psalm. Deus noster refugium et virtus”, en: REICH-RANICKI, Marcel  
(Hrsg.) (1994): 1000 Deutsche Gedichte und ihre Interpretationen. Erster Band. Von Walter von der Vogelweide bis 
Matthias Claudius, Frankfurt am Main/Leipzig: Insel Verlag, 63. 
 
52 BOUSOÑO, Carlos: Op. cit., 501. 
 42
El Barroco supone, en muchos aspectos, una vuelta a actitudes medievales pero, a 
la vez, constituye un preludio de la Modernidad inaugurada en el siglo XVIII. Si el XVII es  
el siglo de las grandes teorías, el XVIII nace con la voluntad de aplicarlas al progreso de la 
humanidad. Esta es la diferencia nuclear. Mientras las épocas anteriores habían sido 
esencialmente contemplativas, a partir de la Ilustración se confía en la acción humana para 
conseguir el ideal de excelencia en todos los campos. 
  
Es importante no perder de vista este rasgo distintivo. El paradigma de la 
Modernidad se desprende, casi por completo, del idilio paradisíaco de la Edad de Oro, que 
se caracterizaba menos como una utopía que como una ucronía (el modelo de un Estado de 
la Naturaleza remoto, que desconoce los conflictos y cuya pérdida aparece vinculada a la 
irrupción del devenir histórico. Roto el modelo ucrónico, el ilustrado dieciochesco no se 
concibe a sí mismo como parte de la Naturaleza en el sentido empático del Barroco, ni a la 
manera admirativa o asociativa del Renacimiento y de la Edad Media, sino como actor. 
Esto comporta una objetivación del mundo, susceptible de ser transformado por el sujeto 
que trabaja sobre él para aproximarlo cada vez más al espacio ideal que alberga en su 
conciencia: la genuina utopía. El mundo pierde solidez y estatismo, y gana en perspectiva y 
confrontación. La Ilustración es cosmopolita y universalista. En su optimismo se convence 
de que el tiempo no es una condena; es un medio de liberación para el hombre a través de 
un proceso formativo. 
  
El espíritu ilustrado enciclopédico y crítico se prolonga hasta 1765-1790. El último 
tercio del siglo vive una reacción contraria al componente normativo ilustrado y a su base 
intelectual y racional. La excelencia moral, la justicia y la libertad se han impuesto en la 
sociedad sólo parcialmente. Estos logros se conservan dentro de una forma de orden legal, 
que se empieza a percibir como una forma exterior, una estructura inamovible, esclerótica, 
ajena al dinamismo y a la subjetividad específica del carácter humano. Bajo una apariencia 
de normalidad, se agita el descontento de la unbefriedigte Aufklärung, que expone sus dudas 
sobre el proceso de emancipación del hombre. 
  
La Ilustración insatisfecha se pregunta cómo es posible conciliar el carácter 
histórico de las propuestas ilustradas con la espacialidad atemporal en que vienen 
revirtiendo sus actividades. El Romanticismo, cuyo código se basa en la promulgación de lo  
no racional del hombre, la sensibilidad hacia la Naturaleza, la libertad ciudadana frente al 
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absolutismo, la constante renovación de los valores personales y sociales, surge porque el 
espíritu quiere exteriorizarse, realizarse en el mundo, para superar así la reflexión ilustrada 
incapaz de lograr una síntesis entre la Naturaleza exterior y la fuerza interior del hombre. 
  
La argumentación del Romanticismo procede de manera análoga a como lo hizo la 
Edad Media cristiana; no en vano el documento epocal es la obra de Novalis, Die 
Christenheit oder Europa (1799). A diferencia del inmovilismo medieval, el Romanticismo está 
repartido, como apunta Antoni Marí, entre el entusiasmo y la quietud. No obstante, el 
fundamento lo constituye el estatismo en la medida en que: La unidad-totalidad es la categoría a 
que quieren acceder los románticos, es la categoría suprema y última y toma acepciones tan diversas como el 
Todo, el Absoluto, el Infinito, la Armonía, Dios53. Una acepción adicional bien podría ser lo 
espacial-telúrico, presente, por ejemplo, en los Hymnen an die Nacht (1800). La voluntad de 
enterrarse en el seno de la tierra, lejos del reino de la luz, es índice de la mística natural y el 
Weltgefühl que anhela la fusión armónica con lo eterno. 
  
Tras el Romanticismo (1825) y hasta el Realismo (1848) se extiende una época 
caracterizada por el abandono del idealismo romántico y el acercamiento a la realidad 
socio–política desde un punto de vista histórico. Es el momento de la Realpolitik, del 
desarrollo positivo y de una renovada fe en el progreso, que se hace palpable e inmediato a 
través de numerosos avances que perfeccionan la realidad material. Asistimos a una nueva 
época (la última, si hubiéramos de atender a las voces que hablan del fin de la Historia en 
nuestro presente) inserta en lo temporal. 
  
Desde la segunda mitad del siglo XIX, el espacio, también el artístico y literario, es 
esencialmente un espacio urbano. Con la segunda Revolución Industrial la población de las 
ciudades se multiplica. El espacio se cierra y se fragmenta. Poco a poco se crean barreras 
donde no las había (nacionalismos, corporaciones, derecho de ciudadanía) y crece el 
sentimiento de desarraigo y exilio. En este contexto nace la contemporaneidad, objeto del 
próximo capítulo. 
  
Antes de proseguir, sintetizaré en el siguiente cuadro las claves que dan carácter 
espacial o temporal a cada época. 
 
                                                 




















Activa Mística Activa Escéptica 
IMAGEN  
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Mítica Histórica Mecánica Histórica Mítica Mecánica ¿Fin de la Historia? 
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Temporal Espacial Temporal Espacial Temporal Espacial 
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Figura 1: Épocas temporales y épocas espaciales54 
  
                                                 
54 Fuente: elaboración propia, atendiendo a categorías apuntadas en JASPERS, Karl (1960): Psychologie der Weltanschauungen, Berlin: Springer-Verlag; y JAUSS, Hans Robert (1984): Ästhetische 





4. EL ESPACIO EN LA CULTURA MODERNA 
 
El paradigma ilustrado situaba al hombre en el centro de la Historia. Los planos del 
habitar – jurídico, económico, político, ético, cultural – se comprendían desde la fe en el 
progreso. Se daba por cierto que, para que el ser humano se perfeccionase espiritual y 
materialmente, había de adoptarse un sentido común universal y sistemático. Los grandes 
valores que auspiciaron el nacimiento de la cultura moderna se pueden agrupar en torno a 
cinco núcleos temáticos: 
 
a) La libertad de conciencia: La filosofía moderna desde Descartes nace del temor al error. 
Es una filosofía de la cautela, de la duda; se prefiere no saber a saber errores. El 
entusiasmo crítico que Kant inaugura nace de un reto a la inteligencia autónoma del 
individuo: Sapere aude! A partir de entonces, la filosofía, con muy pocas excepciones, 
ha sido idealista y se ha basado en el juicio del yo sobre el mundo, con escasas 
concesiones al criterio de autoridad. 
b) El dominio del Estado: Maquiavelo es el primer teórico del Estado moderno, 
sometido a la autoridad de un único príncipe que gobierna, sanza alcuno respetto, 
según el principio de utilidad, de modo que si le acusan los hechos le excusen los 
resultados. En el Barroco, Hobbes recoge el lema plautino Homo homini lupus para 
justificar el poder absoluto del Estado en el miedo del hombre a la muerte violenta. 
El individuo entrega su libertad al Estado, un pacto que es precedente del contrato 
social de Rousseau. Éste constata que el hombre vive dentro de un orden social que 
le convierte en sujeto de derecho. Sin embargo, este derecho no nace de la fuerza, 
Force ne fait pas droit; ya que si la fuerza crea derecho, el derecho no es nada o es otro 
modo de expresión de los poderes fácticos. Las formas legales lo son en virtud de 
la convención alcanzada por la voluntad libre y la razón opuesta a la necesidad 
presente en el estado natural. 
c) La dialéctica del progreso: Hegel mantiene que el progreso se verifica en tres 
momentos: la tesis, posición; la antítesis, contraposición; y la síntesis, conciliación 
en la que los contrarios quedan suprimidos y sólo se conservan los aspectos 
positivos que existían en cada uno de ellos. 
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d) La revolución científico-tecnológica: Es un hecho que, desde la Revolución Industrial, la 
humanidad ha progresado materialmente más que en toda su historia anterior. Es 
por ello que en el siglo XX el conocimiento científico–experimental se contempla  
como el único medio seguro de llegar al dominio completo de la realidad. 
e) La revolución económico-productiva: La capacidad técnica de transformación del medio 
físico ha permitido revolucionar el sistema económico–productivo. Desde las 
primeras aportaciones de Adam Smith y David Ricardo, pasando por las críticas 
marxistas, hasta llegar al neoliberalismo, los teóricos de la economía han ido 
ganando peso a medida que los mercados crecían hasta alcanzar una dimensión 
global. 
  
Hoy es posible comprobar que ninguno de estos valores ha respondido a las 
expectativas que despertó al comienzo de la Modernidad: a) la libertad de conciencia 
llevada al extremo ha dado como resultado un espacio relacional alterado, desarticulado, en 
el que triunfa el individualismo; b) el espacio institucional se ha desarrollado  
extraordinariamente y fagocita todo en aras del poder; una vez domesticada la revolución 
social, el Estado controla sin oposición el resto de ámbitos humanos; c) el ideal de progreso 
ha degenerado en una lógica darwiniana perversa; d) la transformación del espacio físico ha 
producido grandes metrópolis agresivas, hostiles a lo natural y a lo humano; e) en las 
relaciones económicas no operan las leyes de intercambio equivalente ni de valor–trabajo; 
el capital financiero ha cobrado autonomía y crece a expensas de gran parte de la población 
mundial. 
 
El progreso lineal y dialéctico ya no asegura el futuro de la sociedad. Habíamos 
pedido al tiempo que nos liberara del tiempo y nos aproximara a la eternidad; ahora 
constatamos que: 
 
a) No se puede ganar al tiempo: Fracaso del capitalismo, del ideal de libertad y de 
los valores subjetivos. 
b) Ni llegar a un equilibrio: Fracaso del socialismo, del ideal de igualdad y de los 
valores objetivos. 
c) Ni siquiera abandonarlo: Fracaso de la mística del Romanticismo, del ideal de 
fraternidad y de los valores absolutos. 
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Se verifica el Zerfall der Werte, que diagnosticaba Hermann Broch en los años treinta. 
El gran problema de nuestra cultura en crisis reside en que todos los valores que la integran 
son parcialmente verdaderos; sin embargo, cuando falta la forma intencional que da sentido 
al conjunto, cada uno de ellos desarrolla sus contenidos ilimitadamente, con el consiguiente 
desequilibrio y el riesgo de que un valor en concreto acabe prevaleciendo sobre el resto e 
imponga su ley:  
 
[...] <die Logik jedes einzelnen Wertschaffens> radikalisiert auch die einzelnen Wertgebiete so 
sehr, dass diese, auf sich selbst gestellt und ins Absolute verwiesen,  voneinander sich trennen, sich 
parallelisieren und, unfähig einen gemeinsamen Wertkörper zu bilden, paritätisch werden, – gleich 
Fremden stehen sie nebeneinander, das  ökonomische Wertgebiet eines “Geschäftemachens an sich” 
neben einem künstlerischen des l'art pour l'art, ein militärisches Wertgebiet neben einem technischen 
oder einem sportlichen, jedes autonom, jedes “an sich”, ein jedes in seiner Autonomie “entfesselt”, ein 
jedes bemüht, mit aller Radikalität seiner Logik die letzten Konsequenzen zu ziehen und  die eigenen 
Rekorde zu brechen. Und wehe, wenn in diesem Widerstreit von Wertgebieten, die sich eben noch die 
Balance halten, eines das Übergewicht erhält, emporwachsend über allen anderen Werten, 
emporgewachsen wie das Militärische jetzt im Kriege oder wie das ökonomische Weltbild, dem sogar der 
Krieg untertan ist, – wehe! denn es umfasst die Welt, es umfasst alle anderen Werte und rottet sie aus 
wie ein Heuschreckenschwarm, der über  ein Feld zieht55. 
 
Esta desintegración de los ideales de la tradición ilustrada incide directamente en la 
conformación del espacio en la cultura moderna, escindiéndolo, atomizándolo. De un lado, 
la escisión del espacio político opone lo jurídico–económico a lo ético–cultural, y a su vez 
enfrenta entre sí a los elementos de cada binomio. De otro lado, la escisión del propio 
hombre y el desarraigo de su espacio personal sume en la crisis los elementos que integran 
su identidad. A continuación trataré estos dos niveles. 
  
4.1. El espacio socio-político 
 
<Die Kultur> realisiert ihre Zwecke heute nicht mehr durch den Staat wie einstens in Athen oder 
Rom, sondern bedient sich statt der Vollkommenheit des Ganzen, die doch nicht viele Steigerungen 
zuliesse, seiner Unvollkommenheiten, Lücken und der Kraftlosigkeit jeden einzelnen zu umspannen. 
Es ist die Auflösung durch die unübersehbare Zahl, was den kulturellen Grundunterschied gegen jede 
andere Zeit bildet, das Alleinsein und Anonymwerden des einzelnen […]56.  
 
Estas líneas, entresacadas de los ensayos políticos de Robert Musil, explican el 
progresivo extrañamiento del individuo con respecto a su espacio físico, administrado 
desde la instancia político-institucional. 
 
                                                 
55 BROCH, Hermann (1980): Kommentierte Werkausgabe Hermann Broch, 1. Die Schlafwandler, Frankfurt am Main: 
Suhrkamp Verlag, 498. 
 
56 MUSIL, Robert (1978): “Politik in Österreich (Dezember 1912)”, en: Gesammelte Werke, 8. Essays und Reden. 
Kritik 2, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt Verlag, 994. 
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La formación y consolidación del Estado moderno comienza en la época del 
Barroco y concluye prácticamente con el Congreso de Viena. A pesar de su notable 
desarrollo, el Estado, hasta comienzos del siglo XIX, nunca fue tan fuerte como el poder 
social. Esto hizo que fueran posibles las revoluciones liberales de 1789, 1830 y 1848, un 
hecho positivo, pues aseguraban la libertad y el desarrollo de los ordenamientos jurídicos y 
políticos atendiendo a las necesidades reales de la población. Ahora bien, cuando el 
Antiguo Régimen cae definitivamente, se produce la transición del Estado absolutista al 
Estado contemporáneo capitalizado por la burguesía. En la próspera Europa de la segunda 
Revolución Industrial, se entiende que el Estado ha de ser, ante todo, productor de 
seguridad. Es decir, el objetivo político del Estado será la liberación del hombre respecto a 
su exterioridad culpable, asumiendo el ámbito de la acción, adquiriendo un monopolio 
sobre la fuerza pública y proporcionando a cambio una garantía contra el ser víctima de la 
injusticia. Privado de sus actividades políticas, el individuo, que sigue entendiéndose como 
agente, condición de la que por naturaleza no puede abdicar, adquiere un nuevo y crecido 
interés por su vida y su destino personales y se dedica a cultivar su interioridad, a poner en  
juego su territorio y su espacio personal. 
 
Para organizar, dar continuidad y articular los esfuerzos de la sociedad, es preciso  
poner a funcionar un eficiente aparato burocrático y disponer de un disciplinado ejército. 
Deudor del contexto cultural en el que se gestó, el Estado tiende a interpretar la realidad 
como un todo estructurado y dialéctico, en el cual cualquier hecho ha de estar 
comprendido en el sistema. Como denuncia Musil, muy pronto, el sistema resultante deja 
de responder a las inquietudes sociales y margina a los insatisfechos, sin canalizar 
políticamente sus deseos individuales. Cuando alcanzan su madurez, las instituciones 
estatales operan autónomamente a despecho de la sociedad que las erigió, consumándose la 
fractura entre el ámbito ético–cultural y el político–económico. 
  
La lógica política separada del resto de consideraciones humanas se remite a su 
propia esencia, que es la conservación del Estado como valor en sí mismo. Como la base 
sobre la que se asienta el Estado es la nación, cuyo fundamento está en una población 
homogénea, el primer deber del Estado será uniformizar la sociedad en todos los niveles, 
asimilando minorías e insertando al individuo en los procesos de producción, socialización 
y habitación. Parece que se vuelve a la máxima de la política medieval: Quid est in territorio est 
de territorio, formulada más cruelmente: Quis est in territorio est de territorio. La expresión más 
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radical de estas tendencias serán los regímenes totalitarios, como el fascismo italiano uno de 
cuyos lemas fue: Todo por el Estado; nada fuera del Estado; nada contra el Estado. 
  
Motivar la vida del individuo en el servicio al Estado significa la completa inversión  
de la primitiva dialéctica interior–exterior; supone la injerencia de lo exterior en la intimidad 
del hombre, despojándolo de su personalidad y sumiéndolo en el anonimato. Cuando se 
hace coincidir el espacio privado con el espacio general, la persona desaparece en el limbo 
de un pueblo que muy pronto se convierte en masa57. El espacio se convierte en un no–
lugar; es el mundo angustioso y opresivo de Kafka, en el cual el individuo se encuentra solo 
e impotente ante poderes hostiles e incomprensibles; o el régimen totalitario descrito por  
Manès Sperber en Die verlorene Bucht (1940-1951), en el que no hay compasión ni discusión, 
sólo argumentos definitivos, eso sí, previamente decididos por el Partido. Tras la 
corrupción y traición a la idea de humanidad tal como fue entendida antes de caer en el 
campo del poder, Sperber se pregunta si la persona vive bajo el mismo cielo, si no camina 
sobre una tierra endurecida, si no se han transformado las calles, si la patria no se ha 
convertido en un país extraño. 
  
El espacio geográfico como construcción política adquiere la propiedad de 
identificar y dividir a las personas. La nación como ideal político sostenido por elementos 
naturales, legales, artísticos, culturales, institucionales o raciales, como identidad de la 
quimera Nación-Estado, divide y enfrenta los espacios del hombre. Como indica Hannah 
Arendt:  
 
El fracaso napoleónico en su proyecto por unir Europa bajo la bandera francesa fue una clara 
indicación de que la conquista por una nación conducía, o bien al completo despertar de la conciencia 
nacional de los pueblos conquistados y a la consecuente rebelión contra el conquistador, o bien a la 
tiranía58. 
 
 Bien consideradas, rebelión y tiranía son las dos caras de un mismo fenómeno, el 
nacionalismo en sus variantes secesionista–separatista, imperialista–hegemónica o 
unionista–anexionista. 
  
                                                 
57 La sociedad de masas es un fenómeno decisivo del siglo XX, que ha sido estudiado con resultados bien 
conocidos, entre otros, por Sigmund Freud, Massenpsychologie und Ich-Analyse (1921); Oswald Spengler, Der 
Untergang des Abendlandes (1918-22); Theodor Geiger, Die Masse und ihre Aktion (1926); Ortega y Gasset, La 
rebelión de las masas (1930) y Elias Canetti, Masse und Macht (1960). 
 
58 ARENDT, Hannah (1974): Los orígenes del totalitarismo, Madrid: Taurus, 187. 
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La totalización del espacio político hace que la pérdida de la comunidad arroje  
automáticamente al individuo del seno de la humanidad. Cuando no se respeta el carácter 
interregional de los pueblos o simplemente cuando el Estado se debilita y termina 
desintegrándose aparecen los Heimatlosen como anomalía; no existe espacio para ellos. Es la 
situación que vive Boris, el soldado ruso de la narración de Stefan Zweig, Episode am Genfer 
See (1922), cuando, como desertor en la Primera Guerra Mundial, quiere volver a su pueblo 
sin comprender que existen fronteras: Eine Grenze, das ist fremdes Land. Die Menschen lassen 
dich nicht durch59. El protagonista invoca la figura del Zar, que confería a sus pueblos una 
unidad sostenible, pero le informan de que: Es gibt keinen Zaren mehr, Boris. Die Menschen 
haben ihn abgesetz60. Despojado de su espacio, sin saber adónde ir, se suicida. La escena es 
paralela a la que describe Joseph Roth en la visita que hace Trotta a la Cripta de los 
Capuchinos, con la que concluye la novela homónima: 
  
– Was wünschen Sie? 
– Ich will den Sarg meines Kaisers Franz Joseph besuchen, erwiderte ich. 
– Gott segne Sie! Sagte der Bruder, und er schlug das Kreuz über mich. 
– Gott erhalte...! rief ich. 
– Pst! Sagte der Bruder. 
 
Wohin soll ich, ich jetzt, ein Trotta?...61 
  
La cultura habsburgo, aun contraída, significaba un repertorio de formas de vida 
enormemente complicadas y diversas. El habitante polaco de una aldea de Galitzia, por 
ejemplo, era judío de raza, eslavo de pensamiento, alemán de idioma y austriaco de 
nacionalidad. La misma diversidad se encuentra en el resto de Austrohungría62. Los Sudetes 
(Bohemia, Moravia y Silesia austriaca) representaron la vía austroeslava del Imperio,  
amenazada alternativamente por los movimientos pangermánicos o paneslavos, en una 
sociedad con un elevado componente judío y donde el elemento germano era minoritario. 
Hungría fue ella misma un conglomerado de nacionalidades diversas bajo la disciplina 
magiar. La historia de Rumania (Bucovina, Banato y Transilvania) es la de un pueblo que se 
encuentra entre fronteras y épocas: fieles a la ortodoxia y cultura bizantina, viven según un 
                                                 
59 ZWEIG, Stefan (1984): “Episode am Genfer See”, en: Gesammelte Werke in Einzelbänden. Der Amokläufer. 




61 ROTH, Joseph (1975): Die Kapuzinergruft, en: Werke, Köln: Kiepenheuer & Witsch, 982. 
 
62 Un estudio pormenorizado de cada uno de los pueblos del Imperio se encuentra en la obra de  
WANDRUSZKA, A.; URBANITSCH, P. (Hrsg.) (1980): Die Habsburgermonarchie 1848-1918, Wien: Verlag der 
Österreichischen Akademie der Wissenschaften. 
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modelo económico y social occidental. Los Balcanes (Bulgaria, Dalmacia y ex Yugoslavia) 
fueron siempre la oficina gentium del Imperio, un maremagno de pueblos en un territorio sin 
unidad política, donde se suceden desencuentros y confrontaciones con magiares, italianos 
o germanos, mientras se incrementa la presencia de estructuras sociales, económicas y 
militares avanzadas, que pretenden asumir la modernización del territorio, lo que creará  
nuevas desavenencias. Incluso en la Austria germana, a cuya capital, Viena, acuden 
alemanes, croatas, magiares, serbios, checos, eslovacos, polacos, eslovenos, rutenos, 
italianos, rumanos, judíos, se da una crítica al mundo cerrado que enfrenta los valores de 
civilización y cultura, de patria y Estado. 
 
Austrohungría experimentó una prolongada crisis a partir de 1915. Toda la cuenca 
del Danubio estaba arruinada por una serie de malas cosechas y por el bloqueo de los 
aliados, de modo que cada una de las partes del Imperio se vio forzada a una creciente 
autarquía. El paulatino agotamiento de las fuerzas de cohesión que habían operado sobre el 
terreno condujo a la progresiva balcanización de la Europa danubiana. Cuando el emperador 
Karl abdica el 11 de noviembre de 1918, Austrohungría ya no existía. Con la desaparición 
del Imperio Austrohúngaro, lo que se hunde no es exclusivamente un sistema político, sino 
un mundo que se alzaba sobre soportes y virtudes que tenían que ver con personas y 
familias concretas, con una tierra habitada, no dominada, con una memoria personal, con 
una tradición encarnada a lo largo de generaciones en las que se habían ido formando 
magníficas culturas, entre las que se produjo una fecunda interacción. Eso trae consigo una 
dualidad, a veces dramática: una vida experimentada como modélica, paradigmática, 
ejemplar, frente a la vida de costumbre, tras el Imperio; una conciencia en dos niveles, sin 
suficiente armonía entre ambos.  
 
Las raíces vitales, la identidad, el hogar y la patria son ámbitos convergentes que 
se dislocan en las tensiones que surgen en un contexto de dominación, de crisis política 
o de exilio, como el que más tarde se impuso a muchos escritores al estallar la Segunda 
Guerra Mundial63. El problema central, que persiste en el presente, consiste en que si el 
Estado es demasiado fuerte, la sociedad sucumbe; y si es demasiado débil, desaparece la 
garantía del derecho. 
                                                 
63 Por su enfoque desde una perspectiva espacial, merece la pena consultar el artículo de EYKMANN, 
Christoph: “'When I came home – I did not come home'. The Antinomies of the Experience of German and 
Austrian Exiles 1933-1945 and Beyond”, en: TYMIENIECKA, Anna (Ed.) (1997): Annalecta Husserliana. 
Volume LI. Passion for Place, Book II, Between the Vital Spacing and the Creative Horizons of Fulfilment, 
Dordrecht/Boston/London: Kluwer Academic Publishers, 113-125. 
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4.2. El espacio personal 
 
        El espacio, originariamente, se presenta al hombre como campo o medio donde 
ejerce su actividad. Es decir, el espacio se ofrece a la persona como un quehacer. Nuestra 
relación con él no es un mero estar o encontrarse, sino un habitar, lo cual significa estar en un 
espacio teniéndolo (HABITARE < HABERE), apropiándose de las posibilidades que 
descubrimos en él para configurar la realidad. Estos son, en síntesis, los resultados a los que 
se había llegado en capítulos previos. Ahora bien, ¿qué consecuencias tiene esta relación 
para el hombre moderno?, ¿cómo opera la persona en su espacio y cómo influye el espacio 
contemporáneo en la persona?  
 
El ser humano vive inmerso en un mundo, resultado de un proceso de abstracción, 
que otorga a cada ser un sentido y una identidad en función de las intenciones del sujeto. Según 
Husserl, yo vivo rodeado de objetos intencionales: 
  
Der Gegenstand ist ein intentionaler, das heisst, es ist ein Akt da mit einer bestimmt charakterisierten 
Intention, die in dieser Bestimmtheit eben das ausmacht, was wir die Intention auf diesen Gegenstand 
nennen. Das sich auf den Gegenstand Beziehen ist eine erlebbare Eigentümlichkeit, und die Erlebnisse, 
die sie zeigen, heissen (nach Definition) intentionale Erlebnisse oder Akte64. 
  
Algunos de estos objetos siempre están conmigo, por ejemplo, siempre me 
acompaña mi propio cuerpo: 
 
Der Leib ist mein Leib und er ist mein Zunächst als mein Gegenüber, mein Gegenstand, wie das 
Haus mein Gegenstand ist, mein Gesehenes oder Sichtbares, Betastetes und Tastbares usw.; “mein”, 
aber nicht Bestandstück des Ich, also durch  mannigfaltige einstimmig synthetische Wahrnehmungen, 
die ich als Subjekt vollziehe [...]65. 
  
Este conjunto de objetos constituye, como lo llamaría Ortega, mi realidad radical, que  
no es la única, ni la más importante, pero es raíz de mi habitar en el mundo, que se define 
como proyección radicada. Esto es, el mundo se hace inteligible en mi encuentro con la 
realidad, del que nace la verdad y que determina mis decisiones y acciones. Muy claramente 
lo expresa Bollnow, cuando afirma que: Der Mensch nur in der Einheit mit einem konkreten Raum 
                                                 
64 HUSSERL, Edmund (1988): (Fünfte) Logische Untersuchungen, Hamburg: Felix Meiner Verlag, 68-69. 
  
65 HUSSERL, Edmund (1984): Die Konstitution der geistigen Welt, Hamburg: Felix Meiner Verlag, 43. 
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ein bestimmtes Wesen gewinnt66. Lo que llamamos ser es una proyección, un plan que se atiene a 
las cosas. 
  
En Der Mann ohne Eigenschaften, Robert Musil desarrolla este mismo pensamiento 
sirviéndose de los conceptos Wirklichkeitssinn y Möglichkeitssinn. Según el escritor, si existe 
un sentido de la realidad, debería existir igualmente un sentido de la posibilidad: 
  
So liesse sich der Möglichkeitssinn geradezu als die Fähigkeit definieren, alles, was ebensogut sein 
könnte, zu denken und das, was ist, nicht wichtiger zu nehmen als das, was nicht ist67. 
  
La función de la realidad objetiva es despertar las posibilidades de acción. La crítica 
que Musil hace es, precisamente, que el hombre contemporáneo ha olvidado esto y se 
pliega a la mera Sachlichkeit. Se ha atrofiado su sentido de la posibilidad. En sus 
aproximaciones a la temática del espacio, el humanismo derivado de la Fenomenología y la 
Filosofía de la Existencia, buscaba superar lo topográfico y descubrir la calidad humana en 
la proximidad de espacio y conciencia activa, que otorga un sentido personal a la extensión, 
la transforma en su Umwelt irrepetible por razón de unos Umstände consustanciales a cada 
persona. En la lógica husserliana esto se expresaba así: Jeder hat sein “Hier” und das ist für  
dasselbe phänomenale Jetzt ein anderes als das meine68, algo que también recoge la Fenomenología 
más moderna: Dasein ist Hiersein69. Fracasaré como persona si la posición de mi conciencia 
se confunde con una geometría convencional o atávica, ajena al propio yo. Por eso Musil, 
jugando con los términos que sirven de título a su novela, define al hombre sin atributos 
como una serie de atributos sin hombre: 
  
Es ist eine Welt von Eigenschaften ohne Mann entstanden, von Erlebnissen ohne den, der sie erlebt, 
und es sieht beinahe aus, als ob im Idealfall der Mensch überhaupt nichts mehr privat erleben werde 
und die freundliche Schwere der persönlichen Verantwortung sich in ein Formelsystem von möglichen 
Bedeutungen auflösen solle. Wahrscheinlich ist die Auflösung des anthropozentrischen Verhaltens, das 
den Menschen so lange Zeit für den Mittelpunkt des Weltalls gehalten hat, aber nun schon seit 
Jahrhunderten im Schwinden ist, endlich beim Ich selbst angelangt  [...]70. 
  
                                                 
66 BOLLNOW, Otto Friedrich (1963): Mensch und Raum, Stuttgart: W. Kohlhammer, 295. 
 
67 MUSIL, Robert (1978): Gesammelte Werke, 1. Der Mann ohne Eigenschaften, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 
Verlag, 16. 
 
68 HUSSERL, Edmund (1984): Op. cit., 33. 
 
69 OTTO, Mac (1992): Der Ort. Phänomenologische Variationen, Freiburg/München: Verlag Karl Albert, 13. 
 
70 MUSIL, Robert (1978): Op. cit., 150. 
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Musil describe la identidad del hombre moderno como un ganglio donde se 
amontonan sin orden alguno elementos profesionales, nacionales, estatales, de clase, 
geográficos, sexuales, conscientes, inconscientes y fantásticos. La auténtica identidad no 
admite soluciones generales, no existen cánones fijos, exige un equilibrio dinámico, que se 
actualiza constantemente. Pero, ¿cómo conciliar estado y cambio? 
  
En Huguenau oder die Sachlichkeit, Hermann Broch toca este tema en el personaje de 
Gödicke, un soldado convaleciente durante la Primera Guerra Mundial, que anteriormente 
había sido albañil. La explosión que lleva a Gödicke al hospital militar ha conmocionado su 
alma tanto como su cuerpo. Poco a poco, con dolor y esfuerzo, va recomponiendo los 
fragmentos de su identidad. Se dice que Gödicke, como buen albañil, sostiene su alma 
apuntalada precariamente con andamios: 
  
[...] denn niemandem, am allerwenigsten dem Mann Gödicke selber, wäre es möglich gewesen, sich über 
die Konstruktionselemente jenes Baues, der die Seele desselbigen Gödicke darstellte, eine Theorie zu 
bilden. So z.B. wäre es falsch zu behaupten, dass der Mann Gödicke aus vielerlei Gödickes 
zusammengesetzt war, etwa aus einem Knaben Gödicke [...] jenem Jüngling Gödicke [...] 
Maurerbursche [...] Mann [...] nein, ein derartiger Längsschnitt durch eine Persönlichkeit, eine 
derartige, quasi historische Aufspaltung gibt niemals die Bestandteile der Persönlichkeit, denn sie kann 
über das Biographische nicht hinausreichen71. 
  
¿Se construye la identidad del hombre biográficamente? Sí, pero ¿de qué manera? En 
la civilización técnica, la civilización del hombre sin atributos, de Huguenau, de Gödicke, el 
ser humano no es nada en sí mismo. La dialéctica de la Ilustración, heredera del 
humanismo renacentista, cree con Erasmo, que cada uno es hijo de sus obras. Además, 
como ya se dijo, desde los mitos más antiguos el hombre ha descubierto el ser, el sentido y la 
identidad como suma de las fuerzas que se ponen en juego en la confrontación de espacios. 
Si llevamos esto a su extremo, habremos de convenir que el derecho a la existencia no se  
deriva de la propia dignidad y valor de la persona, sino de la realidad espacio–temporal 
ajena que la circunscribe. Una lógica perversa, ya que entonces la identidad del hombre la 
deciden otros, vive in alio, vive sólo en tanto en cuanto los demás lo reconocen (le regard de 
Sartre). Es un hecho que la identidad que ha sido conferida en el tiempo dependerá siempre 
de una decisión arbitraria, que se justifica en la acción, en el devenir. 
  
De este modo se reduce al hombre a la condición de accidente. Ya no es la ousía, la 
FACENDA, como se tradujo el término griego al latín. Es decir, ya no es tanto el quehacer 
                                                 
71 BROCH, Hermann (1980): Kommentierte Werkausgabe Hermann Broch, 1. Die Schlafwandler, Frankfurt am Main: 
Suhrkamp Verlag, 454. 
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(FACENDA<facere, AGENDA<agere, lo que produce una interpretación dinámica de la 
persona agente) unido indisolublemente con la posesión de sí (FACENDA–hacienda, que 
asegura la identidad permanente), cuanto una unión contingente de ambos planos en la que 
la identidad se apoya en la acción. 
 
La persona vive en el presente, aunque se proyecta hacia el futuro. En esta 
proyección existe una tensión entre la realidad, revelada como facilidad o resistencia a mis 
propósitos, y la irrealidad que representan mis deseos, aspiraciones y esperanzas, en una 
palabra, mi voluntad. Al poner en juego mi voluntad me proyecto hacia el futuro 
elaborando, produciendo y valiéndome de medios materiales que pertenecen a mi presente 
y luego quedan en el pasado como elementos de mi biografía.  
 
En suma: estoy en el mundo; mi instalación en él va cambiando en su proyección 
futura: mi estar en el mundo tiene estructura biográfica, pero lo primario, lo capital es ese estar 
del yo en su espacio, del que se deriva la auténtica identidad de la persona. 
 
El hombre moderno ha asumido como cosa cierta que aquello que sus facultades 
técnicas pueden alcanzarle para aumentar sus potencias, eso es él, ya que, a través de esos 
medios, actúa su voluntad. Es decir, nuestra época confirma una vez más su índole espacial 
elevando la extensión y su factura al rango de señas de identidad. Faust, como epopeya de la 
Modernidad, advierte de los riesgos de esta actitud: Am Ende hängen wir doch ab / von 
Kreaturen, die wir machten72, que Goethe pone en boca de Mefistófeles refiriéndose a 
Homunculus. El texto invita a una doble lectura, no sólo Homunculus, la criatura que 
engendra la técnica, siente su identidad amenazada por ser producto de una voluntad 
heterónoma, interesada y radicada en la exterioridad, condición que le hace incapaz para 
amar a Galatea y le conducirá finalmente a la destrucción; Mefistófeles, el espíritu 
demoníaco no encarnado, que ha ayudado al científico Wagner (el genuino homo faber) a 
crear a Homunculus, se ve complicado igualmente por su propia creación. Ambos pagan 
con su identidad y su libertad el déficit ontológico que arrastran: Homunculus por asentar su 
identidad en lo instrumental, Mefistófeles por reducirse a sí mismo a instrumento utilitario. 
Dos destinos que no han sido desconocidos al hombre del siglo XX, quien más que habitar 
su espacio, ha sido sepultado por él. 
                                                 
72 GOETHE, Johann Wolfgang (1994): Goethe Faust. Texte und Kommentare, Frankfurt am Main: Deutscher 






















5. EL ARTE DE LA PALABRA 
 
La literatura nace cuando el lenguaje no reproduce la experiencia, sino que 
comienza a ser la experiencia misma. En condiciones normales, lo propio del lenguaje es su 
finalidad conceptual en su dimensión proyectiva o evocativa. Su papel es secundario 
respecto a las realidades a las que alude. Lo primario (al menos hasta la revolución del 
espíritu moderno) es la Creación. El lenguaje es recreación. Y de la alianza entre palabra y 
mundo nace el significado, materia prima de la historia humana. Frente a ello, la literatura 
presenta dos particularidades que transforman por completo las palabras de las que se sirve: 
 
a) La literatura posee un potencial comunicativo que no es agotado por los conceptos, 
que rebasa lo objetivo. 
b) Al acercarnos a la obra literaria se nos dispensa del enfrentamiento directo con la 
realidad y su finitud. Esta liberación, siguiendo a Kant, tiene como conditio sine qua 
non el desinterés. La obra de arte supone una realidad autónoma, en la que se han 
suspendido las reglas que se derivan de nuestra servidumbre respecto al espacio y, 
muy en particular, al tiempo.  
 
Hay, pues, dos cuestiones existenciales vinculadas a la literatura: la relectura de las 
realidades presentes, el reto de comprender y ordenar el infinito; y la reunión de la persona 
con la matriz de la que emergió el mundo, que resuelve el problema del tiempo y de la 
muerte. No es inadecuado pensar, por tanto, en la vecindad que existe entre lo religioso y 
lo artístico, motivada por su común voluntad transcendente. Arte y religión tienden a la 
contemplación de lo absoluto, la celebran y transmiten con mitos, ritos y símbolos. 
 
A diferencia del puro signo lingüístico, la obra poética, supera la relación semántica 
convencional. En la representación activa del mundo, el espíritu está por encima de la letra. 
Para ello, el lenguaje ha de ser liberado del objeto y de su función designadora, La palabra 
poética se convierte en cuerpo; es decir, algo físico, palpable, aire, respiración, hálito, 
pneuma, y esta condición material determina y condiciona los recursos propios del lenguaje 
poético: sonoridad, ritmo, musicalidad, alteraciones sintácticas, procedimientos de 
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construcción del texto. La pregunta entonces es inevitable: ¿Cómo se expresa el texto 
literario? ¿Cómo se nos dice el cuerpo desde el cuerpo de la palabra? Por medio del 
símbolo.  
  
La revolución del sym-bolon (de sym-ballein, lanzar conjuntamente) fue crucial en el 
inicio de la poética de la imaginación a partir el Romanticismo. La etimología de esta palabra 
nos habla del lanzamiento de dos fragmentos de una unidad escindida. En la Grecia 
antigua, con ocasión de un pacto, existía la costumbre de dividir en dos un emblema o una 
insignia, cuyas mitades se conservaban como señal de fidelidad y amistad. A estas mitades 
era a lo que se llamaba símbolos, parejas que reconstruyen una unidad natural. También en el 
lenguaje poético ocurre algo así. En él nunca hablo, nunca informo, nunca interpelo. Todos 
estos rasgos tienen forma negativa. La palabra se convierte en objeto absoluto, se significa a 
sí misma y, a la vez, da sentido completo al mundo de la que es símbolo. De este modo se 
restablece la unión natural del yo con las cosas. 
  
Lo propio de la palabra habitual es que la comprensión forma parte de su 
naturaleza, sin embargo, la palabra poética se aproxima a una forma asemántica. De ahí el 
riesgo de la poesía y también la fascinación tan característica del Romanticismo por la 
música y por la matemática, dos lenguajes formales que se han liberado de la 
representación. Los espacios, relaciones y casos de que se ocupan las matemáticas, al igual 
que los ritmos, las tensiones y distensiones musicales, no tienen por qué tener correlación 
con datos sensoriales; son realidades que acontecen dentro de sistemas axiomáticos 
cerrados.   
 
En resumen, los recursos expresivos de la literatura son estrategias para hacer que la 
palabra – utilizando un símil platónico – salte por encima de su propia sombra y la 
podamos contemplar tal cual es: desde la misma materialidad del sonido o el cuerpo de las 
letras, hasta el símbolo capaz de nombrar y por ello rescatar al ser del vacío. La misma 
estrategia espacial de ausencia–presencia, separación–reunión, inmanencia–transcendencia, 
con la que se ha explicado la naturaleza del símbolo, que busca significarse a sí mismo y a la 
vez traspasar, transferir, hablar de lo otro, sirve para comprender el mecanismo de 
metáforas, metonimias, sinécdoques, alegorías o sinestesias. 
  
  Por otra parte, parece claro que la abolición del tiempo es otra de las virtudes del 
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arte. El tiempo está unido al dolor y al límite. Ante el tiempo, la persona es pasiva, se 
encuentra sometida a una dimensión que no puede controlar. El tiempo significa la 
distancia y el tener que recorrerla con dificultades y fatiga. No se puede evitar que el ser 
esté sometido a las leyes del tiempo, lo que sí resulta posible es introducir en el tiempo 
categorías espaciales como son la extensión (duración), la serie (secuencia), la división 
(intervalo), la consecución (causa-efecto), la separación (cadencia) y otras análogas, que 
confieren al mundo un rasgo de estabilidad y permanencia. El espacio es el ámbito natural 
del juego, de la actividad libre y autónoma del sujeto sobre la realidad. En el espacio se 
colman las distancias, se llega al fin, se deja atrás el camino, se produce el encuentro. 
 
En lo fundamental, la atemporalidad del arte de la palabra deriva precisamente de 
tres factores: 1) su presencia real, 2) su simbolismo, 3) la experiencia estética a la que nos 
abre.  
Sobre el primer punto, es evidente que el cuerpo de la palabra sujeta a una forma 
tranquilizadora el devenir del tiempo, lo clausura y le dota de sustancia. Incluso el 
movimiento del discurso se puede interpretar como una sucesión de instantes anudados 
por una lógica de aparición y desaparición de polaridades que siempre reaparecen. Esta 
condición rítmica (y además repetible) de todo texto hace posible que experimentemos una 
sensación de permanencia, ya que el desarrollo lineal de la expresión se compensa por el 
eterno retorno de lo igual. 
 
En segundo lugar, el simbolismo de la palabra fija el instante, lo escenifica y lo 
convierte en un espacio, en un ámbito de sentido fuera del tiempo. Por ser tejido de ámbitos de 
sentido, que de alguna manera son inherentes a todos los destinos humanos, lo representado 
en la obra literaria es atemporal y puede ser asumido por cada receptor como algo íntimo, 
propio, por encima de la distancia que le separe del autor (aunque, innegablemente, este 
factor incida de manera notable sobre la recepción de la obra). De ello resulta una 
comunicación muy particular, con un valor muy reducido desde el punto de vista empírico 
y, no obstante, incalculable desde una consideración absoluta. Por la boca del poeta habla el 
ser. La palabra poética no designa lo que es el mundo, se remonta hasta el límite de lo 
inteligible para afirmar que es, que tiene sentido e identidad.   
  
Finalmente, la obra literaria produce en el receptor un rapto estético. La lectura del 
texto artístico es una actividad contemplativa, no utilitaria, que nos arranca del fluir del 
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tiempo. Como consecuencia de ello, la persona se libera de la exterioridad. Esta suspensión 
implica un estado de ensimismamiento en el que el yo se recoge en su propia intimidad, se 
aparta de la ex–sistencia, deja de ser sujeto, supera sus límites y llega a tener una visión de un 
plano que generalmente no le es dado alcanzar. Este estado se puede interpretar desde dos 
perspectivas, la mística y la nihilista. Según la primera, la finitud del existir pone sobre la 
mesa la cuestión de la transcendencia, una dimensión positiva que se oponga a la negatividad 
de nuestro presente estado. Para la segunda, sólo sobre la muerte se puede construir el 
paradigma dialéctico de la existencia: el ser y la nada. La muerte, cuyo atributo fundamental 
es la ausencia de movimiento, el puro estatismo, agota las dimensiones del ser. Desde este 
punto de vista, la muerte es el significado absoluto que se desprende de la visión del límite.      
 
En este capítulo hemos tenido oportunidad de comprobar cómo el arte de la 
palabra tiene la facultad de superar la función pretendidamente ancilar del lenguaje, a la que 
la sujeta el yugo de la razón instrumental, y que esto comporta una relación singular de la 
palabra poética con el espacio y el tiempo, que también implica al lector. Aparentemente, la 
literatura intenta introducir la espacialidad en la palabra, intenta que ésta imite la pureza de 
las formas geométricas atemporales. En el capítulo siguiente se trata de integrar este 
planteamiento en el sistema general de las artes, contemplándolas preferentemente en la 





6. LA LITERATURA EN EL SISTEMA GENERAL DE LAS ARTES. LOS 
DESPLAZAMIENTOS DE LA MODERNIDAD 
  
La primera aproximación a este problema nos lleva a considerar el conjunto de las 
artes desde el punto de vista de la materia y los modos de imitación, tal como lo hizo Lessing en 
Laokoon (1766), la obra moderna que establece las diferencias entre las artes plásticas 
instantáneas (espaciales) y las artes poéticas secuenciales (temporales). El razonamiento de 
Lessing es el siguiente: 
 
[...] Wenn es wahr ist, dass die Malerei zu ihren Nachahmungen ganz andere Mittel, oder Zeichen 
gebrauchet, als die Poesie; jene nämlich Figuren und Farben in dem Raume, diese aber artikulierte 
Töne in der Zeit; wenn unstreitig die Zeichen ein bequemes Verhältnis zu dem Bezeichneten haben 
müssen: So können neben einander geordnete Zeichen auch nur Gegenstände, die neben einander, oder 
deren Teile neben einander existieren, auf einander  folgende Zeichen aber auch nur Gegenstände 
ausdrücken, die auf einander, oder deren Teile auf einander folgen73. 
  
Llevando esta argumentación hasta el final, habría que reconocer que la pintura  
tiene su objeto más propio en las realidades espaciales, en los cuerpos y sus propiedades 
visibles, mientras que la poesía encuentra su elemento más auténtico en el tiempo, 
reflejando acciones. Sin embargo, Lessing afirma: 
  
[…] alle Körper existieren nicht allein in dem Raume, sondern auch in der Zeit. Sie dauern fort, und 
können in jedem Augenblicke ihrer Dauer anders erscheinen, und in andrer Verbindung stehen. Jede 
dieser augenbliklichen Erscheinungen und Verbindungen ist die Wirkung einer vorhergehenden, und 
kann die Ursache einer folgenden, und sonach gleichsam das Zentrum einer Handlung sein. Folglich 




Auf der andren Seite können Handlungen nicht für sich selbst bestehen, sondern müssen gewissen 
Wesen anhängen. In so fern nun diese Wesen Körper sind, oder als Körper betrachtet werden, schildert 
die Poesie auch Körper, aber nur andeutungsweise durch Handlungen75. 
  
Estas dos observaciones se han glosado tradicionalmente atendiendo a su nivel más 
superficial, como estrategias que permiten introducir el espacio en las artes poéticas y la 
                                                 
73 LESSING, Gotthold Ephraim (1990): Werke und Briefe in zwölf Bänden, 5/2. Laokoon oder über die Grenzen der 
Malerei und Poesie, Frankfurt am Main: Deutscher Klassiker Verlag, 116. 
 
74 Ibíd., 116-117. 
 
75 Ibíd., 117. 
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temporalidad en las artes plásticas, llevando el descriptivismo a la poesía y la alegoría a la 
pintura. Pero, ¿acaso sería posible concebir lo contrario? Si la imagen pictórica apareciera 
aislada en su pura espacialidad, sin conexión alguna con el tiempo, ¿sería comprensible? En 
su momento identificamos el espacio como el ámbito del ser, del sentido y de la identidad, 
pero, para que estos atributos se den, es preciso el concurso del movimiento. El espacio se 
gana cuando se recorre, y eso exige tiempo. Sin él, el mundo se convierte en un vacío 
incomprensible. Y viceversa, es imposible hablar un lenguaje que no sea del ser. Si se 
defiende la separación radical entre imágenes e historias, el predicado se quiebra 
automáticamente. También en este respecto se verifica que espacio y tiempo forman un 
continuum indisoluble. 
  
José Luis Pardo afirma que el tiempo y el sentido proceden del poner juntos espacios. 
El filósofo entiende que, para alcanzar una perspectiva adecuada desde la que contemplar la 
cuestión del espacio, es preciso apartarse de aquellos pensadores (Leibniz, Hume) que lo 
reducen a mera exterioridad. De acuerdo con ellos, toda percepción es diferente a otra y no 
existe conexión entre ellas. ¿Cómo llegamos a establecer relaciones entre percepciones, si la 
experiencia no da fundamento alguno para ello? Habrá que partir necesariamente de algo 
que no sea la experiencia. Spinoza, por ejemplo, intenta explicarlo recurriendo a las 
afecciones. El mundo deja impresas en mí marcas, huellas, señales, impresiones, imágenes. 
Todo aquello que me ha afectado una vez queda de algún modo inscrito en mi interior, 
guardo memoria de ello. La comprensión de lo percibido consiste en asociar las nuevas 
impresiones con la imagen que guardamos de aquellas que en un tiempo nos afectaron, e 
insertarlas en el marco temporal de una historia que las revele en sus conexiones 
sistemáticas con la realidad. El espacio está hecho de instantes, el tiempo de espacios 
sucesivos. En palabras de Pardo: El tiempo es el espacio interiorizado y el espacio la exteriorización 
del tiempo76. 
  
Cuando Lessing introduce en su discurso el concepto de momento más pregnante 
(aquél que permite hacerse cargo lo mejor posible del momento que precede y del que 
sigue) y el de cualidad más plástica (aquella que de un modo más eficaz suscite en la mente la 
imagen del cuerpo), y los señala como índices imprescindibles del arte del pintor y del 
poeta respectivamente, está reconociendo los límites naturales que espacio y tiempo 
imponen a las artes del signo. Pero el crítico da un paso más. A diferencia de la pintura, que 
                                                 
76 PARDO, José Luis (1992): Las formas de la exterioridad, Valencia: Pre–textos, 35; Cfr. PARDO, José Luis 
(1991): Sobre los espacios, Barcelona: Ediciones del Serbal (Colección Delos, 4). 
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se sirve fundamentalmente de iconos e indicios simultáneos, signos necesarios, la literatura 
se sirve de símbolos arbitrarios y sucesivos. De ello se sigue que: [...] so ist es gar wohl möglich, 
dass man durch sie die Teile eines Körpers eben so wohl auf einander folgen  lassen kann, als sie in der 
Natur neben einander befindlich sind77. 
  
La poesía nos ofrece la impresión mítica de haber logrado la síntesis perfecta entre 
historia y eternidad, pues, de algún modo, ha superado, o al menos, debilitado las 
restricciones que impone la caducidad de los códigos naturales, creando los suyos propios, 
sin renunciar por ello a captar la realidad en su devenir. Mundo y poesía tienen en común 
su condición estructural y progresiva.  
 
Con todo, la poesía presenta dos restricciones: 1) la palabra aporta un plus de 
significado a la estructura que reproduce, y 2) su naturaleza progresiva encuentra su límite 
en la condición finita y clausurada de la obra literaria. Para superar la primera de estas 
restricciones habría que concebir un arte que careciera de signos, tanto naturales como 
arbitrarios. Para superar la segunda sería preciso reducir la progresión temporal a una 
estructura estática, absoluta en sí misma. La música cumple con el primero de estos dos 
requisitos: carece de signos (es un arte no representativo), o si los tiene, éstos son las 
relaciones aritméticas y sintácticas que se establecen entre los sonidos. La arquitectura 
añade a la carencia de signos, la conversión del tiempo en espacio; en ella la progresión se 
ha reducido a una estructura que juega con la razón y la proporción.  
  
Para sistematizar: literatura y música, como artes temporales, se oponen a pintura y 
arquitectura, como artes espaciales; y a su vez, literatura y pintura, como artes semánticas, se 
oponen a música y arquitectura, como artes asemánticas. El resto de las artes se pueden 
explicar poniendo en relación estos cuatro extremos: la escultura integra rasgos propios de 
la arquitectura y la pintura; el cine o el teatro se mueven entre la pintura y la literatura; el 
canto combina la literatura y la música; la ópera toma elementos del teatro y del canto; la 
danza, del teatro y de la música, y así sucesivamente. Este entramado de relaciones queda 
reflejado de forma simplificada en el siguiente cuadro: 
 
 
                                                 
77 LESSING, Gotthold Ephraim (1990): Op. cit., 123. 
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 ASEMÁNTICO 
(RAZÓN / PROPORCIÓN) 
SEMÁNTICO  
(SIMBÓLICO / ICÓNICO) 
ESPACIO Arquitectura Escultura Pintura 
Cine   
Teatro 
TIEMPO 
Música Canto Literatura 
 
Figura 2: Artes espaciales y artes temporales, semánticas y asemánticas78  
 
Una de las características más decisivas de la Modernidad artística son los grandes 
desplazamientos que han experimentado las artes en general. Se puede señalar una 
tendencia común a todas ellas consistente en un abandono de lo simbólico y lo figurativo 
para aproximarse a los fundamentos de las artes asemánticas. Si hablamos de pintura 
abstracta (Kandinsky, Klee), a partir de 1910-15, observamos una acentuación radical del  
elemento plástico (configuración de cuerpos con luces y sombras) y del elemento tectónico 
(la perspectiva se suprime, pierde significación la relación arriba-abajo, se combinan 
diversos sistemas de proyección). En el campo de la escultura, el cuerpo humano se 
convierte en una encrucijada de cilindros, conos y líneas elípticas. En literatura podemos 
observar esta evolución desde la poesía concreta al teatro que se apoya preferentemente en 
el lenguaje gestual. Incluso la arquitectura y la música se vuelven sobre sí mismas. La 
arquitectura funcional iniciada por Le Corbusier se distingue por su sencillez y sus líneas 
geométricas desprovistas de adornos; la Bauhaus hace de los volúmenes y los cubos la 
morfología usual. El arte musical rompe con las formas periódicas, se suprime la tonalidad 
y se crea una nueva escala en la que todos los intervalos tienen el mismo valor, lo cual  
suspende todo vínculo con la realidad cíclica, periódica, basada en lo diferente. 
  
Detrás de este acercamiento a lo asemántico se oculta la preferencia de los artistas 
por los signos arbitrarios por delante de los signos naturales. Se prescinde de lo icónico y 
de todo tipo de indicio. De una representación figurativa, icónica, hoy sólo se podrían 
inducir conceptos de escaso valor para la poesía. Por el contrario, de las fórmulas 
lingüísticas (con un buen nivel de abstracción) se deduce una plástica totalmente 
                                                 





El interés estructuralista y textual que ha marcado los últimos cuarenta años del 
siglo XX, ha puesto el punto de mira de todas las artes en el texto entendido 
exclusivamente como construcción verbal. Es decir, no en el plano del significado, que se 
deforma patéticamente, sino en el plano sintáctico. Gottfried Benn lo deja bien claro 
cuando publica Statische Gedichte (1948), que se convierte en breviario estético de toda una 
generación de poetas que trabaja el in sich ruhenden Material: la palabra lírica que no 
representa una idea, ni encarna un pensamiento o un ideal; es existencia en sí, expresión, 
gesto:  
  
Alle haben den Himmel, die Liebe und das Grab, 
damit wollen wir uns nicht befassen, 
das ist für den Kulturkreis besprochen und durchgearbeitet. 
  
Was aber neu ist, ist die Frage nach dem Satzbau 
und die ist dringend: 
warum drücken wir etwas aus? 
  
Warum reimen wir oder zeichnen ein Mädchen 
direkt oder als Spiegelbild 
oder stricheln auf eine Handbreit Büttenpapier 
unzählige Pflanzen, Baumkronen, Mauern, 
letztere als dicke Raupen mit Schildkrötenkopf 
sich unheimlich niedrig hinziehend 
in bestimmter Anordnung? […] 
  
“Die wenigen, die was davon erkannt” –  (Goethe) –   
wovon eigentlich? 
Ich nehme an: vom Satzbau80. 
  
La poesía se convierte en juego de asociaciones y combinaciones. También de  
ausencias. En torno al silencio, el vacío determinado únicamente por el discurso que le 
sirve de marco, se construye toda una retórica. Es como si el lenguaje verbal se hubiera 
acercado al lenguaje musical. Aunque, teniendo en cuenta la revolución dodecafónica, la 
música moderna y los experimentos electroacústicos, cuya preocupación fundamental es 
jugar con los instantes por separado y crear ambientes sonoros, se debe pensar más bien en 
un deslizamiento de todo lenguaje hacia un formalismo de corte arquitectónico.  
  
                                                 
79 Cfr. GARCÍA BERRIO, A.; HERNÁNDEZ FERNÁNDEZ, M.T. (1988): “Ut poesis pictura”. Poética del arte 
visual, Madrid: Tecnos. 
 
80 BENN, Gottfried (1975): Gesammelte Werke, 1. Gedichte, München: DTV, 249-50. 
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Sumando todos estos datos se puede decir que los desplazamientos estéticos de la 
Modernidad vienen determinados por dos vectores: uno que va de lo semántico a lo 
asemántico, y  otro que va de lo temporal a lo espacial. 
 
           ASEMÁNTICO                                   SEMÁNTICO 
               RAZÓN / PROPORCIÓN                  SIMBÓLICO / ICÓNICO 
          
 
ESPACIO          Arquitectura            Escultura                    Pintura 
                                                   
                                                          
                                                         
TIEMPO            Música                                                      Literatura 
  
Figura 3: Los desplazamientos de las artes en la Modernidad 
 
La conexión entre pintura y literatura no se ha de entender como sustitución de lo 
espacial pictórico por lo temporal literario. La espacialidad pictórica no se altera. La 
relación está motivada por la fascinación de la plástica por los signos arbitrarios con los que 
se conforma la literatura, es decir, su componente material. Paralelamente, lo que la 
literatura toma de la pintura es su estatismo, su carácter plástico y visual. El resto de 
relaciones (literatura–música, pintura–escultura–arquitectura) no precisan más comentario 
que el ya realizado. 
  
En su preocupación por lo formal, las artes, fuera cual fuera su naturaleza original, 
han acabado convirtiéndose en nuestro tiempo en administradoras de espacios, en 
particular, de espacios heredados, renunciando explícitamente a la originalidad y a dar  
razón lógica de la entidad real de la que son mímesis. La causa de este escepticismo es el 
retraimiento de la razón idealista. En Lógica del límite, Eugenio Trías denomina a la música y 
a la arquitectura artes ambientales. Ambientales, en efecto, porque llenan el espacio y crean 
un ámbito de sentido que prepara la llegada del logos, de la palabra plena de significado. Ellas 
mismas no son la palabra, pero se mueven en sus límites y dan testimonio de ella. De la 
plenitud del logos reciben la ley de la razón y la proporción, que son propias de su ser, 
aunque ellas mismas carezcan de significación racional y sólo apunten sentidos. Lo 
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paradójico es que la literatura, el arte de la palabra, también se haya distanciado del logos, y 
se haya alineado con el resto de artes asemánticas. Ha cristalizado un tipo de literatura 
vegetativa, que hace tabula rasa de todo significado y se centra en el sentido de la forma 
estética, en detrimento de los contenidos temáticos y semánticos. Conviene analizar 
brevemente aquellos rasgos del lenguaje poético que se han alterado y determinar las 
relaciones naturales entre su componente semántico y asemántico. 
  
Intuitivamente parece aceptable la afinidad de literatura y arquitectura, aunque en el 
sistema general de las artes sean extremos opuestos. El análisis que hace la poética 
moderna, su insistencia en el formalismo y en el funcionalismo, desde la construcción del 
significado poético, a los niveles del lenguaje, nos conducen, aunque sólo sea 
terminológicamente, a esta analogía.  
 
No cabe duda de que la teoría literaria moderna ha producido una descripción muy 
amplia del material verbal que constituye los textos literarios y poéticos. En este sentido, es 
obligado citar la escuela formalista rusa de Tomasevskij, Tynjanov, Sklovskij, que, con las 
aportaciones de estructuralistas franceses, como Todorov, lanzó los conceptos de 
transracionalidad o de desautomatización de la palabra poética81. Según estos autores, la 
literatura nace cuando el signo lingüístico se percibe en cuanto signo, de modo que literaria 
sería aquella expresión lingüística en la que es perceptible su construcción y que, por tanto, 
ha sido liberada del finalismo propio de la comunicación normal. Tal liberación se plasma 
en una serie de desviaciones estilísticas con respecto a la norma estándar: hay desviaciones 
fonológicas (rima, ritmo versal), gramaticales (hipérbaton, encabalgamiento), semánticas 
(selección léxica, tropos), incluso gráficas. Como advierte Coseriu82, la desautomatización 
viene a eliminar limitaciones y a devolver a la lengua su funcionalidad total, no a romper la 
convención normativa. Por otra parte, al consolidarse la desviación estilística como 
peculiaridad fundamental de la lengua literaria, cabe señalar leyes según las cuales se dan 
estas anormalidades y se produce una modelización (Chomsky). Es decir, la esencia de la 
literatura radica en la función expresiva del lenguaje, en la voluntad humana de añadir a la 
                                                 
81 Véanse TOMASEVSKIJ, B. (1981): Teoría de la Literatura, Madrid: Akal; SKLOVSKIJ, V. (1970): Sobre la 
prosa literaria, Barcelona: Planeta; TODOROV, T. (1970): Teoría de la literatura de los formalistas rusos, Buenos 
Aires: Signos, y TODOROV, T. (1974): Literatura y significación, Barcelona: Planeta, donde se explica la 
literatura como mise en evidence des signes linguistiques. 
 
82 COSERIU, E.: “Thesen zum Thema 'Sprache und Dichtung'”, en: STEMPEL, W.D. (Hrsg.) (1971): Beiträge 
zur Textlinguistik, München: Wilhelm Fink, 185. 
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forma lingüística (que hereda de la tradición) una nueva formalización artística. 
  
El gran predicamento que tuvo el estructuralismo y la estilística generativa en los 
años sesenta influye en una consideración meramente exterior del sistema lingüístico y 
poético, desatendiendo otros niveles decisivos, constitutivos del texto como sus contenidos 
antropológicos o los factores socio–culturales que lo enmarcan. El libro acaba 
convirtiéndose en puro espacio: un volumen de signos articulados mediante reglas 
complejísimas y fijados en un soporte bidimensional, que se puede manipular 
cómodamente y así realizar un ejercicio crítico en un plano absolutamente textual. Hasta 
comienzos de los setenta los críticos concibieron el texto, así  lo denotaba su etimología, 
como un tejido de signos abstractos. Se olvidaba que el texto, efectivamente, es tejido, pero 
no sólo de signos, también de los ámbitos humanos a que esos signos arbitrarios hacen 
referencia y de los cuales son deudores. 
  
La crisis del estructuralismo motivó que toda la atención recayera entonces sobre 
los constituyentes psicológicos, antropológico–imaginarios y sentimentales del significado 
textual. Teóricos muy destacados, como van Dijk, pasaron del estructuralismo al interés 
por lo socio–cultural. Una de las aportaciones más interesantes es la de la teoría de la 
recepción de Iser y Jauss83, que, siguiendo las pautas de Gadamer, llama la atención sobre el 
papel del lector en el proceso hermenéutico. Junto a ella, la segunda corriente que se ha 
impuesto con fuerza en el postestructuralismo es la pragmática literaria84, que se apoya en la 
teoría de la comunicación y en la gramática trasfrástica85. 
  
De entre los postulados del postestructuralismo destaca uno con profundas 
consecuencias para el problema que se estudia en este capítulo: la cuestión del significado 
literario. Éste no es inherente a la obra. Se produce en el proceso de codificación y 
recepción. Es el lector quien dota al texto de verdad y sentido. Desde planteamientos 
comunicativos no se sostiene la concepción metafísica y sustancialista del texto, que queda 
reducido a la condición de artefacto estético, que sólo cobra auténtico ser al verse 
                                                 
83 Véase ISER, W. (1972): Der implizite Leser, München: Wilhelm Fink; (1976): Der Akt des Lesens, München: 
Wilhelm Fink;  JAUSS, H.R. (1977): Ästhetische Erfahrung und literarische Hermeneutik, München: Wilhelm Fink; 
así como el estudio de ACOSTA, L.A. (1989): El lector y la obra, Madrid: Gredos. 
 
84 Véase AUSTIN, J.L. (1971): Palabras y acciones. Cómo hacer cosas con palabras, Buenos Aires: Paidós; SEARLE, 
J.R. (1980): Actos de habla. Ensayo de filosofía del lenguaje, Madrid: Cátedra. 
 
85 Véase ACOSTA, L.A., “Fundamentos lingüístico-comunicativos del texto literario (I y II)”, en: Revista de 
Filología Alemana U.C.M., 2 (1994) y 3 (1995), 16-41 y 11-28. 
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descodificado por el receptor de la obra. 
  
Paralelamente es preciso hablar de la teoría de la deconstrucción de Jacques 
Derrida86, que nace de los estímulos que el autor encontró en la filosofía de Heidegger y 
Levinas. La de Derrida es una crítica al logocentrismo, que, según el autor, significa el 
obstáculo fundamental para un pensamiento directo y puro. El error estaría en fundar el 
lenguaje en el binarismo de las diferencias (vida–muerte, noche–día, sueño–vigilia, altura–
profundidad, amor–odio, sujeto–objeto). Derrida niega las estructuras, el sistema, niega 
toda relación entre palabra y realidad, y busca el auténtico significado en el espacio 
prediferencial, no articulado, sin correspondencias prefijadas. A este espacio predualista lo llama 
traza y constituye el ámbito de la significación pura. Para explicarlo se sirve del concepto de 
diseminación, con el que da a entender que el alcance significativo de toda realidad es 
potencialmente infinito, no se acaba. 
  
El panorama postestructuralista no estaría completo si prescindiéramos del grado cero 
de Barthes y de la obra abierta de Eco87. Se ha dado por cierto que el lenguaje literario está  
sometido a un código. Sin embargo, el código literario es de naturaleza nada convencional, 
ya que, lejos de sujetarse a la univocidad, la racionalidad y la transparencia de la forma 
respecto al fondo (propiedades de los lenguajes científicos), su carácter es voluntariamente 
plural, múltiple, mixto. Más que un instrumento de comunicación, el lenguaje de la obra 
literaria es un campo de significados. Es un juego del código sobre el código, un discurso 
sobre el discurso cuyo rasgo esencial es la relatividad de los infinitos puntos que es posible 
tomar como sistema de referencia para determinar un potencial predicado. Esto lleva al 
reconocimiento de que todo significado se anula, es polisémico, total e incontrolablemente 
abierto. 
  
Después de este recorrido por las teorías literarias modernas más sobresalientes, 
resulta más fácil valorar los postulados que se plantearon al inicio. Primeramente, la 
escisión que se produce a partir de Saussure entre significante y significado es decisiva, ya 
que rompe definitivamente la unidad metafísica del signo lingüístico y abre el camino para 
su consideración material. La consecuencia inmediata es un vuelco del lado de lo espacial: 
                                                 
86 Véase DERRIDA, J. (1971): De la gramatología, Buenos Aires: Siglo XXI; (1989) La escritura y la diferencia, 
Barcelona: Anthropos.  
 
87 Véase BARTHES, R. (1973): El grado cero de la escritura, Buenos Aires: Siglo XXI; ECO, U. (1963): Obra 
abierta, Barcelona: Seix Barral; (1978): La estructura ausente. Introducción a la semiótica, Barcelona: Lumen. 
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la lengua es forma, no sustancia, y aunque la función preceda a la forma, la expresión 
(significante) prima sobre el contenido (significado). El modelo empírico estructuralista se 
concentra preferentemente en el signo arbitrario como significante. Las corrientes 
postestructuralistas ponen el acento en la arbitrariedad que une significante y significado, 
cuya relación depende casi exclusivamente de la interpretación del receptor. Así se consuma 
finalmente la escisión de la unidad del signo lingüístico, y se pone en tela de juicio su 
inteligibilidad, dándole un tratamiento parejo al de las artes asemánticas. Esta es la 
argumentación que ha llevado a la literatura de lo temporal a lo espacial, por su significante 
material, y de lo semántico a lo asemántico, por su significado arbitrario. 
  
Con la difusión del pensamiento débil en la década de los ochenta, se han ido 
elevando voces para criticar con dureza la radical negación del significado de los textos 
literarios. En la primera edición de su Teoría de la literatura, en plena eclosión de la 
Postmodernidad, García Berrio88 reconocía que el texto poético combina lo semántico 
(denotativo) con lo asemántico (connotativo), y que entre estos dos ámbitos existe un 
intercambio efectivo: elementos semánticos se desfuncionalizan y cobran valor en el nivel 
de la connotación; otros, en principio asemánticos, se pueden funcionalizar como indicios, 
iconos o símbolos. Ahora bien esta porosidad del enunciado objetivo, necesaria y deseable, 
no obsta para que dentro de la plurifuncionalidad semántica, se dé la significación concreta 
del texto literario. La lectura de las obras clásicas avala este punto de vista. Entonces, si se 
puede invocar la absoluta relatividad del significado literario, ¿no será porque la literatura  
moderna ha construido deliberadamente obras pluriestructurales y abiertas que entran en 
ese círculo espacial y asemántico que hemos descrito? Dando la vuelta a una argumentación 
postmoderna clásica, ¿no se podría hablar incluso de una suerte de feedback de la crítica 
sobre la creación literaria, que ha venido a acentuar, extremar y modelizar estas tendencias? 
  
En su obra Presencias reales, George Steiner va mucho más allá en sus críticas. Para él, 
la apuesta por la comprensión de la forma estética es una apuesta por la transcendencia 
misma. Su irónico diagnóstico de la situación es el siguiente: 
  
Los llamamientos a relaciones limitadas, por no hablar ya de valores fijos, entre el signo y el contenido 
[...] son vestigios escleróticos de la religión, la metafísica y el positivismo burdo [...] El Dios Padre del 
significado, con Sus autoritarios modales, ha abandonado el juego: ya no hay juez, intérprete o 
comentarista privilegiado que pueda determinar o comunicar la verdad, la verdadera intención de la 
materia [...] Las Tablas de la Ley, rotas por Moisés en un momento de percepción deconstructiva, no 
                                                 
88 Cfr. GARCÍA BERRIO, Antonio (1989): Teoría de la literatura, Madrid: Cátedra, 64-65. 
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pueden ser ensambladas de nuevo. Si las letras son, en realidad, de fuego, ¿cómo pueden no consumirse 
en sí mismas?89 
  
Carente de un élan que la anime, la literatura se petrifica, se reduce a espacio 
asemántico, se convierte en material inerte y sin sentido. Contra ello, Steiner afirma:   
  
Todo arte y literatura de calidad empiezan en la inmanencia. Pero no se detienen ahí. Y esto significa 
sencillamente que la empresa y el privilegio de lo estético es activar en presencia iluminada el 
continuum entre temporalidad y eternidad, entre materia y espíritu, entre el “hombre” y “el otro”. 
En este sentido exacto y común, la poiesis se abre a lo religioso y lo metafísico, y está garantizada, 
asegurada por ellos90. 
 
 La cita me parece clarificadora como conclusión de este apartado, ya que contempla 
los fenómenos artísticos en toda su profundidad y restituye a sus límites naturales la 
frontera entre lo semántico y lo asemántico, lo espacial y lo temporal en los textos 
literarios.
                                                 
89 STEINER, George (1989): Presencias reales, Barcelona: Destino, 156-158. 
 





7. LOS GÉNEROS LITERARIOS Y SU RELACIÓN CON EL ESPACIO Y 
EL TIEMPO 
  
No cabe duda de que el estudio de los géneros literarios es una encrucijada 
privilegiada para enfrentarse a los principales problemas literarios atendiendo tanto a la 
creación individual, como al componente lingüístico y al factor social. Con las ventajas que 
aporta esta perspectiva, este capítulo se propone estudiar varios aspectos relativos al tema 
objeto de esta tesis, evaluando la posibilidad de señalar géneros más afectos a lo espacial y 
otros más afectos a lo temporal, para luego poner este hecho en relación con el predominio 
de géneros concretos en épocas determinadas y, después de extraer las consecuencias que 
se deriven de ello, valorar los desplazamientos genéricos de la Modernidad y analizar el 
estatuto espacio–temporal de la novela como género moderno por excelencia.  
 
7.1. Sobre la relación de los géneros literarios con lo espacial y lo temporal 
 
Soy consciente de que la de los géneros literarios es una cuestión compleja y muy 
debatida por la teoría literaria actual. Para facilitar el trabajo y ganar claridad, voy a intentar 
exponer brevemente cuáles son las relaciones de la narrativa, la poesía y el drama con el 
espacio y el tiempo. Me limito, en consecuencia, a la tricotomía tradicional, prescindiendo  
de enfoques más modernos, que podrían desviar la atención del tema fundamental. 
 
De una manera muy elemental se puede caracterizar el género narrativo como la 
reproducción verbal de procesos y acciones (Lessing), por medio de un intermediario, el 
narrador. Si esta reproducción se centra en lo espacial se da la descripción, si se centra en lo 
temporal, la narración. 
  
El rasgo fundamental de la poesía es su cualidad subjetiva, es decir, la decidida 
afirmación de la interioridad frente al mundo externo. La lírica no cuenta historias, expresa 
sentimientos. Lo espacio–temporal se convierte en soporte para el despliegue del yo lírico. 
El poeta construye mundos poéticos, noemas, que son reflejo de sus esquemas de 
espacialización imaginaria. Cada poeta tiene uno propio (Trakl o Rilke, son ejemplos 
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claros). Pero no sólo el referente externo, el mismo espacio del texto experimenta de forma 
especial los efectos de esta subjetividad. 
  
El drama consiste en la reproducción directa, sin intermediarios, de un conflicto 
humano que tiende a su resolución. Ni se cuenta, ni se expresa nada. Se muestra. Y en ello 
el diálogo desempeña un papel de primer orden. A la vez, hay que tener en cuenta que en el 
teatro concurren códigos verbales y extraverbales (gestos, mímica, vestimenta, decorados, 
accesorios, iluminación, sonido). Un último aspecto es digno de ser considerado: la 
colectividad de producción y recepción, esto es, el papel del teatro como edificio en el que 
se reúnen actores y público, y donde los primeros intentan provocar una reflexión en los 
segundos o conmocionar su sensibilidad. 
  
De acuerdo con lo expuesto en estas breves notas se podría hacer una síntesis de las 
constantes funcionales y comunicativas de los géneros, que contemplara además los 
mutuos condicionamientos de emisor, receptor y realidad codificada: 
 
 EMISOR TEXTO RECEPTOR 
NARRATIVA Enunciación Progresión Admiración 
LÍRICA Expresión Concentración Empatía 
TEATRO Representación Tensión Catarsis 
 
Figura 4: Géneros literarios y funciones91 
 
El esquema resume las características de los tres géneros capitales y puede ayudar a 
explicar su inclinación preferente por lo espacial o lo temporal y por lo semántico o lo 
asemántico en cada caso.  
 
La primera diferencia que hay que establecer es que en la lírica el emisor expresa sus 
sentimientos, habla de sí mismo, en la narrativa enuncia lo que hacen los personajes, y en el 
teatro cede la palabra a éstos para que ellos mismos representen sus conflictos. Este criterio 
agruparía narrativa y teatro, por referir (con o sin mediación) acciones y peripecias que se 
sitúan en el mundo exterior, frente a la lírica, que expresa los movimientos anímicos del 
                                                 
91 Reelaboración de la tipología de los géneros de GARCÍA BERRIO, Antonio; HUERTA CALVO, Javier 
(1992): Los géneros literarios: sistema e historia, Madrid: Cátedra. 
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mundo interior. Podemos confirmar esta afirmación fijándonos en la naturaleza propia de 
cada texto: narrativa y teatro se caracterizan por la progresión y la tensión, frente a la 
concentración expresiva de la lírica. El texto lírico no tiene historia. Está  más cerca de la 
instantánea (de ahí su posible hermanamiento con la pintura); un rasgo que emana de la 
condición sintética, global, de todo sentimiento. Si, como sabemos, la lengua es 
esencialmente analítica, enumerativa, con un devenir temporal, y el autor desea expresar 
con propiedad la realidad interior sin falsificarla, habrá de privar a la lengua de su tendencia 
al análisis. Esto es lo que logran las figuras de expresión, que (como en la música o en la 
arquitectura) juegan con el ritmo y la forma. En suma: lo espacial y asemántico parece ser 
condición y límite de la composición lírica, movida por el ideal de síntesis. 
  
Si la expresión concentrada de la lírica se aproxima al modelo de las artes espaciales 
y asemánticas, resulta lógico pensar que, por contraste, la enunciación narrativa y la 
representación dramática sean la parcela más indicada para lo semántico-temporal. Y, 
efectivamente, en origen, es así, puesto que la carga espacial y asemántica que soportan en 
nuestro tiempo (ilustración, plasticidad escénica) es algo (con la excepción parcial del 
drama), en buena medida, sobrevenido. Dicho esto, es bueno aclarar inmediatamente las 
razones que justifican su tratamiento separado y distinto. En este sentido, dos factores 
saltan a la vista. Primero, la narrativa se caracteriza por la progresión, la sucesión de una serie 
de fenómenos que se cuentan, mientras que lo dramático está gobernado por una 
estructura fundada sobre el concepto de tensión. Segundo, narrativa y drama se distinguen 
por el efecto que producen en el lector: la primera invita a la admiración (en el sentido de 
contemplación, consideración); la segunda conmueve, conduce a la catarsis, que brota de la 
empatía entre espectador y personajes (en este punto se aproxima a la poesía, en su 
componente sentimental y emotivo). 
  
En opinión de Georg Lukács, la narrativa se define por la voluntad de configurar la 
totalidad extensiva de la vida, y el drama, la totalidad intensiva de la esencialidad92. Para 
comprender esta observación hay que partir de la estructura dramática y de la idea de 
tensión. El término tensión (<TENDERE, extender, desplegar, suspender) significa el 
estado de un cuerpo estirado por fuerzas que lo atraen. La palabra hace pensar también en 
la existencia de un correlato negativo: la distensión, como condición de los cuerpos 
                                                 
92 Die grosse Epik gestaltet die extensive Totalität des Lebens, das Drama die intensive Totalität der Wesenhaftigkeit,  
LUKÁCS, Georg: “Die Formen der grossen Epik in ihrer Beziehung zur Geschlossenheit oder Problematik 
der Gesamtkultur (Die Theorie des Romans. Ein geschichtsphilosophischer Versuch über die Formen der 
grossen Epik)”, en: Zeitschrift für Ästhetik und Allgemeine Kunstwissenschaft, 11, (1916), 238. 
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relajados, laxos. De la alternancia de tensión y distensión nace el ritmo. Cada ciclo rítmico 
consta de un tiempo fuerte – la prosodia lo llama arsis –, que suspende, que tensa, y de un 
tiempo débil – tesis, aquel golpe en el movimiento de la mano con el que se marca 
alternativamente el compás –, que trae el reposo, la disolución del suspense. La 
combinación, alternancia y repetición de los ciclos de tensión–distensión dotan a la vida de 
orden y estabilidad. Más aún, esta dialéctica de polaridades hace habitable el mundo. Sin 
ella, ninguna realidad sería cognoscible, nada estaría marcado, nada sería significativo y, 
consecuentemente, nada sería reconocible. Sin el juego tensión–distensión no existiría lo 
difer–ente, la condición que garantiza la consistencia del ser, del sentido y de la identidad. 
  
Centrémonos ahora sólo en el drama. El postulado de Lukács sostiene que éste  
trata de descubrir la totalidad in–tensiva de la esencialidad. El drama usa la dialéctica como 
método y se centra en la tensión. Intenta descubrir las conexiones inteligibles del mundo, 
establece los puntos de inflexión en la curva de tensiones y distensiones. Lo dramático se 
interesa por el enlace de los acontecimientos, las causas y fundamentos de lo sucedido: su 
auténtica esencia. De este modo, aunque los acontecimientos siguen constituyendo la base 
dramática, lo sustancial no son los hechos, sino la puesta en evidencia de aquellos 
principios y reglas formales que los rigen, es decir, la esencia que subyace al movimiento, su 
sentido. 
   
Al considerar la narrativa desde esta misma óptica, Lukács la distingue por buscar  
la reproducción de la totalidad ex–tensiva de la vida. Es decir, la narración es mímesis del ser, 
del fenómeno real, de lo objetivo, del proceso mecánico, tal y como se nos muestra en la 
vida. Desde esta perspectiva, lo narrativo parece la completa inversión de lo dramático. La 
visión del drama es intelectual y absoluta, la inteligencia busca el espíritu de la realidad y lo 
hace presente93. El camino que recorre va desde lo latente a lo patente. El drama desvela, es 
audacia, impiedad, ejerce una violencia sobre lo que está  oculto. El dramaturgo desvela lo 
que no se revela por sí mismo y nos muestra el camino, señala la empresa que queda por 
acometer, invita a la acción (de ahí su virtud como difusor de ideas políticas y sus efectos 
catárticos). Por contra, en la narración la visión se concentra en lo sensorial, se recrea en el 
placer de la percepción, particularmente de la vista. El narrador se dirige a los objetos 
                                                 
93 Aquí se encuentra una concomitancia con lo teológico; todo en el drama va dirigido a la esencia, al alma del 
mundo, por ello, en momentos de ateísmo, el drama se reviste de un cierto teísmo. 
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visibles, patentes, no trabaja con lo oculto sino con lo manifiesto, con lo que aparece 
explícitamente. No se ocupa de la evidencia intelectual, sino de la evidencia sensible94. 
  
Pero drama y narrativa no se distinguen únicamente por las citadas oposiciones 
(objetivo–absoluto, patente–latente, sensible–inteligible), deducidas del punto de vista 
intenso o extenso que obra sobre el objeto imitado o representado, según Lukács, vida o 
esencia. Es posible examinar el elemento tensión relacionándolo con la temporalidad que 
ambos géneros comparten. Tanto lo narrativo como lo dramático se alimentan de la 
historia, ya que tratan sus asuntos – res – conforme a una lógica dinámica y progresiva 
bifronte (como en la aporía de la flecha y el blanco de Zenón), configurada como flujo 
indistinto, según una, o como sucesión de instantes tensos y distensos, según la otra. Pero 
hay que caer en la cuenta y añadir a ello que lo que nos proporciona la narrativa son 
historias, es decir, los acontecimientos pasados. El término alemán lo evidencia muy bien, 
el material narrativo son las Geschichten, la res gestae. En nuestra lengua el término gesta 
procede del participio pasado del verbo gero, llevar, llevar un asunto, acontecer. En su 
etimología se opone vivamente a la presencialización que implica el drama, sustantivo del 
verbo griego draô, hacer, en el sentido de actuar, obrar, ejecutar. Esto significa que la 
narrativa, de entrada, de carácter temporal, al apoyarse en el pasado, opera con recuerdos, y 
así lo cronológico se petrifica, se hace inofensivo, deja de ser agente. De ahí también la  
diferencia en la recepción dramática y narrativa (spannende o entspannende Haltung). 
  
Retomando ahora el planteamiento inicial, se puede proponer un modelo teórico 
que clasifique cada género literario según su afinidad con lo espacial o temporal y lo 
semántico o asemántico. La forma lírica, ya se había dicho, es la más cercana a lo espacial–
asemántico. De hecho, las convenciones líricas llaman la atención sobre el lenguaje mismo 
(desautomatización) de modo que extrañen y hagan descubrir al lector su belleza formal, a la 
vez que transforman la lengua para que sea expresión particular, individual, ajena a la razón 
común. Por otro lado, tanto el drama como la narración poseen un carácter temporal y 
                                                 
94 Al menos desde Platón (Rep., III), la mayor preocupación del narrador es la verosimilitud (la virtud suprema 
en la imitación de la realidad), con el problema añadido de la moralidad o la inmoralidad del mundo 
representado. Esta doble distinción platónica fue completada más tarde por Aristóteles, quien citaba como  
funciones intrínsecas de la literatura tres: la mímesis, la catarsis y la poiesis. Como tendremos oportunidad de 
comprobar más adelante, la mímesis narrativa mantiene relaciones con el drama y la poesía. En absoluto se 
puede considerar una forma pura, pues, siendo imitación de nuestra condición humana, habrá de dar cuenta  
del dramatismo vital que nos es propio e incluir en su estructura las imágenes, metáforas y símbolos de que 
nos valemos para representarnos el mundo. Precisamente de ello se deriva el aspecto moral y educativo de 
todo relato, pues se convierte en representación simbólica de los esfuerzos del hombre por alcanzar un 
determinado ideal. 
 79
semántico. Sin embargo, como se acaba de demostrar, lo dramático pone el acento sobre el 
componente semántico (por su naturaleza intensa, esencial), mientras lo narrativo lo hace 
recaer sobre lo temporal (por su naturaleza extensa, vital). Al margen de esta distinción, hay 
que tener presentes los elementos espaciales de lo narrativo (cuando el tiempo se 
espacializa como recuerdo, cuando se entra en el terreno descriptivo), que parecen tender 
un puente hacia lo lírico95. 
  
7.2. Sobre el predominio de géneros concretos en épocas determinadas 
  
Si contrastásemos estos resultados con los que obtuvimos en el plano histórico 
(capítulo 3), confrontando épocas espaciales y temporales con géneros literarios espaciales, 
temporales, semánticos y asemánticos, obtendríamos una serie de simetrías muy ilustrativas, 
que relacionarían épocas, actitudes, imágenes del mundo, consideraciones de la alteridad, 
categorizaciones espaciales y temporales, y preferencias por determinados géneros de 
representación artística. Lamentablemente, dada la extraordinaria complejidad del número 
de factores que habría que tener en cuenta, esta labor exigiría por sí sola toda nuestra 
atención y no corresponde a esta tesis llevarla a cabo. Parece más aconsejable limitarse a 
señalar algunos ejemplos notables que den contenido a la estructura especulativa que 
hemos desplegado y así proseguir la investigación en sus propios términos. 
  
Se suele decir que la épica es el más antiguo de los géneros literarios. 
Efectivamente, el género más característico en los comienzos del mundo medieval es la 
epopeya. El contexto sociológico en el que surge está determinado por el derecho, y la 
afirmación del poder y la autoridad, que se apoya en las fuentes, en la lex de la tradición 
histórica, filosófica y teológica. Consecuentemente, la epopeya será la recreación de un 
mundo total. Presupone una esfera completa, cerrada e inmóvil, en la que se combinan 
elementos históricos, legendarios y mitológicos. Buenos ejemplos de ello son el 
Hildebrandslied, Ludwigslied, Waltharilied, junto con algunos posteriores como el Nibelungenlied, 
Kudrun, Biterolf und Dietleib y las composiciones de K. Regensburg, Lamprecht, H. Veldeke, 
H. Aue, G. Strassburg, W. Eschenbach. 
                                                 
95 Es preciso dejar claro que las distinciones entre géneros nunca son tan claras como se podría deducir de 
esta exposición obligadamente simplificadora. Las fronteras entre uno y otro género son fluidas y existe un 
buen número de formas híbridas: entre la narrativa y la lírica encontramos la novela autobiográfica o la novela 
lírica; entre la narrativa y el drama, la novela dialogada; entre la lírica y la narrativa están la balada y el 
romance; entre la lírica y el drama encontramos el debate y la égloga; entre el drama y la narrativa se ubica el  
teatro narrativo; entre el drama y la lírica, el monólogo y el drama poético, etc. 
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No hay auténtica poesía lírica ni novela hasta los siglos XII y XIII, y en el caso de la 
lírica, cuando ésta aparece, lo hace cantando acontecimientos de la vida social, aspectos de 
la convivencia humana a todos los niveles. La lírica moderna, de línea monológica e 
intimista no ha madurado todavía. Junto a los poemas heroicos citados se puede hablar de 
los poemas de Renart (Heinrich der Gleissner, Reinhart Fuchs), poemas religiosos (Merseburger 
Zaubersprüche, Wessobrunner Gebet, Muspilli, Heliand, Annolied, otras composiciones de H. 
Wernher, K. Fussesbrunnen, K. Heimesfurt, R. Ems, H. Philippe, R. Turn), poemas 
didácticos y satíricos (H. Melk, Freidank, Th. Zirkläre, Der Stricker, W. Gärte), poesía 
cortesano-caballeresca (Kürenberg, D. Aist, F. Hausen, H. Morungen, Reinmar der Alte,  
W. Vogelweide, H. Veldeke, N. Reuenthal, Tannhauser, O. Wolkenstein, Frauenlob), 
poesía dramática (R. Gandersheim con Gesta Ottonis, y poemas históricos y hagiográficos), 
crónicas en verso. Por su parte, la novela, que nace en oposición a la epopeya, ofrece, esto 
es cierto, una cosmovisión individualizada y subjetiva en la que se cuestionan los valores 
sociales, éticos y religiosos. La novela prolifera en épocas de cambio y crisis, como es la 
segunda mitad del siglo XIII. La desestabilización de lo que parecía inmutable invita a una 
exposición pormenorizada (igualmente global) de la problemática. Aunque diversificado, se 
sigue representando un mundo extenso, completo. 
  
En general, la literatura de la Edad Media se caracteriza por su orientación social, su 
totalidad, estatismo y uniformidad. Aunque no dejan de cultivarse algunas formas que ya 
apuntan a una evolución posterior, lo usual es el predominio de la narrativa y la lírica con 
las características estáticas y asemánticas que hemos señalado. Lo prioritario es el símbolo, 
el signo de colectividad, la imagen especular del orden dado, que, a partir de cierto 
momento, deriva en algunos casos hacia el enciclopedismo, con una acumulación de 
enumeraciones yuxtapuestas y no articuladas críticamente. 
  
El Renacimiento y el Barroco perseveran en esta actitud contemplativa, global,  
figurativa, icónica, aunque, a partir del Humanismo, se introducen factores que invitan a 
una actitud cada vez más activa y polémica respecto a la realidad. El descubrimiento del yo 
representa la aparición de un correlato dialéctico para el mundo, en torno al que 
secularmente habían orbitado el conjunto de las consideraciones humanas con un espíritu 
asociativo. Los viajes, los descubrimientos geográficos, el desarrollo de la perspectiva en 
pintura, de las proporciones escultóricas y de la arquitectura utópica, la educación, el 
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afianzamiento de las lenguas nacionales, son rasgos que caracterizan el giro del momento 
hacia lo histórico y antropológico. 
  
En consecuencia, los géneros que predominan son el lírico (Meistergesang) y el 
dramático, con la figura central de Hans Sachs (Fastnachtsspiele). Sus farsas representan 
todavía escenas de la vida cotidiana y su estructura dramática es muy simple. No obstante, 
transciende lo que fue la crítica de costumbres medieval y ataca los conflictos sociales, 
familiares, profesionales de forma próxima y directa. Junto a Sachs se desarrolla un drama 
(Volkstümliches Bürgerdrama, Humanistisches Schuldrama, Ordensdrama, Jesuitenspiele) que se aparta 
del decadente mundo heroico. La lírica y también la narrativa, avanzan igualmente en este 
sentido. Hay una poesía didáctica y satírica (Sebastian Brant, Thomas Murner, Johann 
Fischart), algunos cuentistas y fabulistas (Ph. Frankfurter, K. Scheidt, G. Rollenhagen, E. 
Alberus, B. Waldis) y un buen número de polemistas en torno al Humanismo y la Reforma 
(Johann Reuchlin, Martin Luther, Conrad Celtis, Ulrich von Hutten, Thomas Münzer, 
Erasmus von Rotterdam, Philipp Melanchton). 
  
La novela vuelve a tener un momento de auge en la transición crítica del 
Renacimiento al Barroco. Son novelas amatorias, sentimentales, pastoriles, de caballerías o 
históricas. Todas ellas indican una distensión, una tendencia al escapismo y a evitar una 
confrontación con el mundo polémico, complejo y fragmentado del momento presente, de 
ahí, que se imponga una huída a mundos globales, cerrados, distendidos, tibios. 
  
Es sabido que el Barroco tiene dos almas, una que se desarrolla hacia lo exterior, 
hacia el disfrute de los goces terrenales y conduce al idilio, a lo galante y heroico, a las 
formas exuberantes; y otra que se desarrolla hacia lo interior, ponderando la vanidad del 
mundo con formas dolidas, epigramáticas. Indudablemente existe una tensión que se 
refleja, como vamos a ver, en los géneros literarios, no obstante, lo capital aquí es recordar 
que para el hombre barroco las contradicciones del mundo presente son todavía una parte 
del orden de la Creación querido por Dios. Sólo con la Ilustración se empiezan a exponer 
críticamente estas contradicciones. Por el momento se subsumen en una concepción 
mecánica de la espacialidad, que sin duda mueve consigo al hombre, que hace un esfuerzo 
por entenderla racionalmente. 
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Por consiguiente, la literatura se reviste de dramatismo. Eso sí, no se llega a la 
síntesis, la obra se limita a hacer una exposición de la maquinaria de antítesis que mueven el 
mundo. Yambos y troqueos predominan en la métrica configurando versos alejandrinos, 
que por su cesura resultan muy adecuados para exponer conceptos antitéticos. La misma 
explicación sirve para la preferencia de los autores por los sonetos. Hay una voluntad  
representativa plasmada en imágenes, comparaciones, creación de sistemas. Emblemáticos 
son en este sentido los Bildgedichte, completamente figurativos. El drama alcanza gran 
madurez, deja de ser una épica dialogada para empezar a parecerse a una forma dialéctica. 
Triunfa la novela picaresca y las novelas de viaje satíricas, en las que empieza a desaparecer 
el mundo idealizado e inmovilista. 
  
La Ilustración y el Romanticismo representan un intento de resolver esta tensión y 
llegar a una conciliación de los extremos en el orden temporal. La Ilustración lo va intentar 
aplicando la razón a la formación de una conciencia burguesa, educando e invitando a la 
acción cívica a través de la literatura. Se comprende que el género predilecto sea el drama y 
la crítica (Lessing, Lichtenberg), y que la narrativa y la lírica (Bildungsroman de Wieland, 
Empfindsamkeit de Klopstock) se construyan sobre presupuestos completamente semánticos 
y temporales, plenos de orden y razón. 
  
Hacia 1770 eclosiona el Sturm und Drang, un movimiento integrado por autores 
jóvenes, que dura muy poco tiempo y que, dentro del mismo paradigma temporal y 
semántico, pretende alcanzar el ideal de síntesis que perseguía la razón ilustrada, 
promulgando lo no–racional del hombre, la sensibilidad hacia la Naturaleza, la libertad de 
acción. Evidentemente, el drama es el género predilecto de este grupo (H.W. Gerstenberg 
H.L. Wagner, F. Muller, J.M.R. Lenz, F.M. Klinger, J.A. Leisewitz, en parte Schiller y 
Goethe), que busca la agitación social, la subversión de los valores tradicionales, el 
apocalipsis (revelación) de su realidad insatisfactoria. 
  
La Época Clásica (1786-1832) será un intento de lograr una síntesis armónica entre 
razón y sentimiento. Con la Antigüedad Clásica como modelo de orden y medida, se  
revaloriza el lema humanista que proponía el ideal expresado por la tríada: bonum, pulchrum, 
verum. La paradoja más rotunda de la tradición europea occidental es el hecho de que lo 
estético y lo artístico queden invalidados desde un punto de vista pragmático y empírico, 
incapaces para el concepto, siendo, no obstante, imprescindibles para comprender la 
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realidad desde un punto de vista humano. La síntesis clásica (Goethe, Schiller, Hölderlin, 
Jean Paul) afirma que, para lograr la excelencia, la actuación del hombre ha de contar con el 
concurso de todas sus facultades reunidas. Centrándonos en el plano literario: lo mal dicho 
está mal pensado, lo feo no es verdadero. Lo cual, con respecto a los géneros, significa que 
éstos tendrán que respetar aquellos límites que les son propios por naturaleza, sin 
traspasarlos, lo cual supondría la aparición de la falsedad y la ruptura del equilibrio. 
  
El Romanticismo representa el hallazgo de ese momento integrador. Sin embargo, 
el matrimonio entre Fausto y Helena está condenado al fracaso. Cuando se  cree haber 
encontrado la síntesis, ésta se empieza a poner en duda y el equilibrio se rompe  
instantáneamente. Frente a los ideales clásicos de medida y orden, el Romanticismo nos 
trae lo ilimitado, lo infinito, el dominio de lo fantástico. Se busca una poesía universal que 
sea a la vez ciencia, arte y religión. Los géneros literarios se mezclan entre sí y con la 
música. Hay un vuelco hacia lo asemántico por ser lo incondicionado, anárquico y 
aparentemente más libre. Se indaga en la propia historia, en la Edad Media. Se vuelve a los 
orígenes naturales, a lo popular. Hay un deseo de fusión mística con el espacio absoluto 
que oscila entre lo religioso y lo nihilista. 
  
Es un rasgo característico del Romanticismo alemán haber considerado la novela 
como el género literario por excelencia. Entre sus cultivadores se cuentan: L. Tieck, W.H. 
Wackenroder, F. Schlegel, Clemens y Bettina Brentano, D. Veit, Novalis, J. Görres, H. 
Kleist, A. Arnim, J.P. Hebel, F. de la Motte-Fouqué, los hermanos Grimm, E.T.A.  
Hoffmann, A. Chamisso, J. Eichendorff, R. Levins. Novalis habla de una romantización del 
mundo, de una reconstrucción fantástica de la realidad. El único compromiso que tiene la 
novela es con la imaginación. Es el auténtico reino de la libertad. Su campo de imitación es 
toda la realidad en su conjunto e incluye en sí rasgos de todos los géneros mayores (formas 
dramáticas, novela epistolar, novela lírica). 
  
Conviene recordar en este punto los ensayos literarios de los siglos XVIII y XIX, 
pues, al igual que la novela, constituyen una aproximación a la realidad de forma no 
sistemática. Se esbozan los temas sin agotar posibilidades, ni perspectivas, domina lo 
subjetivo, la estructura es abierta, la extensión, breve y de una gran variedad temática y de 
tono. Mención especial merecen los artículos periodísticos que proliferan en las revistas 
desde la Ilustración, ocupándose de temas filosóficos, políticos o literarios. 
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Todo esto nos pone ante una época espacial, que ha relajado las conexiones 
sistemáticas de lo real y enfoca el mundo desde una perspectiva fragmentaria. La 
articulación dramática de la vida aparece sólo ocasionalmente, las esencias se eclipsan, el 
sentido del mundo queda en suspenso, se ha perdido el centro de gravedad que mantenía 
unido el Todo. La novela moderna, como el ensayo, responde a esta situación con un estilo 
agradable, ingenioso, verosímil, que fluye laxamente sobre un amplio campo por describir. 
  
La época burguesa (1830-1914) comienza con una serie de corrientes bastante 
heterogéneas. En la literatura del Vormärz, el Junges Deutschland fue sobre todo una escuela 
de prosistas y dramaturgos (Chr.D. Grabbe, G. Büchner, K. Gutzkow, H. Laube, Th. 
Mundt, G. Weerth), dado que la novela y el teatro son los géneros más favorables para la 
expresión de temas de tesis, aunque junto a ellos se alza la lírica de Heine. El teatro en la 
época Biedermeier (F. Grillparzer, J. Nestroy, F. Raimund, K.L. Immermann, E.E Niebergall, 
A. Platen-Hallermünde) también llevó a escena comedias críticas con la sociedad y  
tragedias que tienen como tema los conflictos que genera la actuación humana y la  
imposibilidad de conciliar acción y contemplación. Junto a estos movimientos se puede 
señalar un Romanticismo Tardío, un Realismo Poético o un Realismo Temprano. 
  
Todos abren una ventana al caos y a la complejidad del momento histórico, bien  
para involucrarse activamente en la transformación de las condiciones de la realidad, bien  
para negarla y refugiarse en el esteticismo, en la intimidad, la provincia y el regionalismo 
cultural (Stifter). En cualquiera de los dos casos, el conflicto entre transcendencia e 
inmanencia vuelve a estar presente como fuente dramática. Sea con humor o trágicamente, 
se da cuenta de las paradojas que origina el choque entre la realidad y la forma de 
enfrentarse el hombre a ella en el tiempo. Queda por ver si además se encuentra algún 
sentido para dicha realidad. 
  
El camino hacia el Realismo, que apunta en el Vormärz, se abre decididamente 
después de la Revolución de 1848. El rápido crecimiento demográfico y económico, la 
consolidación de la burguesía, el desarrollo del Positivismo, contribuyen a la aparición de 
una literatura que quiere presentar la vida tal cual es, rechazando el idealismo, lo fantástico 
y lo extremado. Se pide lo inmediato, lo cotidiano, lo real y eso exige una forma narrativa. 
El Realismo supone el triunfo total de la novela. Apenas se podría citar otro autor 
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dramático de peso que F. Hebbel. Sin embargo la lista de novelistas es inmensa: Th. Storm, 
G. Keller, P. Heyse, G. Freytag, W. Raabe, C.F. Meyer, P. Rosegger, F. Saar, Th. Fontane, 
M. Ebner-Eschenbach. Nómina que se amplía con la llegada del Naturalismo de L.  
Anzengruber, M.G. Conrad, H. Sudermann, G. Hauptmann, H. Conradi, A. Holz, J. Schlaf. 
  
Los años que median entre 1890 y 1914 marcan una encrucijada para el siglo XX. 
Es muy sintomático que, en este cuarto de siglo, alcancen difusión doctrinas irracionalistas 
y vitalistas (Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche), que reaccionan contra el espíritu 
utilitario del Positivismo y del racionalismo precedentes. Hay un profundo desacuerdo con 
la civilización burguesa y su ideal de progreso, que lesiona el espíritu del hombre, que lo 
destruye y lo aísla. Este malestar se manifiesta en el alejamiento del autor respecto del 
mundo en el que vive y en una desvalorización de lo real. Del plano semántico y temporal 
se salta al de lo asemántico y espacial, a la actitud escéptica e irónica que caracteriza el 
mundo moderno. Los refugios a los que se acude son variados: el modernismo y el 
decadentismo exaltan la belleza como valor en sí misma, el simbolismo y la renovación de 
la lírica en el cambio de siglo intentan representarse el mundo captándolo en sus 
correspondencias. Idéntico extrañamiento ante el absurdo vital y la pérdida de la historia 
domina las vanguardias. 
 
7.3. El estatuto espacio–temporal de la novela como género moderno por 
excelencia 
  
En este contexto, la novela es el género que más extraordinariamente se ha 
desarrollado. Tanto es así, que el resto de ellos han tomado con frecuencia aspectos que 
son propiamente narrativos. La novela se asocia generalmente a períodos de decadencia (s. 
I. a. J.C., s. XII, transición del Renacimiento al Barroco, Romanticismo, Realismo, 
Naturalismo y s. XX). Hasta cierto punto, a diferencia de lo que ocurre con el drama, la 
novela es una composición libre en su manejo del espacio y del tiempo, y en contraste con 
la poesía orgánica y homogénea (armonías, ritmo), la novela es un conjunto discontinuo y 
heterogéneo. La novela no tiene una forma o una vía prefijadas porque desconoce su meta. 
No existe la tensión que se deriva del conocimiento del principio y del fin, de tener que 
colmar una distancia y recorrerla trabajosamente (el principio de la seriedad dramática), ni 
la posibilidad de contemplar la distancia colmada (principio lírico). 
  
 86
Habría que considerar el motivo del viaje como algo medular en relación con la 
novela. El componente de búsqueda es el más decisivo del género. Toda búsqueda (quête) 
implica la menesterosidad, incompletud e ignorancia de quien la emprende con la esperanza 
de acabar descubriendo su misma naturaleza y la del mundo. En esta búsqueda se pasa por 
una serie de hitos positivos o negativos que son la sustancia narrativa. Cuanto mayor sea la 
crisis e indigencia de la época, tanto más se inclinará a contarlo todo, a probarlo todo y no 
considerar nada como indigno (límite que generalmente opera en lo lírico) o carente de 
valor (límite dramático), de modo que no habrá cosa que no se arroje a imitar seriamente, 
incluso arriesgándose a que su discurso se convierta en una mera imitación formal o gestual 
que contenga, todo lo más, una mínima parte dramática. Ahí encontramos a Joyce o a 
Proust. 
  
La lengua alemana cuenta con dos términos para referirse al contenido, Inhalt y 
Gehalt. El primero alude al tema, asunto, materia, trama o cadena de acontecimientos de 
una historia dada; el segundo, a la sustancia o principio que les otorga valor. Pues bien, lo 
particular de la novela sería mostrar una gran riqueza en cuanto a Inhalte, y el ignorar o 
desconocer cuál de todos los elementos que la configuran articularía su Gehalt. Como 
Dante en el infierno, el narrador pasa de largo contemplándolo todo; querer profundizar es 
no comprender y desesperar. 
  
Wolfgang Kayser expresa algo muy cercano a esto cuando cita una carta de Schiller 
a Goethe, en la que se lee: 
  
Der Zweck des epischen Dichters liegt schon in jedem Punkte seiner Bewegung; darum eilen wir nicht 
ungeduldig zu einem Ziele, sondern verweilen uns mit Liebe bei jedem Schritte [...] Die Selbständigkeit 
seiner Teile macht einen Hauptcharakter des epischen Gedichtes aus96. 
  
Recordemos que Lukács definía la novela como: die Form der transzendentalen 
Heimatlosigkeit der Idee97. Es decir, la esencia novelesca, ya lo decía Ortega, no está en lo que 
pasa, sino precisamente en lo que no es pasar algo, en el puro vivir, en el ser y el estar de los 
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97 LUKÁCS, Georg: “Die Formen der grossen Epik in ihrer Beziehung zur Geschlossenheit oder 
Problematik der Gesamtkultur (Die Theorie des Romans. Ein geschichtsphilosophischer Versuch über die 
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personajes, sobre todo en su conjunto o ambiente98. Esto tiene una importancia de primer orden. 
  
Entre 1880 y 1910 la novela se va adaptando a una nueva cosmovisión. Paul Ernst99 
explica que hasta entonces tanto en el drama como en la novela se había visto al hombre 
libre, al héroe, enfrentándose a las dificultades con el único deseo de vencer o morir en esta 
lucha. Ahí residía, como resaltan Goethe o Schiller, alumnos aventajados de Kant, la fuerza 
y la dignidad del ser humano: en la naturaleza dramática de la existencia, que culmina con la 
salvación o la condenación, el premio o el castigo adecuado a las acciones virtuosas o 
perversas del protagonista. A comienzos del siglo XX, la psicología y la sociología, hijas del  
espíritu científico de la época, son capaces de diseccionar al individuo y demostrar que sus 
cualidades resultan de un complejo entramado en el que se combinan su entorno, su 
disposición natural, sus pensamientos y acciones. En suma, el hombre, como ser natural, 
no sería más que el resultado de la combinación de una serie de fuerzas y estímulos de la 
más diversa índole, cuyo conocimiento proporcionaría una explicación completa, sin 
residuo, de su identidad. 
  
Las nuevas ideas cobran una validez inmediata en la novela. De este modo, se 
produce una paulatina desactivación del componente narrativo–dramático, y de los valores 
temporales que con él se asocian (progreso, movimiento, cambio), a la vez que cobra 
autonomía creciente lo narrativo–descriptivo en su vertiente espacial (estatismo, reposo, 
permanencia, intimidad). Tanto es así que en 1901, Jakob Wassermann ya puede decir: 
  
Das wesentlichste Erfordernis des erzählenden Stils ist die Ruhe. Auch die Darstellung der heftigsten 
Leidenschaften muss etwas von der Ruhe der Plastik enthalten. Keine Neuartigkeit eines Themas, kein 
Raffinament in der Erfindung der Fabel, nicht Witz, noch Pikanterie könnten dafür Ersatz bieten. 
Denn diese Ruhe allein ist fähig, Licht und Schatten zu verteilen, ein Bild zu erzeugen, Perspektiven 
zu bilden. Sie allein ist imstande,  dem Dargestellten den persönlich charakteristischen Ton zu 
verleihen. Dieser Ton  einerseits und die Weltanschauung und geistige Stimmung des Autors 
andrerseits können die beiden Pole genannt werden, zwischen welchen sich alle Vorgänge anscheinend 
unbeeinflusst und wie von selbst abspielen100. 
  
Llama la atención que Wassermann se valga en su examen del símil de la escultura  
para ilustrar la dirección que va tomando el estilo narrativo desde el pasado cambio de 
siglo. Su testimonio apunta precisamente a los desplazamientos artísticos de la Modernidad, 
que implicaban el paso de lo temporal a lo espacial, de lo semántico a lo asemántico. No 
                                                 
98 Cfr. ORTEGA Y GASSET, José: “Ideas sobre la novela (1925)”, en: Revista de Occidente (1956), 48-106. 
 
99 ERNST, Paul: “Das Drama und die moderne Weltanschauung”, en: Ethische Kultur, 22 (1900), 170-171. 
 
100 WASSERMANN, Jakob: “Die Kunst der Erzählung”, en: Neue deutsche Rundschau, 1 (1901), 83. 
 88
obstante, transcurrirán años hasta que se complete el segundo movimiento. En este punto, 
la descripción del entorno es todavía un medio para desplegar caracteres y motivar 
destinos. No se ha renunciado a la profundidad omnicomprensiva del gran estilo narrativo. 
La totalidad del sentido de la vida presente en las novelas de sociedad permanece 
prácticamente inalterada. 
  
El triunfo del Realismo y del Naturalismo no sobrepasa en ningún caso la primera 
década del siglo XX. La reacción la provoca, sobre todo, aquella generación de escritores 
nacidos en torno a 1875, que tienen unos 30 años cuando estalla la Primera Guerra 
Mundial y participan intelectualmente de las convulsiones revolucionarias de los años 
veinte. El cambio es ya sensible a partir de 1910. Carl Einstein escribe sobre la diferencia 
entre narrativa y drama, criticando la técnica de la novela realista y naturalista: 
  
Man lehrt oft: der Roman schildert, das Drama agiert oder etwas ähnliches. Nein, das ist  falsch. Der 
Unterschied begründet sich in der Sprache, die Sprache des Dramas muss Gesten erregen, die des Epos 
klingende Vorstellungen, und im Unterschied von Gebärde und Vorstellung wurzelt der Unterschied 
beider101. 
  
Y entre narrativa  y  lírica, como crítica a la novela simbolista e impresionista: 
  
Lyrismus ist Koketterie [...] Der deskriptive schildernde Roman setzt vollständige  Unkenntnis des 
Lesers von Tischen, Nachttöpfen, jungen Mädchen, Treppenstiegen, Schlafröcken, Busen, Hausklingen 
usw. voraus. Die Ereignisse werden zu Begleiterscheinungen von traumhaft verschlungenen Fingern, 
opalschillernden Spucknäpfen usw. [...] Diesen Dingen Seele zu geben –  ist immer panteistischer 
Lyrism102. 
  
En 1916, Thomas Mann, marca las diferencias entre la nueva novela y la novela 
decimonónica de influencia francesa, es decir, novela de observación, ya se trate de la 
observación de un conflicto individuo-sociedad (Stendhal, Flaubert, Zola), del fresco de 
una época (Balzac), de la novela regional (George Sand) o del relato exótico (Merimée), de 
la novela de tesis (Victor Hugo), incluso del relato histórico (Dumas). Frente a ello Mann 
sanciona: 
  
Nicht wahr, der Roman überhaupt, in seiner Gemischheit aus synthetisch–plastischen und  analytisch–
kritischen Elementen ist eigentlich keine sehr deutsche Gattung. Er ist es am wenigsten, sofern er 
politisch, sofern er Gesellschaftkritik ist. Es gibt unterdessen eine Spielart des Romans, die allerdings 
deutsch, typisch-deutsch, legitim–national ist, und dies ist eben der autobiographisch erfüllte Bildungs-
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Al oponer lo sintético–plástico y lo analítico–crítico, Mann está aludiendo a los dos 
puntos de fuga del género narrativo: cuando el tiempo se espacializa en la memoria, cuando 
se describe, la narrativa se aproxima a la lírica y a lo asemántico–espacial; por otra parte, 
cuando el peso de la narración se carga sobre lo semántico en lugar de sobre lo temporal, 
como le sería más propio, cuando se analiza, se explica e intenta reducir la multiplicidad del 
mundo a una unidad, el relato penetra en el dominio del drama. La novela, como no podría 
ser de otra forma, se ha nutrido secularmente de la combinación de elementos propios de 
uno y otro ámbito como son la elección de un marco determinado, la pintura de 
personajes, respecto al primero, y el desarrollo cronológico de la intriga o la persistencia de 
determinados motivos, respecto al segundo.  
 
En cualquier caso, la conciencia de estos años está acuciada por la duda sobre la 
viabilidad de una narrativa en sí, ya se apoye en la exterioridad del mundo, ya se apoye en la 
interioridad de la persona. Lukács opina que: 
  
Jeder Versuch einer wahrhaft utopischen Epik wird scheitern müssen, denn sie muss subjektiv oder 
objektiv über die Empirie hinausgehen und deshalb ins Lyrische oder Dramatische transzendieren. 
Und diese Transzendenz kann für die Epik niemals fruchtbar werden104. 
  
En estas condiciones, ¿cuál puede ser el significado de la novela en la época 
moderna? Según Lukács, mostrar la ironía, la irreconciliable diversidad de las antítesis que 
se le plantean al hombre contemporáneo perplejo y escéptico: 
  
Die Ironie des Dichters ist die negative Mystik der gottlosen Zeiten: eine docta ignorantia  dem Sinn 
gegenüber; ein Aufzeigen des gütigen und des böswilligen Wirkens der Dämonen; der Verzicht, mehr 
als die Tatsache dieses Wirkens begreifen zu können, und die tiefe nur gestaltend ausdrückbare 
Gewissheit: in diesem Nicht–wissen–wollen und  Nicht–wissen–können das Letzte, die wahre 
Substanz, den gegenwärtigen, nichtseienden Gott in Wahrheit getroffen, erblickt und ergriffen zu 
haben. Deshalb ist die Ironie die Objektivität des Romans105. 
  
Estas líneas, escritas en 1916, son preludio del vacío de valor que tematizan 
numerosas obras a partir de los años veinte. La privación de un valor central entrega la vida 
a la melancolía de la temporalidad, la Modernidad parece no conocer el amparo del habitar, 
sólo el devenir, un continuo no ser carente de significado. El reflejo que esto tiene en la 
novela supone que si en el relato en su forma natural la temporalidad primaba sobre el 
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104 LUKÁCS, Georg: Op. cit., 238. 
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semantismo, ahora la temporalidad va a primar a costa del semantismo, acercándose a la 
pura e inmaterial forma musical o, más correctamente, ya que ningún libro puede eliminar  
los pretextos exteriores, ni subsistir sin sujeto, a la muda y pétrea forma arquitectónica. 
Culmina así el segundo de los movimientos que nos vienen sirviendo como modelo para 
explicar los cambios genéricos de la Modernidad. Refiriéndose al descriptivismo triunfante 
en la novela, Lukács observa muy acertadamente: 
  
Die Beschreibung ist ein schriftstellerisches Ersatzmittel für die verlorengegangene epische 
Bedeutsamkeit […] Die Beschreibung nivelliert die Menschen auf das Niveau der toten 
Gegenstände106. 
  
El relato se distiende prácticamente por completo y el sentido de la vida que imita 
pierde de igual manera su tensión. Walter Benjamin lo expresa así: 
  
Das Dasein ist im Sinne der Epik ein Meer. Es gibt nichts Epischeres als das Meer. Man kann sich 
natürlich zum Meer sehr verschieden verhalten. Zum Beispiel an den Strand legen, der Brandung 
zuhören und die Muscheln, die sie anspült, sammeln. Das tut der Epiker. Man kann das Meer auch 
befahren. Zu vielen Zwecken und zwecklos107. 
  
Con todo, en el decenio expresionista que va de 1915 a 1925, predominan 
claramente la lírica y el drama. Bajo su influencia la novela se convierte frecuentemente en 
un collage que mezcla drama, poesía, canciones, textos de prensa, textos publicitarios, 
monólogos, citas, lenguaje popular, dibujos. Escritores como Lion Feuchtwanger o Alfred 
Döblin niegan incluso que exista la pura forma narrativa; ésta siempre ha estado atravesada 
por una veta expresiva que tiende a lo subjetivo, a lo poético, al conflicto dramático. Berlin 
Alexanderplatz, por ejemplo, es la historia de un hombre acosado por la fatalidad, que 
fracasa repetidamente, que se va deteriorando, aunque siempre ofrece una sorda resistencia 
frente al mundo y, a la postre, su vida cobra un sentido. Sin embargo, en la novela está 
presente la Entfabelung que más tarde dominará la narrativa. ¿Cómo si no se explica que en 
la primera página se dé el resumen completo del argumento que luego desarrolla la novela? 
  
Puede parecer que este proceso de cambio representa una distorsión gratuita de la 
realidad y que no existen aspectos positivos en la distensión de la narrativa. Con motivo de 
la publicación de la novela de Berlin Alexanderplatz, Musil escribe lo siguiente: 
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Es ist nichts so bezeichnend für den Zustand unseres Bewustseins, wie die Spaltung seiner Neigungen 
zwischen Musik und Prosa; während die Dichtung sich immer mehr zu Prosa  konzentriert und ihre 
alten Zaubermittel nur noch in der Pillenform des lyrischen Gedichts zur Anwendung bringt, hat sich 
das Bedürfnis nach Zauber, Entrückung, grosser Phrase  und religiöser Bewegtheit die Wolkenburg der 
Musik geschaffen. 
  
Mit einem Wort, unser Roman hat das Epos so gründlich überwunden, dass sich an der  Spitze der 
Entwicklung bereits wieder das Bedürfnis nach einer Gegenschwingung merken lässt, was durchaus 
nicht das gleiche ist wie eine Umkehr108. 
  
Su crítica recae sobre el tratamiento lógico y analítico que dispensa el discurso 
moderno, positivo, lineal y monodireccional, a toda realidad, incluida la humana. En cierto 
sentido, Musil plantea la necesidad de que renazca el mito. El hilo argumental del mito es 
flexible; tiene poco que ver con el estricto orden que regula el relato positivo de unos 
hechos: éste nos marca la dirección y el sentido en que tenemos que progresar, aquél nos 
lleva a un espacio narrativo (Benjamin) que recorremos libremente. La crisis de la novela 
tiene mucho que ver con este hilo narrativo que se pierde y se recupera alternativamente. 
En Der Mann ohne Eigenschaften leemos: 
  
Es ist die einfache Reihenfolge, die Abbildung der überwältigenden Mannigfaltigkeit des Lebens in 
einer eindimensionalen, wie ein Mathematiker sagen würde, was uns beruhigt; die Aufreihung alles 
dessen, was in Raum und Zeit geschehen ist, auf einen Faden, eben jenen berühmten “Faden der 
Erzählung”, aus dem nun also auch der Lebensfaden besteht. Wohl dem, der sagen kann “als”, “ehe” 
und “nachdem”!109. 
  
Con el cambio de siglo, frente al extraordinario entusiasmo crítico que caracteriza el 
pensamiento europeo occidental a partir del siglo XVIII y el empeño por presentar las 
cosas tal como son, de reproducir la realidad fielmente, por medio de conceptos claros y 
distintos, evidentes, indudables, propio del positivismo científico y filosófico, nace una 
corriente de reacción que, primero, constata que el hombre no es razón inmóvil, que en el 
cogito cartesiano se incluyen además otros actos mentales como son la imaginación, el sueño 
o los sentimientos y, segundo, en lo tocante al mundo, descubre que hay realidades valiosas 
en sí mismas que no pueden reducirse conceptualmente y que es preciso aprehender tal 
como se nos muestran, como realidades sintéticas. Es así como la literatura inaugura un 
período de gran creatividad, que reacciona frente la insatisfacción del conocimiento científico 
con la afirmación del conocimiento narrativo, que tendrá como característica más relevante la 
dislocación de espacio y tiempo, cuyas consecuencias inmediatas son las alteraciones del 
punto de vista narrativo, la inclusión de lo irracional en el tratamiento de la anécdota, los 
nuevos procedimientos de estructuración (secuencia, contrapunto, técnica caleidoscópica, 
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desorden cronológico, montaje cinematográfico, discontinuidad de la acción, ausencia de 
desenlace), la destrucción del personaje, el juego de las personas en la narración y en los 
diálogos, la renovada función de las descripciones, la inclusión de elementos discursivos y 
ensayísticos, la renovación estilística (lingüística, tipográfica) o la revalorización del papel 
del lector, una profunda transformación que viene a liberar al hombre de la dictadura de lo 
racioide. 
  
Broch, por ejemplo, uno de los novelistas que más han contribuido a la revolución 
de la narrativa austriaca, adopta como clave de su obra el concepto de simultaneidad: 
  
[...] oh Ziel aller Dichtung, Augenaufschlag der Sprache, wenn sie über alle Mitteilung und über alles 
Beschreiben hinweg sich selbst aufhebt, oh die Augenblicke der Sprache, in denen sie selber in die 
Gleichzeitigkeit eintaucht, so dass es unentschieden bleibt, ob  Erinnerung aus der Sprache, oder ob 
Sprache aus der Erinnerung quillt!110 
  
La propuesta de Broch pretende lograr la unidad, suspender la separación existente 
entre sujeto y objeto, entre fin y medio, y, sin embargo, se estrella contra la misma piedra 
que se ha señalado en anteriores capítulos de esta tesis: la lógica del límite como condición 
indispensable de todo conocimiento. Al abordar la relación entre poesía y verdad, Broch 
tiene que reconocer el precario estatuto epistemológico en el que se mueve. Como dice en 
Der Tod des Vergil, la poesía es impaciencia por el conocimiento: 
  
– Höre mich, Vergil, höre mich, der ich dein Freund und zugleich Kenner deines Werkes bin: voll 
erhabenster Erkenntnis ist dein Gedicht; Rom ist in ihm ausgebreitet, und du umfassest Rom 
ebensowohl in seinen Göttern, wie in seinen Kriegern, wie in seinem Landleuten, du umfassest 
seinen Ruhm wie seine Frömmigkeit, du umfasstest den römischen Raum in seiner Gänze, und 
du umfassest die römische Zeit, welche hinaufreicht bis zu dem gewaltigen troischen Ahnherrn, 
denn alles hast du festgehalten... ist dir dies nicht genug? 
– Festgehalten? Festhalten... oh festhalten... ja, alles habe ich festhalten wollen, alles was geschehen 
ist, alles was geschieht... und so hatte es nicht gelingen können. 
– Es ist dir gelungen, mein Vergil. 
– Ungeduldig war ich nach Erkenntnis... und darum wollte ich alles aufschreiben... denn das ist 
Dichtung; Ungeduld nach Erkenntnis ist sie, dies ist ihr Wunsch, und darüber hinaus vermag sie 
nicht zu dringen111. 
  
Cuando Musil lamenta que con la ciencia y la técnica hayamos conquistado la 
realidad y perdido el sueño, cuando habla de un sentido de la posibilidad y de no conceder 
a lo que es más importancia que a lo que no es, parece que apoya el nihilismo y el 
relativismo postmoderno. Pero Musil defiende rotundamente la necesidad de dar sentido a la 
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vida. Es preciso redescubrir la vida personal, pero tan importante como ello es redescubrir 
el límite que soporta nuestra existencia. Ulrich, el protagonista de Der Mann ohne 
Eigenschaften lo expresa metafóricamente diciendo que cuando un animal está solo y tiene 
espacio abierto en sus cuatro dimensiones, un escalofrío enloquecedor atraviesa su cerebro, 
se pone a correr desbocado, sin rumbo y se precipita a una tremenda libertad, tan vacía en 
un sentido como en otro, hasta que, desorientado, se calma y se le hace volver. Parece que 
un estado de absoluta libertad, como el estado de plena comunión de Broch, son 
completamente inimaginables, son algo ajeno a nuestra naturaleza. 
  
De mediados de los años veinte es un fragmento de singular relevancia en la novela 
de Musil, se trata del viaje al paraíso de los hermanos protagonistas. Ulrich y Agathe salen 
de Viena con la intención de encontrar juntos esa puerta al paraíso que les ponga en 
comunión con el espíritu o, en su defecto, suicidarse. Su experiencia es un fracaso. Han 
obedecido el impulso ciego de ir contra el orden, pero se dan cuenta de que sólo se puede 
seguir existiendo dentro de una sociedad y de un contexto físico. Es imposible vivir de la 
pura negación. Nadie puede imaginarse viviendo en la pura nada. Sólo la locura 
(Moosbrugger) es capaz de vivir el mundo situándose en el solipsismo absoluto. Este 
pasaje, que se ha considerado posible conclusión de la novela, constituye un final abierto, 
ya que las anotaciones de Musil prosiguen y los personajes ya no pueden imaginar el 
regreso a Viena para reanudar su vida de costumbre. Tras casi dos mil páginas de narración 
la cuestión inicial se mantiene en pie. Tal vez este espíritu socrático, que no da respuestas, 
que se limita a definir mejor los problemas y que culmina con el silencio y la invitación a 
seguir conversando, sea el más propio de la novela. 
  
Esto explica también la pluralidad de enfoques en obras próximas en el tiempo: 
desde la visión Karl Kraus, el vindicador del mundo al revés, el destructor de espacios 
falsamente articulados; pasando por Die Blendung de Canetti, la tragedia de la cabeza sin 
mundo, que se fabrica un sistema abstracto tras el cual parapetarse, pero también del 
mundo sin cabeza; hasta llegar a la esfera perfecta e inalterada del ser transcendente en las 
novelas de Doderer.  
 
Sin embargo, ninguna de estas tres actitudes supera la frontera que marca el año 
1945. Adorno, el gran ensayista de lo negativo, desmonta los grandes estilos como el de 
Doderer. Tampoco la sátira le parece adecuada, ya que al modelo de mundo presente 
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opone un modelo de autenticidad y pureza igualmente falaz. Y si la propuesta de Broch, 
Musil o Canetti le parecería, en todo caso, la más honesta, reconoce que ella misma al 
ensayar sus posibilidades evidenció claramente sus paradojas. El célebre interrogante de 
Adorno, preguntándose si es posible seguir haciendo literatura después de Auschwitz, apela 
directamente a la novela: 
 
Es lässt sich nicht mehr erzählen […] Der Roman war die spezifische literarische Form des 
bürgerlichen Zeitalters. An seinem Beginn steht die Erfahrung von der entzauberten Welt im Don 
Quixote, und die künstlerische Bewältigung blossen Daseins ist sein Element geblieben. Der Realismus 
war ihm immanent […] <Der Erzähler> machte der Lüge sich schuldig, der Welt mit einer Liebe 
sich zu überlassen, die voraussetzt, dass die Welt sinnvoll ist […] Will der Roman seinem realistischen 
Erbe treu bleiben und sagen, wie es wirklich ist, so muss er auf einen Realismus verzichten, der, indem 
er die Fassade reproduziert, nur dieser bei ihrem Täuschungsgeschäfte hilft112. 
  
En el panorama actual todo parece indicar que la función que mejor se corresponde 
con la esencia narrativa es la de mostrar horizontes (Russel, Wittgenstein, Husserl, 
Heidegger, Gadamer), no la de fijar la realidad, ni la de alterarla, o mistificarla 
conscientemente (Nietzsche, Benjamin, Adorno, Derrida, Foucault). Se trata, pues, de 
captar el acontecer, el ritmo vital, de reproducir la permanente puesta en cuestión del 
horizonte conceptual dado, renovado a cada instante por los sucesos que irrumpen en el  
orden del mundo volviéndolo a fundar cada vez, recuperando la originaria posibilidad de 
comunicar, fundamento clave para instituir formas de vida asociada. 
  
La narratología se dio cuenta muy temprano de las consecuencias que esta nueva 
manera de entender el relato iba a traer a la novela. Ya en 1928, Tomasevskij escribe: 
  
Cuanto más débil es el nexo causal, tanto más fuerte resulta el puramente temporal. De la novela con 
fábula, debilitando progresivamente esta última, se llega a la “crónica”, es decir, a una descripción en 
sucesión temporal113. 
  
La formulación de Tomasevskij define perfectamente la situación de la novela 
moderna, enfrentada a la paradoja de haberse convertido en mímesis de espacios sucesivos. El 
hecho es este: la debilidad del componente semántico (causal) de la narración (que la 
vinculaba al drama) redunda por una parte en el fortalecimiento de lo temporal (auténtica 
clave de lo narrativo), y por otra en el incremento del componente asemántico (que la 
vinculaba a la lírica), en su vertiente descriptiva, por lo tanto espacial. En realidad, lo que  
Tomasevskij entiende que es un fortalecimiento de la pura temporalidad, algo sin duda muy 
                                                 
112 ADORNO, Theodor W.: “Form und Gehalt des zeitgenössischen Romans”, en: Akzente, 5 (1954), 410, 
412.  
 
113 TOMASEVSKIJ, B. (1982): Teoría de la Literatura, Madrid: Akal, 179 y ss. 
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cierto, se transforma, inmediatamente en un conjunto de instantáneas estáticas y 
heterogéneas que, al modo del cinematógrafo (no en vano ésta ha sido una de las metáforas 
más recurrentes para describir la técnica narrativa moderna), sólo se animan en el curso de 
la lectura, ya que, carentes de todo dinamismo intrínseco, demandan una fuerte 
cooperación por parte del lector para articularlas de forma adecuada, de modo que cobren 
sentido. Es el lector el que hace la novela, el que le otorga un sentido, asistido por los  
mecanismos de protención y retención, creando relaciones, modificándolas o anulando otras ya 
existentes, operaciones que son posibles, una vez más, gracias a la naturaleza simbólica 
(lírica) de muchos relatos, y al juego de indicios (huellas dramáticas) que se ofrecen. 
  
Barthes hace una magnífica síntesis de las opiniones que los diferentes críticos han 
vertido sobre la cuestión, señalando la tendencia a descronologizar el contenido narrativo y a 
relogicizarlo. La tarea consiste en ofrecer una explicación textual para la ilusión cronológica, 
teniendo presente que es la lógica del relato quien da cuenta del tiempo narrativo. En este 
sentido, la temporalidad no es sino una clase estructural del discurso, de la misma manera 
que en la lengua el tiempo no existe más que bajo la forma del sistema, como elemento de 
un sistema semiótico: 
  
Se ha señalado ya que, por su estructura misma, el relato instauraba una confusión entre la consecución 
y la consecuencia, el tiempo y la lógica. Esta ambigüedad es lo que constituye el problema central de la 
sintaxis narrativa ¿Hay detrás del tiempo del relato una lógica  intemporal? Este punto dividía 
recientemente aún a los investigadores. Propp, cuyo análisis como se sabe, abrió el camino a los estudios 
actuales, defiende de manera absoluta la irreductibilidad del orden cronológico: el tiempo es a su juicio lo 
real, y por esta razón parece necesario enraizar el cuento en el tiempo. Sin embargo, Aristóteles mismo, 
al  oponer la tragedia (definida por la unidad de acción) a la historia (definida por la pluralidad de las 
acciones y la unidad de tiempo) atribuía ya la primacía a lo lógico sobre lo cronológico. Eso es lo que 
hacen todos los investigadores actuales (Lévi-Strauss, Greimas, Bremond, Todorov), que podrían todos 
suscribir sin vacilar (aunque divergiendo en otros puntos) la proposición de Lévi-Strauss: “El orden de 
sucesión cronológica se reabsorbe en una estructura matricial atemporal”114. 
  
Consecuentemente, hay que concluir este análisis reconociendo que la novela actual 
abdica de toda pretensión temporal y se concentra en subsumir los índices crono-lógicos 
(temporal-semánticos) en un sistema simbólico, ucrónico, de índole espacial. 
                                                 
114 BARTHES, Roland: “Introduction à l'analyse structurale des récits”, en: Communications, 8 (1966), 27, 





8. LOS ESTUDIOS LITERARIOS EN RELACIÓN CON EL ESPACIO. 
ESTADO DE LA CUESTIÓN Y CRITERIOS METODOLÓGICOS. 
 
       A la vista del panorama que se va perfilando, hay que reconocer necesariamente el 
papel de primer orden que juega el espacio en la literatura moderna. Este hecho contrasta 
con la tardía y escasa aparición de estudios monográficos dedicados a examinar la 
naturaleza y las razones de esta presencia dominante. Como primer paso para un 
acercamiento al estado de la cuestión clasificaré las publicaciones en tres grandes grupos según 
se centren en el análisis de los materiales lingüísticos, los procesos de simbolización o la concepción del 
espacio.  
 
        En esencia, esta triple división se corresponde con el balance que arroja el juego 
entre sujeto, lenguaje y mundo, que conforma el conocido triángulo semiótico. Los vértices de 
dicho triángulo evidencian varias relaciones entre estos elementos: 1) una relación entre 
lenguaje y sujeto, que se refleja en la palabra como vehículo y expresión del pensamiento, 2) 
una relación entre lenguaje y mundo, que afecta a los procesos de simbolización, por los que se 
fijan de manera condensada una serie de experiencias individuales o colectivas, de forma 
consciente o inconsciente, y que hacen posible la perduración y transmisión de tales 
experiencias, y 3) una relación entre sujeto y mundo, que atañe a la adecuación entre 
pensamiento conceptual y objeto. A continuación se presenta una breve síntesis de las 
investigaciones precedentes y una memoria de los resultados obtenidos.  
 
8.1. Sobre los materiales lingüísticos como vehículo y expresión del 
pensamiento 
 
        Desde finales del siglo XIX es posible distinguir tres posturas respecto a las relaciones 
entre sujeto y lenguaje: una aproximación monista, que identifica lenguaje y pensamiento; su 
correlato dualista, que ve en el lenguaje una traducción del pensamiento; y como última 
propuesta, la vía que contempla el lenguaje como vehículo del pensamiento115. 
                                                 
115 Para cuestiones de lingüística general véanse MOUNIN, George (1983): Historia de la lingüística. Desde los 
orígenes al siglo XX, Madrid: Gredos; (1984): La lingüística del siglo XX, Madrid: Gredos; LYONS, J. (1984): 
Introducción al lenguaje y a la lingüística, Barcelona: Teide. En lo referente a filosofía del lenguaje, ACERO, J.J.; 
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a) La aproximación monista: 
 
        El monismo, cuya formulación moderna se encuentra en los escritos de Herder y 
Humboldt, es el germen del posterior relativismo lingüístico y de las corrientes 
hermenéuticas escépticas y nihilistas. Sin embargo, a diferencia de ellas, su hostilidad al 
clasicismo, al universalismo y al intelectualismo excesivo de la Ilustración no llegó nunca al 
extremo de negar la existencia de unos universales lingüísticos. Un límite que sí traspasan 
las teorías del lingüista y antropólogo Edward Sapir, y de su discípulo Benjamin L. Whorf, 
quienes heredan y adaptan la tradición del pensamiento europeo de Herder y Humboldt, 
que les llega probablemente a través de Franz Boas. La hipótesis Sapir-Whorf afirma que la 
estructura lingüística condiciona de modo determinante la forma en que percibimos la 
realidad, de manera que la mentalidad y la conducta de una comunidad dada dependen 
directamente de la lengua que habla.  
 
Sin embargo, el concierto determinismo lingüístico–relativismo lingüístico cuenta en la 
actualidad con escasos apoyos científicos. No se puede negar que la estructura de la propia 
lengua influye sobre la percepción y el recuerdo, que se tiende a advertir lo codificable y 
que, ya que las lenguas no son isomórficas, hay cosas más codificables en una lengua que en 
otra; no obstante, pese a ello hoy en día se reconoce que los hablantes de lenguas distintas 
tienen esencialmente el mismo esquema conceptual básico (como prueba, por ejemplo, la 
coincidencia del significado focal y periférico de los términos de color, existe una igualdad de 
focos entre lenguas y también unas jerarquías universales) y la codificabilidad de lengua a 
lengua es posible por medio de expresiones complejas, préstamos o calcos. Además hay 
que contar con la capacidad de ampliación de la lengua para dar cuenta de lo inédito.  
 
Todo parece indicar que es el hombre quien manipula el lenguaje y no al revés. A 
pesar de ello, desde los tiempos de la sofística griega existe una crítica escéptica del lenguaje 
(lo mismo que una crítica escéptica del mito – relación lenguaje-mundo –, y una crítica del 
conocimiento – relación sujeto-mundo –, que se tratarán en los siguientes apartados) cuya 
influencia se puede rastrear hasta nuestros días. La de Jacques Derrida representa una de las 
últimas propuestas en esta línea. El autor, con un escepticismo de reminiscencias 
                                                                                                                                               
BUSTOS, E. de; QUESADA, D. (1985): Introducción a la filosofía del lenguaje, Madrid: Cátedra; ACERO, J.J. 
(1985): Filosofía y análisis del lenguaje, Madrid: Cincel; BUSTOS, E. (1987): Filosofía contemporánea del lenguaje I y II, 
Madrid: UNED; MUÑIZ RODRÍGUEZ, V. (1989/92): Introducción a la filosofía del lenguaje I y II, Barcelona: 
Anthropos. 
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nominalistas, sostiene que todo lo perceptible es signo; no hay un original al que remitan 
los signos y, como consecuencia, no hay acceso posible a la realidad, sino a lo sumo a otro 
lenguaje. Su crítica se dirige en primer lugar contra el estructuralismo, al que considera una 
reflexión sobre lo ya realizado, sobre lo construido (ergon, no energeia, en la terminología de 
Humboldt), y en este sentido historiadora, estática, crepuscular. La estructura acaba 
convirtiéndose en el objeto mismo en sí, como unidad de forma y significación. La forma 
fascina cuando no se tiene ya la capacidad de comprender la fuerza en su interior. Por ello 
la escritura, la plasmación más física del lenguaje como espacio, es peligrosa y angustiante, 
ya que inaugura el sentido:  
    
Escribir es saber que lo que no se ha producido todavía en la letra no tiene otra morada, no nos espera 
como prescripción en algún tópos ouranios o algún entendimiento divino. El sentido debe esperar a ser 
dicho o escrito para habitarse él mismo y llegar a ser lo que es al diferir de sí: el sentido116.  
 
Hablando estrictamente, la noción de escritura no hace referencia más que al 
espacio (espacio estructural, morfológico y geométrico), como orden de formas y lugares. 
El hecho es que lenguaje y  escritura determinan porque espacializan117. Para Derrida, todo 
en el lenguaje (excepto el verbo ser) es metáfora, una metáfora global que se desarrolla en 
un sistema de oposiciones metafísicas, sin apelar nunca a las fuerzas puras (e informes), las 
únicas con verdadera existencia extramental, sino a diferencias de lugar y de fuerza. La 
economía de este sistema se apoya sobre el  preformismo, el teleologismo, y la reducción de la 
fuerza, del valor, de la duración a diferencias de magnitud. Esto lleva al geometrismo y da 
lugar a la estructura.    
 
Acudiendo a Levinas, Derrida argumenta que, en nuestra salida hacia lo otro, la 
experiencia ha de ser irreductible y no debería existir la conceptualidad del encuentro. Lo 
infinitamente otro no se enlaza al concepto; sin embargo advertimos que se piensa siempre 
en el horizonte de lo mismo, con lo cual toda ontología resulta ser una tautología, una 
egología. No hay oportunidad de conseguir encuentro dentro del lenguaje, que siempre se 
plantea en términos de relación, tales como pertenencia, abertura o clausura. La no 
violencia, la paz, es tan ajena al discurso como el silencio, es la vocación extraña de un 
lenguaje llamado fuera de sí por sí: 
                                                 
116 DERRIDA, Jacques (1989): La escritura y la diferencia, Barcelona: Anthropos, 21; véanse además los 
capítulos 1. “Fuerza y significación” y 4. “Violencia y metafísica”. 
 
117 Compárese con lo dicho en los primeros capítulos de esta tesis respecto a la literariedad topográfica de 
Aristóteles, tanto como al origen de la geometría en Husserl. 
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Una palabra que se produjera sin la menor violencia no de-terminaría nada, no diría nada, no 
ofrecería nada al otro; no sería historia y no mostraría nada; en todos los sentidos de esta palabra, y en 
primer lugar en su sentido griego, sería una palabra sin frase. En el límite, el lenguaje no-violento, 
según Levinas, sería un lenguaje que se privase del verbo ser, es decir, de toda predicación. La 
predicación es la primera violencia. Como el verbo ser y el acto predicativo están implicados en cualquier 
otro verbo y en todo nombre común, el lenguaje no-violento sería en el límite un lenguaje de pura 
invocación, de pura adoración, que no profiere más que nombres propios para llamar al otro a lo lejos. 
[...] La violencia aparece con la articulación118. 
 
Desde este punto de vista se entiende que para Derrida estructurar sea, en realidad, 
desestructurar, y nombrar suponga desmembrar un cuerpo con las herramientas que 
ofrecen la historia y el ser. Toda fenomenología contribuye a ello de tres maneras: por la vía 
lógica (Erfahrung y Urteil sobre el Lebenswelt), egológica (Eidos-ego, Cogito cogitatum), e histórico-
teleológica (Zweck, Mittel).  
 
Si la palabra nos recluye en el círculo cerrado que forman sujeto y lenguaje, el 
filósofo ve una salida a la realidad en todo aquello que no es palabra: la onomatopeya, el 
gesto, la sonoridad, la entonación, la intensidad, como ocurre en el teatro de Artaud, al que 
comenta profusamente. Profundizando en la dialéctica de logocentrismo y fonocentrismo, 
Derrida descubre que a última hora es la escritura la que disimula el logos entendido como 
presencia natural, primera e inmediata del sentido en el alma. Siguiendo en ello a Aristóteles 
y a Platón119, Derrida afirma que: la escritura natural está inmediatamente unida a la voz y al aliento. 
Su naturaleza no es gramatológica, sino pneumatológica120. Entre el alma y el logos existe una 
relación de simbolización convencional (convención primera), el lenguaje escrito 
(convención segunda) fijaría convenciones que ligan entre sí otras convenciones, como el 
juego significante–significado de Saussure. Este es el problema, la: 
 
[...] irrupción del afuera en el adentro, cortando la interioridad del alma, la presencia viva del alma 
consigo en el logos verdadero, la asistencia que se brinda a sí misma el habla. Desarrollándose así, la 
vehemente argumentación de Saussure apunta, más que a un error teórico a una falta moral, a una 
especie de impureza y, ante todo, a un pecado. El pecado fue definido muchas veces – entre otros por 
Malebranche y por Kant – como la inversión de las relaciones naturales entre habla y escritura. No se 
trata de una simple analogía: la escritura, la letra, la inscripción sensible, siempre fueron consideradas 
por la tradición occidental como el cuerpo y la materia exteriores al espíritu, al aliento, al verbo y al 
logos. Y el problema del alma y del cuerpo es, sin duda, derivado del problema de la escritura, al cual 
parece – inversamente – prestarle sus metáforas121. 
                                                 
118 DERRIDA, Jacques (1989): Op. cit., 201. 
 
119 De la interpretación, 1, 16a 3 y Fedro 275a respectivamente. 
 
120 DERRIDA, Jacques (1971): De la gramatología, Buenos Aires: Siglo XXI, 24. 
 
121 Ibíd., 46.  
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En este juego del afuera y el adentro, la transformación en escritura de la cadena 
hablada por el sujeto es el origen de la conversión de las realidades temporales en realidades 
espaciales. Ello comporta una modelización de los productos materiales generados en este 
proceso, que suplantan la auténtica realidad por una exterioridad organizada mediante una 
serie de categorías y contenidos metafísicos convencionales, a los que Derrida aplica el 
concepto de huella: 
 
Esta articulación permite entonces a una cadena gráfica (“visual” o “táctil”, “espacial”) adaptarse, 
eventualmente de manera lineal, a una cadena hablada (“fónica”, “temporal”). Es preciso partir de la 
posibilidad primera de esta articulación. La diferencia es la articulación. [...] La diferencia sólo se 
forma, así, en el hueco de la diferencia: de la discontinuidad y de la discreción, de la desviación y de la 
reserva de lo que no aparece. [...] Si las palabras y los conceptos sólo adquieren sentido en 
encadenamientos de diferencias, no puede justificarse su lenguaje, y la elección de los términos, sino en el 
interior de una tópica y de una estrategia históricas. [...] La palabra huella debe hacer referencia por sí 
misma a un cierto número de discursos contemporáneos con cuya fuerza esperamos contar. Si la huella, 
archi-fenómeno de la “memoria”, que es preciso pensar antes de la oposición entre Naturaleza y 
cultura, animalidad y humanidad, etc., pertenece al movimiento mismo de la significación, ésta está a 
priori escrita, ya sea que se la inscriba o no, bajo una forma u otra, en un elemento “sensible” y 
“espacial” que se llama “exterior”. Archi-escritura, primera posibilidad del habla, luego de la “grafía” 
en un sentido estricto, lugar natal de la “usurpación” denunciada desde Platón hasta Saussure, esta 
huella es la apertura de la primera exterioridad en general, el vínculo enigmático del viviente con su otro 
y de un adentro con un afuera: el espaciamiento. El afuera, exterioridad “espacial” y “objetiva” de la 
cual creemos saber qué es como la cosa más familiar del mundo, como la familiaridad en sí misma, no 
aparecería sin la grama, sin la diferencia como temporalización, sin la no-presencia de lo otro inscripta 
en el sentido del presente, sin la relación con la muerte como estructura concreta del presente viviente122.  
 
El escepticismo de Derrida con respecto a las relaciones entre sujeto y lenguaje 
afecta primariamente al plano de la expresión, es decir, contempla al sujeto 
preferentemente como emisor. A partir de los años setenta se llega al convencimiento de 
que es imposible pensar cualquier proceso lingüístico o literario sin tomar en consideración 
además el papel del sujeto como receptor. La ampliación crítica hacia el plano de la 
recepción pone en evidencia que escritura y lectura son las dos caras de un mismo 
fenómeno localizado en primer lugar en el texto, lo cual implica en cualquier caso la 
pérdida de la primacía del referente y da lugar a una nueva retórica que señala la 
imposibilidad de apropiarse de algo, ya sea de una consciencia, de un objeto (monismo) o de 
una síntesis de ambos (dualismo). El mejor representante de esta tendencia es Paul de Man. 
Según él, la supuesta relación armónica de significante y significado es una idolatría, una 
máscara hueca con la que una conciencia derrotada y frustrada trata de encubrir su propia 
negatividad. Sabemos que el lenguaje social es un complejo sistema de mecanismos 
                                                 
122 Ibíd., 85, 90-92. 
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retóricos que acotan los bordes de lo real, puesto que la expresión de la realidad sin 
mediación es una imposibilidad filosófica para el sujeto. Sin duda: 
 
[...] el yo y el lenguaje son los dos focos en torno a los que se origina la trayectoria de la obra, pero 
ninguno puede por sí solo llegar a la condición de origen123.  
 
En el acto de lectura, la obra (el lenguaje) se convierte en espacio de encuentro, de 
interpretación, pues: 
 
[...] no hay mito que sea lo suficientemente coherente como para ser independiente de los mitos vecinos, 
ni que tenga siquiera una identidad lo bastante sólida como para destacarse por sí mismo sin la 
intervención de un acto de interpretación arbitraria que lo defina124.  
 
Como no existe una relación constante entre signo y significado, el acto de 
interpretación tendrá siempre que restablecer esta relación en cada caso particular. Por este 
motivo adquiere una importancia singular el hecho de que toda conciencia se encuentra 
inserta en un tiempo histórico definido, entre un mundo presente y un mundo anterior 
conservado en la memoria, que condiciona radicalmente la comunicación. Por estas 
razones de Man reconoce que:  
 
A juzgar por varias publicaciones recientes, el espíritu de los tiempos no sopla en la dirección de la 
crítica intrínseca y formalista. Es muy posible que pronto dejemos de oír hablar de la relevancia y, en 
cambio, oigamos mucho a cerca de la referencia, acerca del “afuera” no verbal al que se refiere el 
lenguaje, por el cual es condicionado y sobre el cual actúa. El acento ya no recae tanto en el status 
ficcional de la literatura – una propiedad que hoy en día quizá se da por supuesta con demasiada 
facilidad – sino en la acción recíproca entre esas ficciones y categorías que, según se dice, forman parte de 
la realidad, categorías tales como el yo, el hombre, la sociedad, “el artista, su cultura y la comunidad 
humana”, como ha dicho un crítico. De ahí el énfasis puesto en textos híbridos que se consideran en 
parte literarios y en parte referenciales, en narraciones populares pensadas deliberadamente para la 
gratificación social y psicológica, en la literatura autobiográfica como clave para la comprensión del yo, 
etc. etc. 125 
 
        Efectivamente, la inclusión sistemática de elementos intersubjetivos en los estudios 
literarios ha hecho que en los últimos años el interés de los investigadores se haya ido 
apartando paulatinamente de la crítica inmanentista y de los problemas que planteaba el 
binomio sujeto–lenguaje considerado en sí mismo, para centrarse en otros aspectos que, 
como veremos más adelante en este mismo capítulo, comprenden el mundo en su relación 
con el lenguaje y con el sujeto. 
                                                 
123 DE MAN, Paul (1991): Visión y ceguera: ensayos sobre la retórica de la crítica contemporánea, Universidad de Puerto 
Rico, 112. 
 
124 Ibíd., 15. 
 
125 DE MAN, Paul (1990): Alegorías de la lectura, Barcelona: Lumen, 15. 
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Para cerrar este apartado dedicado a las concepciones monistas de la relación 
sujeto-lenguaje, resta que junto al relativismo y al escepticismo lingüístico, hagamos 
referencia al nihilismo contemporáneo, que retorna y prosigue ciertos aspectos de 
Nietzsche y Heidegger. De forma muy simplificada, el nihilismo, tal como lo puede 
entender Vattimo, tal vez el autor actual más destacado de la corriente, significa la 
desvalorización de todos los valores y la resolución y disolución del ser en historia. Para el 
filósofo italiano no hay ser126, sino eventos, valores de cambio, fabulaciones. No existe lo 
propio de cada realidad, ni lo propio de la existencia humana o de la humanidad. Se ha 
extinguido todo proyecto de re-apropiación del ser del hombre, puesto que toda 
comprensión es mediata. Vattimo considera la hermenéutica como la filosofía de la 
Modernidad, época del nihilismo consumado y del final de la metafísica. La verdad no se 
entiende como descripción correcta de un estado de cosas, sino como abertura de una 
época y pertenencia a una tradición. Todo es interpretación, no hay ningún orden 
verdadero, tan sólo narraciones, mitos que cada uno va sustituyendo conforme se ven 
superados.  
 
b) La aproximación dualista: 
 
        Si el monismo identificaba lenguaje y pensamiento, de modo que el espacio 
quedaba reducido a la forma de una convención y anulado en el solipsismo de la 
subjetividad relativa, escéptica o nihilista, el dualismo, que defiende la escisión de lenguaje y 
pensamiento, conduce a conclusiones análogas. Para las doctrinas dualistas, el lenguaje sólo 
es un signo del pensamiento, un código para su traducción. Ésta es la postura típica de la 
filosofía de la conciencia desde la Edad Media común a racionalistas y empiristas. Tanto 
Descartes, como Spinoza, Leibniz o Locke sostuvieron que tenemos un conocimiento 
directo e infalible de nuestros propios pensamientos. Lo único indubitable, dice Descartes, 
soy yo como pensamiento. Ya no es la res la realidad fundamental, soy yo como pensador, yo 
sé de las cosas en la medida en que soy testigo de ellas. Ahora bien, la gran cuestión a partir 
del siglo XVII es cómo administrar el dualismo entre res cogitans y res extensa,  ¿cómo me 
impresionan las realidades?, y, más allá, ¿cómo es posible que mi voluntad actúe sobre el 
mundo? Esto afecta de modo directo al lenguaje que, como parte de la Naturaleza, 
pertenece al mundo exterior y en este momento pasa a depender del mundo interior y 
                                                 
126 Se pueden consultar VATTIMO, G. (1986): El fin de la modernidad. Nihilismo y modernidad en la cultura 
posmoderna, Barcelona: Gedisa; (1991): Ética de la interpretación, Barcelona: Paidós; (1995): Más allá de la 
hermenéutica, Barcelona: Paidós. 
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desarrollar más que nunca una labor ancilar con respecto al pensamiento. Se convierte en 
un instrumento, en un mecanismo imperfecto que responde miméticamente a las realidades 
mentales. 
 
        La visión dualista de las relaciones entre sujeto y lenguaje comporta limitaciones 
sumamente graves para la lengua que no se comenzarán a superar hasta mediado el siglo 
XIX con el lento pero progresivo rechazo a aquella creencia moderna que basaba todo  
conocimiento en la mirada interior. La crítica que se hace entonces es que la realidad no es 
lo objetual, no es el lenguaje, pero tampoco soy yo. La idea de que yo como pensamiento me 
puedo concebir solo no es cierta. La realidad, como veremos en la tercera de estas 
aproximaciones, soy yo con las cosas, constatación que conducirá a la superación definitiva 
de los prejuicios idealistas.    
 
Una de las doctrinas dualistas con más predicamento en época moderna es la 
semiología de Saussure. El lingüista suizo concibe la relación semiológica como una relación 
diádica entre el signo lingüístico y el concepto. Excluye por tanto el objeto mismo y la 
materialidad efectiva del propio signo, que son dos de los polos de la relación triádica, tal y 
como deja patente el triángulo hermenéutico. El signo saussureano se comprende como una 
entidad psíquica con dos caras, el significado (concepto) y el significante (imagen acústica)127.  
 
En los orígenes de la semiótica contemporánea se encuentra también la filosofía del 
signo de Ch. S. Peirce. En síntesis, el argumento de Peirce es que toda proposición implica 
una relación significativa, una semiosis (la acción del signo), en la que se articulan tres 
elementos: el intérprete, el signo o representamen y el objeto. Es esencial que el signo medie entre 
objeto e intérprete: el intérprete relaciona el signo y el objeto, el objeto funda la relación 
entre el signo y el intéprete128. El signo no es sólo algo que está en lugar de la cosa, sino que 
es algo mediante cuyo conocimiento conocemos algo más, amplía la comprensión. El 
pensamiento humano aparece entonces como un proceso infinito de interpretación. 
Indudablemente el planteamiento triádico de Peirce supuso un avance importante y su teoría 
constituye el fundamento de la semiótica moderna, sin embargo, el espíritu de su sistema 
es, una vez más, dualista, ya que el signo no deja de ser un mecanismo mediador entre 
objeto y pensamiento. 
                                                 
127 SAUSSURE, Ferdinand (1980): Curso de lingüística general, Akal: Madrid, 131. 
 
128 Cfr. PEIRCE, C.S. (1936-1958): Collected Papers of Charles Sanders Peirce, Cambridge: Harvard UP, 2.228, 
2.273 y 8.332.  
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Ch. Morris, en su teoría de signos129, aprovecha la caracterización triádica de la 
significación para profundizar en la interrelación entre signo, referente y sujeto. De aquí se 
deducen las bases para una semiótica tridimensional que se ocupe de las relaciones entre signos 
y referentes (semántica), entre signos y sujetos (pragmática), y entre signos dentro de un 
sistema (sintaxis). Esta división, popularizada por Carnap, entre otros filósofos del lenguaje, 
tampoco se desprende del lastre que le impone el protagonismo de la lógica que desplaza la 
lengua a un papel secundario y asistencial con respecto al pensamiento.   
 
Las propuestas dualistas no llegaron únicamente desde la filosofía del lenguaje. Una 
nueva edición de dualismo con gran fortuna es la concepción conductista de la semiosis, que 
domina la psicología americana desde los años 30 hasta finales de los 50. El conductismo se 
introduce en lingüística con las tesis de Bloomfield (que en Yale tuvo relación con Sapir), y 
en lógica con los trabajos de Quine. Según esta corriente, el lenguaje es activado al 
relacionar ciertas palabras con observaciones sensibles realizadas sobre un espacio cualitativo 
prelingüístico130. La adquisición y uso de la lengua vendrían dados por los mecanismos de 
ensayo y error y por una serie de refuerzos positivos o negativos que irían conformando 
nuestro comportamiento lingüístico. El modelo teórico del conductismo, que había 
probado su validez en los experimentos sobre psicología animal, demostró muy pronto su 
insuficiencia para explicar la riqueza del comportamiento humano. Por otra parte, dentro ya 
del campo lingüístico, no dio una respuesta satisfactoria a la cuestión de la 
intersubjetividad. Desde una perspectiva dualista como es la del conductismo cada cual 
ignora qué es lo que los demás significan con cierta palabra. Al resolver esta aporía 
recurriendo a la deíxis, la intersubjetividad pasa a primer plano, lo cual supone una 
perpetuación del idealismo, a la vez que una alteración del proceso cognoscitivo, que opera 
justo al contrario: la objetividad funda la intersubjetividad.  
 
c) El lenguaje como vehículo de pensamiento: 
 
Las limitaciones conductistas conducen en la década de los 60 a la aparición de 
nuevas teorías, como la de Chomsky o McNeill, que tienen como premisa la capacidad 
innata del hombre para desarrollar su propio lenguaje. Esto es capital y representa un  paso 
                                                 
129 Cfr. MORRIS, Ch. (1985): Fundamentos de la teoría de signos, Paidós: Barcelona. 
 
130 Cfr. QUINE, W.O. (1968): Las raíces de la referencia, Barcelona: Labor, 54-55; (1968): Palabra y objeto, 
Barcelona: Labor, 93-102. 
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decisivo en la consideración del lenguaje como vehículo de pensamiento, la teoría actual con más 
visos de realidad. Hay que tener en cuenta que el origen de monismo y dualismo se 
encuentra en aquel pensamiento moderno que instrumentaliza el concepto y lo convierte 
en mediador entre la realidad extramental y la persona. La objetivización del concepto 
comporta la pérdida de su realidad y el olvido de su carácter formal y de su inmediatez con 
respecto al hombre. Contra este proceso de suplantación de lo real reaccionaron filósofos 
como Frege, Husserl o Wittgenstein que critican los efectos devastadores del psicologismo 
imperante en la segunda mitad del siglo XIX. La operación consistió entonces en separar la 
psicología, que se encarga de estudiar los modos, operaciones y estrategias del pensamiento 
en cuanto acto psíquico, de la lógica, que analiza los contenidos del pensamiento referidos al 
comportamiento de los objetos mismos. A esta primera crítica hay que sumar una segunda 
que vino de la mano de Heidegger entre otros: el ser como interpretación de la realidad. A la vida 
biológica el ser humano añade una vida biográfica. Para el animal no hay mundo, hay un 
medio que lo articula en su plena existencia y que legitima aproximaciones de naturaleza 
conductista. Al hombre, como ser que habita en el tiempo, le corresponde definirse en sus 
posibilidades, hacer de la extensión espacio, comprender su mundo para comprenderse a sí 
mismo.     
 
        De aquí se sigue que la capacidad simbólica del ser humano no es algo externo, 
extraño o ajeno a su naturaleza; es una facultad propia que no se superpone, ni tampoco se 
divorcia de su pensamiento, sino que le sirve como vehículo de comunicación. Una vez 
más se hace necesaria esta distinción: no es Mittel, sino Mitte, el medio en el que se 
encuentran y se ponen en común conciencias separadas.  
 
Noam Chomsky es uno de los grandes teóricos de la lingüística que han defendido 
este carácter orgánico del lenguaje. En sus obras el autor norteamericano se manifiesta 
abiertamente contra el fisicalismo, el materialismo o el conductismo y se define como racional, al 
considerar que la adquisición de la lengua es un capítulo de la adquisición del 
conocimiento, e innatista, entendiendo que los principios por los cuales la mente adquiere el 
conocimiento son innatos (tesis muy propia de Leibniz). De aquí se deduce la universalidad 
de los mecanismos de dependencia estructural y, consecuentemente, la posibilidad de su 
formalización, puesto que la mente admite una descripción en términos de conjuntos de 
estructuras abstractas y la facultad lingüística es una más de esas estructuras. Este 
planteamiento abre la vía para una renovada hipótesis de los universales lingüísticos. Chosmky 
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distingue dos niveles en el lenguaje, una estructura profunda, la más universal, y una estructura 
superficial, la organización de la oración en tanto que fenómeno físico (inspirado aquí por 
Humboldt y su tesis de creatividad). Para relacionar estos dos niveles Chosmky recurre a la 
competencia lingüística: la posesión innata por parte de todo hablante de mecanismos 
universales capaces de hacer pasar las estructuras profundas de la experiencia no lingüística 
a las estructuras superficiales de la lengua dada.  
 
En realidad, la práctica totalidad de las escuelas lingüísticas del siglo XX han 
aceptado la existencia de unos universales en el lenguaje (y de ahí precisamente todas las 
tentativas de fundar una lingüística general), otra cuestión es la inexistencia de un acuerdo 
sobre el enfoque y las relaciones gramaticales que se deben tener en cuenta a la hora de 
definir y verificar esos universales. Por lo que respecta al tema al que sirven estas líneas, se 
imponen al menos dos consideraciones sobre el tratamiento del espacio en los diferentes 
sistemas lingüísticos. La primera se refiere a la materialidad del texto como espacio en sí, 
organizado según convenciones morfosintácticas constantes131. En la configuración del 
                                                 
131 Habría que distinguir los elementos y funciones que operan en los diferentes niveles en los que se produce 
el proceso de conformación espacial del texto. Obviando los aspectos meramente fonéticos y su posible 
función en la estructuración del discurso, incluso su eventual uso deíctico, así como la existencia de grupos 
fonéticos asociados a determinados campos semánticos (sta, idea de permanencia; plu, idea de flujo; st, 
impresión de lo firme; w, movimiento vacilante e inestable; graduaciones vocálicas a, o, u, para distancias 
grandes, e, i, para distancias menores), el nivel más elemental lo encontramos en el ámbito de las categorías 
morfológicas: los morfemas verbales o nominales marcan ya categorías inmediatas como persona, número, 
incluso establecen analogías entre la sucesión espacial y temporal, activas en la deíxis del discurso lingüístico. 
Si subimos un nivel, existen categorías léxicas especializadas en la expresión del espacio-tiempo, como los 
adverbios (hier, da, dort); otros, como los pronombres personales o demostrativos (ich, du, er, der, dieser, jener), 
aportan una localización implícita; más claro es el caso de adjetivos cuasideterminativos, relacionados con 
preposiciones y adverbios (oben, unten, vorne, hinten, rechts, links), incluso ciertos nombres (Norden, Süden, Osten, 
Westen), que entran abiertamente en el campo mostrativo, precisando no sólo la localización, sino la 
dimensionalidad propia de los objetos, incluso su movimiento (darauf, darüber, darunter, davor, dahinter, 
oposiciones del tipo her/hin), su condición estática o dinámica, y la índole de ésta (situación, dirección o 
extensión mediante oposiciones como las que se aprecian en series como bei, zu, nach, in, y otras similares, en 
combinación con casos). Precisiones que entran ya en el ámbito propio de las categorías sintácticas, en el que 
disponemos de un amplio abanico de posibilidades, desde los giros y locuciones adverbiales más simples, 
hasta adyacentes, sintagmas preposicionales, cláusulas subordinadas adverbiales o relativas referidas a lugar, 
para la expresión de las relaciones espaciales. En el nivel superior habría que hablar de la espacialidad del 
propio texto, tal y como lo manifiestan los mecanismos de coherencia y cohesión. La coherencia textual se sirve 
de la deíxis (de persona, con elementos nominales como pronombres personales, posesivos, o elementos 
verbales como morfemas de persona del verbo; de espacio, mediante adverbios de lugar, demostrativos o 
elementos verbales con el mismo contenido; de tiempo, señalando anterioridad, posterioridad, simultaneidad) 
y de elementos anafóricos y catafóricos (fundamentalmente proformas gramaticales, elementos especializados 
en función de sustituto como pronombres, proadverbios, artículo determinado e indeterminado; o proformas 
léxicas, elementos con significado léxico que sustituyen a otras unidades léxicas, p.ej. para sustantivos jemand, 
etwas, o para verbos tun, geschehen, vorkommen) para anclar el texto en su contexto. La cohesión textual se logra 
mediante conectores, relacionantes y marcas de organización, que van estructurando el texto. Como 
procedimientos habituales se cuentan la recurrencia (reiteración léxica, repetición léxica sinonímica, repetición 
léxica de lo designado, repetición léxica por hiperónimos...), reforzada con unidades lingüísticas de valor 
anafórico o catafórico, de carácter asociativo; la sustitución (proformas léxicas, pronombres personales, 
proadverbios); la elipsis; la topicalización o tematización; los marcadores o conectores discursivos etc. etc. 
Sobre el tema se puede consultar VERNAY, H. (1974): Essai sur l´organisation de l´espace par divers systemes 
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discurso concurrirían las dos fuerzas que venimos citando como su marco natural: de un 
lado, el discurso es vehículo y expresión de la sensibilidad interior, se configura como 
mímesis de los movimientos anímicos de cada persona en particular; de otro, como 
veremos más adelante en detalle, se construye en gran medida como metáfora de realidades 
espaciales exteriores. La segunda consideración incide en los aspectos semánticos. Llama la 
atención la estrecha relación que se observa entre los elementos lingüísticos que expresan 
espacio, tiempo y modo132. Existe una base lógica común que une el espacio, ámbito del ser, 
del sentido y de la identidad, con el tiempo, entendido como la medida constante de la 
aparición periódica o aperiódica de fenómenos y diferencias, y a ambos, como formas a 
priori de la sensibilidad, con la comparación de realidades y la emisión de juicios que dan 
lugar a nociones necesarias como puedan ser cantidad, cualidad, relación o modalidad. En 
suma: las formas del pensamiento abstracto, como ya advirtieron los pitagóricos al hablar 
del lenguaje matemático, asientan sus bases sobre ciertos códigos lingüísticos que 
constituyen el vehículo ideal para expresar el ser del mundo.  
 
Así, no sorprende que en los últimos años la psicolingüística se haya convertido en 
una de las disciplinas más pujantes y con más predicamento en los estudios sobre el 
lenguaje. En este campo la obra del psicólogo suizo J. Piaget133 resulta singularmente 
atractiva por su conexión con el funcionalismo y por estar situada además entre los 
extremos del racionalismo y el empirismo: se destaca la importancia de la experiencia (en la 
adquisición del lenguaje es crucial el paso de la etapa sensomotriz, 2 años, a la llamada etapa 
preoperativa, 7 años), a la vez que se consideran las distintas etapas del desarrollo 
cognoscitivo como un proceso exclusivo del ser humano y programado genéticamente.  
 
En el estudio del signo y de los problemas relativos a la interpenetración de los 
signos lingüísticos, los conceptos y las cosas en la mente de la persona, no se debe olvidar 
la labor de autores como Julia Kristeva en el ámbito de la semiótica: 
 
                                                                                                                                               
linguistiques, München: Wilhelm Fink; SCHWEIZER H. (Hrsg.) (1985): Sprache und Raum. Psychologische und 
linguistische Aspekte der Aneignung und Verarbeitung von Räumlichkeit, Stuttgart: Metzlersche Verlag Buchhandlung. 
 
132 Sirviéndonos del ejemplo paradigmático de las preposiciones, podemos comprobar que en su mayoría 
fueron primitivos adverbios, relacionados con otras categorías valor espacial, de ahí pasan al ámbito espacial y 
finalmente al nocional.  
 
133 PIAGET, J.; INHELDER, B. (1948): La représentation de l´espace chez l´enfant, Paris: P.U.F., tocan entre otros 
puntos las estrategias de agrupación de las cosas, las relaciones topológicas elementales, la coordinación en las 
relaciones de conjunto, apoyándose en un espacio de tipo euclídeo basado en la similitud y la analogía. 
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Más que un lingüista, el semiótico sería pues un matemático que calcularía las articulaciones 
significativas con ayuda de signos vacíos. Si es así, su lenguaje no será un lenguaje discursivo: será el 
orden de los números, será axiomático134.   
 
      Todorov también toma como hipótesis metodológica la existencia de una gramática 
universal en la que lo antropológico se encuentra indisolublemente unido a lo lingüístico: 
 
La gramática universal es la fuente de todos los universales y nos da la definición misma del hombre. 
No sólo todas las lenguas sino también todos los sistemas significantes obedecen a la misma gramática. 
Es universal no sólo porque se extiende a todas las lenguas del universo, sino porque coincide con la 
estructura del universo mismo135. 
 
Esta afirmación es compartida por el formalismo en su conjunto. Los teóricos de 
esta escuela buscan un paralelo antropológico de la gramática normal, que transcienda los 
límites de la oración, e investigan la posibilidad de una gramática literaria que aplique, 
adaptándolas al texto poético, las categorías sintácticas, semánticas y verbales de aquélla: 
 
El aspecto semántico del relato es lo que el relato representa y evoca, los contenidos más o menos 
concretos que aporta. El aspecto sintáctico es la combinación de las unidades entre sí, las relaciones 
mutuas que mantienen. El aspecto verbal son las frases concretas a través de las cuales nos llega el 
relato. Con él se relacionan, por ejemplo, elementos como la representación de una acción a través de un 
relato del autor, un monólogo, un diálogo, en esta o aquella perspectiva. El aspecto semántico y el 
aspecto verbal coinciden en dos puntos. En el nivel más abstracto, es decir, en la sintaxis, que a su vez 
se relaciona con uno y otro. Un elemento sintáctico, por ejemplo, “la modificación de la situación”, debe 
encontrar un contenido semántico (como “partir de viaje”) y una forma verbal mediante la cual lo 
percibe el lector (“relato en primera persona, en un registro figurado, visión desde fuera”). También 
coinciden en el nivel más concreto: esto es, en el texto mismo, en el que la elección de una palabra 
(aspecto verbal) determina también con precisión la elección de uno u otro sentido (aspecto semántico)136. 
 
El paralelismo es casi completo cuando se señala que las oraciones pueden 
presentar varios tipos de relaciones que responden a tres órdenes: lógico, temporal o 
espacial.  
 
       Partiendo de estos principios, Kristeva hace un análisis de la tríada objeto, lekton (las 
cosas significadas o expresadas, caracterizadas por tres particularidades: no existen fuera del 
discurso, pueden ser verdaderas o falsas, son incorpóreas) y habla. La ocultación del primer 
elemento, del objeto, modela un espacio epistemológico que se asemeja al espacio 
geométrico euclidiano, y por lo tanto a una teoría de la superficie más que del espacio, y 
dibuja el binarismo en el sistema del signo. El lekton supone: 
                                                 
134 KRISTEVA, Julia (1981): Semiótica I, Madrid: Fundamentos, 72. 
 
135 TODOROV, Tzvetan (1973): Gramática del Decamerón, Madrid: Taller de Ediciones Josefina Betancor, 30. 
 
136 Ibíd., 36. 
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[...] la destrucción de la disyunción alternante dentro-fuera, y por lo tanto del volumen escénico, y su 
reducción a la superficie del interior: la representación que es necesariamente simbólica es un resto 
traducido en discurso, y el discurso es el residuo representativo de una práctica ocultada. La 
representación lektónica (simbólica) no es posible más que como un después de la representación teatral. 
El lekton (el sentido, el signo) es una denegación, pero no una negación, de una dimensión: la que sitúa 
la actividad translingüística en el espacio con que forma un todo [...]. Así amputando el espacio 
escénico, el teatro, como práctica y juego a la vez, está muerto: el logos interioriza, lineariza esa muerte 
para constituirse en signo. [...] El lekton (el sentido) es así, como representación, el emblema de una 
pérdida (la del espacio) y de una muerte (la del teatro como práctica), es un sustituto del espacio [...]137.  
 
El lekton convertido en concepto (o significado) alcanza la linealidad fonética del 
enunciado subjetivo, y reduce el espacio de la práctica al tiempo del habla. El signo reduce 
el volumen a superficie; la práctica, a una cadena sonora; y sustituye la dimensión ocultada 
por una intencionalidad de sentido. Como Barthes y el resto de estructuralistas, criticados 
por Derrida, Kristeva reconoce la estructura tranquilizadora del habla, que asegura la 
permanencia de unas realidades espirituales bien ordenadas, su didactismo, y evita todo 
cambio que amenace su delicado equilibrio. El signo dota de una estructura a lo que se ha 
dado como referente exterior, lo bloquea, lo acota, lo ordena a su imagen, lo hace coincidir 
consigo mismo. Es más: 
 
El espacio translingüístico se construye a partir de la anáfora: conexión semántica suplementaria, sitúa 
la lengua en el texto, y el texto en el espacio social que, entrando en una relación anafórica, se presenta 
también como texto138.  
 
Algo que nos recuerda a los postulados de Lotman: 
 
Si definimos la cultura como todo el conjunto de la información no genética, como la memoria común de 
la humanidad o de colectivos más restringidos nacionales o sociales, tendremos derecho a examinar la 
totalidad de los textos que constituyen la cultura desde dos puntos de vista: una comunicación 
determinada, y el código mediante el cual se descifra dicha comunicación en el texto. El análisis de la 
cultura desde este punto de vista nos asegura que es posible describir los diversos tipos de cultura como 
tipos de lenguajes particulares, y que, de esta manera, pueden aplicárseles los métodos usados en el 
estudio de los sistemas semióticos139.   
 
Kristeva, al hablar de la palabra en el espacio de textos, coincide en que: 
 
El establecimiento del estatuto científico de la palabra en los diferentes géneros (o textos) como 
significante de los diferentes modos de intelección (literaria) coloca hoy en día el análisis poético en el 
punto neurálgico de las ciencias “humanas”: en el cruce del lenguaje (práctica real del pensamiento) y del 
                                                 
137 KRISTEVA, Julia (1981): Op. cit., 85. 
 
138 Ibíd., 105. 
 
139 LOTMAN, Jurij M y escuela de Tartu (1979): Semiótica de la cultura, Madrid: Cátedra, 41. 
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espacio (volumen en el que se articula la significación mediante una junción de diferencias). Estudiar el 
estatuto de la palabra significa estudiar las articulaciones de esa palabra (como complejo sémico) con las 
otras palabras de la frase, y descubrir las mismas funciones (relaciones) al nivel de las articulaciones de 
secuencias mayores. Frente a esta concepción espacial del funcionamiento poético del lenguaje, es 
necesario definir primero las tres dimensiones del espacio textual en que van a realizarse operaciones de 
los conjuntos sémicos y de las secuencias poéticas. Esas tres dimensiones son: el sujeto de la escritura, el 
destinatario y los textos exteriores (tres elementos en diálogo). El estatuto de la palabra se define 
entonces a) horizontalmente: la palabra en el texto pertenece a la vez al sujeto de la escritura y al 
destinatario, b) verticalmente: la palabra en el texto está orientada hacia el corpus literario anterior o 
sincrónico140. 
 
La autora concluye planteando la hipótesis de que toda evolución en los géneros 
literarios sea una exteriorización inconsciente de las estructuras lingüísticas a sus diferentes 
niveles. Postulado sugerente, pues invita a vincular pensamiento y lenguaje en sus 
manifestaciones históricas, los textos, con una determinada concepción del mundo (algo 
que se ha practicado en el curso de esta tesis en lo tocante a las categorizaciones temporales 
o espaciales según épocas y géneros literarios). Es evidente que el texto, en la medida en 
que reproduce la realidad, utiliza la lengua de la cultura. Si la cultura es asimilable a la 
lengua, la obra de arte equivaldría  a un acto de habla. Es legítimo pensar que los modelos 
del mundo propuestos en un determinado texto son la realización (una de tantas posibles) 
de un modelo del mundo presente como posibilidad en la cultura, y que todo modelo del 
mundo realizado en un texto pasa a incorporarse luego a la memoria de la cultura en cuyo 
seno se gestó. Concebir la cultura como una suma de textos es una propuesta apuntada en 
diversos lugares. El crítico Cesare Segre141 ha recogido un buen número de tipologías 
históricas que clasifican culturas atendiendo a su modelización lingüística: culturas que se 
orientan a la posición del hablante y otras a la posición del oyente (Renacimiento/Barroco, 
Clasicismo/Romanticismo), culturas orientadas hacia la expresión y culturas dirigidas hacia 
el contenido, culturas que realizan una comunicación del tipo yo–él o bien del tipo yo–yo. El 
mismo Lotman ha planteado su propia tipología atendiendo a la semiosis que se aprecia en 
cada época: tipo semántico (simbólico), en la Edad Media; tipo sintagmático, en las 
concepciones eclesiástico-teocráticas y absolutistas de los siglos XVI-XVII; tipo 
aparadigmático y asintagmático, en crisis históricas como la que vive la cultura europea de la 
Edad Moderna o vivió la Ilustración; tipo semántico–sintagmático, propio de las épocas 
historicistas y dialécticas.  
 
8.2. Sobre la relación entre los procesos de simbolización y el espacio 
 
                                                 
140 KRISTEVA, Julia (1981): Op. cit., 189-190.  
 
141 SEGRE, Cesare (1985): Principios de análisis del texto literario, Barcelona: Crítica.   
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Estas últimas consideraciones nos han puesto en disposición de pasar a examinar el 
segundo de los puntos propuestos al inicio de este capítulo: la relación entre lenguaje y 
mundo. A la dimensión ontológica que las cosas tienen, los seres humanos añadimos una 
nueva dimensión, la semiótica, esto es, su empleo como signos para manifestarnos unos a 
otros lo que pensamos, lo que queremos, lo que sentimos y lo que advertimos en nuestra 
relación con el mundo. El planteamiento moderno de esta cuestión tiene su punto de 
partida en Cassirer y su estudio de las formas simbólicas. El filósofo afirma que el lenguaje 
natural, en su conjunto, presenta una estructura simbólica142; hasta aquí no va más allá de lo 
que Aristóteles ya había avanzado, sin embargo, y esto es lo importante, añade:  
 
Denn zunächst setzt alle Erfassung eines räumlichen “Ganzen” die Bildung zeitlicher Gesamtreihen 
voraus [...] dass der Raum in seiner konkreten Gestaltung und Gliederung nicht als fertiger Besitz der 
Seele “gegeben” ist, sondern dass er erst im Prozess des Bewusstseins und gleichsam in seiner 
Gesamtbewegung für uns zustande kommt. [...] Der Mythos und die Kunst, die Sprache und die 
Wissenschaft sind in diesem Sinne Prägungen zum Sein: sie sind nicht einfache Abbilder einer 
vorhandenen Wirklichkeit143. 
 
 Cassirer hace una fenomenología de la forma lingüística, distinguiendo una primera 
fase del lenguaje, la fase de la expresión sensible, meramente deíctica, mímica, que es preludio 
de una segunda etapa de carácter analógico: 
 
Die mimesis gehört, in dieser Art verstanden, selbst bereits dem Gebiet der poiêsis, der schaffenden 
und gestaltenden Tätigkeit, an. Es handelt sich in ihr nicht mehr um die blosse Wiederholung eines 
äusserlich Gegebenen, sondern um einen freien geistigen Entwurf: das scheinbare “Nachbilden” hat in 
Wahrheit ein inneres “Vorbilden” zur Voraussetzung […] Damit aber befindet sich die 
Nachahmung selbst bereits auf dem Wege zur Darstellung144. 
 
 La fase de expresión analógica, intuitiva, se encuentra firmemente anclada en la 
concepción del espacio y de las relaciones espaciales. Ya vimos algo de esto al referirnos a 
las categorías de pensamiento y a la cognición, ahora lo podemos contemplar desde la 
perspectiva del mundo empírico. Tal como se dijo entonces, también Cassirer cree que las 
relaciones espaciales son base de las distinciones temporales, cualitativas y modales145.  Así, 
                                                 
142 CASSIRER, Ernst (1988): Philosophie der symbolischen Formen, I. Die Sprache, Darmstadt: Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft (9. unveränd. Aufl. Reprograph. Nachdr. d. 2 Aufl., 1953), 5, 19: Dass wir uns “innere 
Scheinbilder oder Symbole” der äusseren Gegenstände machen, die von solcher Art sind, dass die denknotwendigen Folgen der 
Bilder stets wieder die Bilder seien von den naturnotwendigen Folgen der abgebildeten Gegenstände. [...] Dieser Lehrbegriff war 
von jeher darauf gerichtet, dem “mundus sensibilis” einen anderen Kosmos, den “mundus intelligibilis” gegenüberzustellen und die 
Grenzen beider Welten sicher zu scheiden [...]. 
 
143 Ibíd., 34, 43. 
 
144 Ibíd., 131. 
 
145 Ibíd., 151 y ss. 
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por ejemplo, las conexiones, dependencias y oposiciones cualitativas se desprenden de 
relaciones espaciales tales como lo junto, lo separado, lo consecutivo. La representación del 
tiempo se encuentra estrechamente ligada a la presencia o ausencia, y la aparición y 
reaparición de realidades, de cuya observación se deduce la idea de ahora–antes–después, 
terminado–no terminado, duradero–pasajero, periódico–aperiódico, hasta que finalmente 
se llega a conceptos abstractos como niveles de tiempo, contraposición o condición. 
Operaciones más complejas como la relación causa–efecto, así como la idea de propósito y 
finalidad se deducen de la conjunción de relaciones espaciales y temporales. El 
desenvolvimiento lingüístico del concepto de número se apoya, como es sabido, en el 
cuerpo como modelo para contar (de ahí los sistemas decimales y vigesimales). Incluso el 
concepto de yo se dedujo, siempre según Cassirer, por oposición al no-yo. Sintetizando:     
 
So bilden auch für die Sprache die genaue Unterscheidung der räumlichen Stellen und der räumlichen 
Entfernung den ersten Ansatzpunkt, von dem aus sie zum Aufbau der objektiven Wirklichkeit, zur 
Bestimmung der Gegenstände fortschreitet. Auf der Differenzierung der Inhalte – des Ich, Du und Er 
auf der einen, wie der physischen Objektkreise auf der anderen Seite146. 
 
 En la relación entre imagen y objeto se prueba una vez más que el despliegue 
dinámico de la percepción reviste una importancia de primer orden. De la intencionalidad 
de Husserl, pasando por Heidegger, hasta la hermenéutica de Gadamer, esta operación se 
ha descrito como una puesta en cuestión del orden tradicional, culturalmente recibido, para 
lograr una apertura hacia un orden diferente. Sin embargo, el estudio de la dinámica 
expresiva pertenece más bien al terreno de las relaciones sujeto–lenguaje, de las que dimos 
cuenta, y sujeto–mundo, que están pendientes de comentario. Entre ambas, el intercambio 
lenguaje–mundo afecta a los productos derivados de aquellas operaciones, cuyo estudio  
ocupa a la semántica, que realiza un análisis de los medios expresivos y de los sentidos de 
los textos. Atendamos al significado del espacio en todo ello. 
 
 Entre los precursores de los estudios semánticos es obligado mencionar a Frege. Su 
teoría semántica distingue dos dimensiones del signo lingüístico: Bedeutung, la alusión 
referencial al objeto, y Sinn, el modo de darse el objeto, que no sólo se aplican al caso de los 
nombres, sino también a las expresiones predicativas (concepto/función) y oracionales 
(veracidad/pensamiento). Esta dicotomía es criticada por Russell, para quien nombrar y 
representar suponen una misma función referencial: en los nombres como sustitución 
directa, en los predicados como propiedad o relación, en las oraciones como hechos. El 
                                                 
146 Ibíd., 155. 
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propio Wittgenstein está muy cercano a los postulados de Russell al enunciar su teoría 
figurativa del lenguaje, que el Tractatus entiende como Bild, representación de objetos, 
relaciones o situaciones que se dan en la realidad con su misma forma lógica, a la cual no 
podemos aludir porque es transcendental. 
 
 Hacia 1920 el Wiener Kreis (Schlick, Waismann, Carnap) da un paso adelante al 
contemplar por primera vez el significado como verificabilidad. Es decir, ahora la tarea es 
determinar en qué condiciones un enunciado es cierto, tanto en los datos particulares de la 
sensación, como en las relaciones entre ellos, como en las experiencias que los verifiquen. 
En esta vía encontramos también al Wittgenstein de las Philosophische Untersuchungen, que ha 
descubierto el papel de las experiencias en la construcción de imágenes mentales, e 
incorpora a su teoría el concepto de Sprachspiele. Cuando el hombre se aproxima a la 
realidad ésta deja de serle distante, se hace íntima, queda lúdicamente incorporada al 
dinamismo de la persona. Lo importante aquí es que se establecen una serie de juegos 
conforme a ciertas normas, conjuntos de reglas que se aplican dentro del contexto 
funcional al que pertenecen, que se pueden aceptar o rechazar, recrear o inventar de nuevo. 
 
 El significado en la reciente filosofía del lenguaje es tratado además por Quine, 
desde una perspectiva conductista (estímulos que suscitan enunciados y respuestas a las que 
éstos dan lugar), Kripke y Putnam, que critican a Frege y Russell, y apelan a la referencia 
establecida para explicar la semántica (los nombres son deícticos que tienen la misma 
referencia en todos los mundos posibles). 
 
 Si el significado no es una imagen mental, ni se identifica tampoco con la realidad, 
como afirman aquellas teorías basadas en un lenguaje extensional, habrá que buscar su 
naturaleza en la acción misma de significar. Un deseo común en el pensamiento 
contemporáneo es lograr modos eminentes de inmediatez con lo real (Zurück zu den Sachen 
selbst!, exhorta Husserl), explorar las posibilidades de abolir el sistema sujeto–objeto. Esto  
afecta de manera especialísima al lenguaje como vehículo de presencialización de las realidades 
exteriores. Cuando se asienta la conciencia de que el significado se construye en el acto 
significante, a la palabra – mucho más a la palabra estética, literaria –, si ha de dotársela de 
una extensión, ésta es la de ser un ámbito de encuentro, una construcción de espacios 
comunes que habitar. El carácter creador y el papel promocional de la palabra en la vida del 
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hombre auspician el nacimiento de la pragmática de Austin y Searle, que de nuevo nos 
pone en contacto con la hermenéutica del discurso. 
 
 Si bien la hermenéutica contemporánea tiene su configuración más sólida en 
Wahrheit und Methode de Gadamer, es necesario contar con las aportaciones de pensadores  
escépticos como Derrida o Foucault. Para el autor de Las palabras y las cosas, el mundo está 
cubierto de signos que revelan semejanzas y afinidades (son formas de la similitud), que es 
necesario descifrar. Así, pues, conocer será interpretar: pasar de la marca visible a lo que se dice a 
través de ella y que, sin ella, permanecería como palabra muda, adormecida entre las cosas147. Analizar el 
lenguaje críticamente supone realizar un análisis en términos de verdad, de exactitud, de 
propiedad o de valor expresivo, conforme a la mecánica propia de las concordancias. Si el 
lenguaje existe es porque, debajo de las identidades y las diferencias, está el fondo de las 
continuidades, de las semejanzas, de las repeticiones, de los entrecruzamientos naturales148. 
La Naturaleza forma una gran trama, cuyas relaciones son perceptibles en el discurso, sin 
embargo está en manos del hombre alterar este sistema, interrumpir la transferencia y crear 
un espacio lúdico, pura y simple manifestación de un lenguaje que no tiene otra ley que 
afirmar su existencia propia y autónoma, el simple acto de escribir. Esto es lo que para 
Foucault representa la literatura. 
 
 Las investigaciones filosófico–lingüísticas sobre la dinámica expresiva han 
condicionado enormemente la dirección que ha tomado el conjunto de los estudios 
literarios en el siglo XX. No hay que olvidar que, desde un punto de vista estético, el XX ha 
sido el siglo del lenguaje, por lo menos desde la revolución lingüística (Meillet, Saussure, 
Jespersen, Trubetzkoy, Bloomfield, Hjelmslev, Jakobson, Martinet, Harris, Chomsky) y la 
quiebra del utopismo (Hofmannsthal, Kraus, Mauthner, Wittgenstein, Kafka, Broch), hasta 
la década de los setenta, momento en el que, como hemos observado, la situación de las 
artes y los criterios estéticos comienzan a desplazarse desde la obsesión por el lenguaje a la 
que podríamos llamar preocupación por el sentido (Kristeva, Derrida, Bloom, de Man, Iser, 
Jauss). Atendiendo a esto, en los análisis sobre el espacio literario construidos desde la 
perspectiva del binomio lenguaje–mundo se puede hablar de un primer momento en el que 
predomina el interés por los medios expresivos en sí y por el espacio referencial que la obra 
literaria denota, en la órbita de la lingüística estructural y la semiótica; para pasar a atender 
                                                 
147 FOUCAULT, Michel (1974): Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, 
México/España/Argentina: Siglo XXI, 40. 
 
148 Ibíd., 125-26; 200. 
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más tarde aspectos funcionales, semánticos, simbólicos, creativos y cognoscitivos, que 
estudia la semiología del arte.  
 
      Los primeros estudios literarios modernos sobre el tema espacio y literatura no 
aparecen hasta mediado el siglo XX. Al consultar la bibliografía general sobre la cuestión 
descubrimos con sorpresa que el primer trabajo plenamente filológico sobre el particular es 
el célebre artículo Spatial Form in Modern Literature149 publicado por Joseph Frank en 1945. 
Pese a su enorme difusión y a su influencia en los estudios posteriores, la breve monografía 
de Frank no rebasa significativamente la perspectiva tradicional y externa del espacio 
entendido como escenario. A última hora se resta protagonismo a lo espacial en sí y el 
análisis se orienta hacia la exterioridad explícita y referencial. A Frank le interesa el texto en 
su materialidad y, sólo dentro de él, el marco espacial a un nivel topográfico. Tan 
interesantes como su trabajo inicial son las numerosas continuaciones y revisiones a que ha 
dado lugar, como las de W. Holtz o F. Kermode, quienes a través de sus artículos en la 
revista Critical Inquiry y sus prolongaciones en Poetics Today provocaron una animada 
discusión entre los expertos de los últimos años de la década de los 70 y los primeros 80150. 
Las aportaciones más novedosas a este debate, como la de G. Zoran o la de R. Ronen, 
permiten apreciar cómo la línea de investigación abierta por Frank ha ido superando las 
insuficiencias del primer estructuralismo y evolucionando hacia presupuestos semióticos. 
Los trabajos más recientes asumen que el espacio es un constructo semiótico configurado 
con las estructuras lingüísticas que emplea el texto literario. Es decir, al hablar del complejo 
espacial distinguen de uno u otro modo tres niveles: un nivel topográfico, los entes estáticos; 
un nivel cronotópico, la estructura que se impone al espacio derivada de los eventos y 
movimientos que se dan en el tiempo; y un nivel textual, la estructura impuesta al espacio 
por el hecho de que es significado dentro de un texto verbal. 
 
 Quiero llamar la atención sobre el concepto de cronotopo lanzado por el formalismo 
ruso, recogido más tarde por la poética americana, y de una gran importancia temática y 
                                                 
149 FRANK, Joseph: “Spatial Form in Modern Literature”, en: Sewanee Review, 53 (1945); cuenta con 
reimpresiones en 1963 en The Widening Gyre, New Brunswick: Rutgers U.P., 3-62, y en: Critical Inquiry, 4 (1977) 
y 5 (1978). 
 
150 HOLTZ, William: “Spatial Form in Modern Literature. A reconsideration”, en: Critical Inquiry, 4 (1977); 
ARNHEIM, Rudolf: “A Structure on Space and Time”, en: Critical Inquiry, 5 (1978); KERMODE, Frank: “A 
Reply to Joseph Frank”, en: Critical Inquiry, 5 (1978); ERICS, Robin: “Spatial Form and Plot”, en: Critical 
Inquiry, 5 (1978); O´TOOLE, Lawrence: “Dimensions of Semiotic Space in Narrative”, en: Poetics Today, 1/4 
(1980), 135-149; ZORAN, Gabriel: “Towards a Theory of Space in Narrative”, Poetics Today, 5/2 (1984), 309-
335; RONEN, Ruth: “Space in Fiction”, Poetics Today, 7/3 (1986), 421-438. 
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figurativa para delimitar la función del espacio. El creador del término es Einstein, que lo 
introduce y lo fundamenta a partir de la Teoría de la Relatividad y con el cual expresa el 
carácter indisoluble del espacio y el tiempo (el tiempo como cuarta dimensión del espacio). 
La palabra experimenta un desplazamiento funcional desde el ámbito físico al lingüístico y 
literario con Meillet y sobre todo con Bajtin151, quien lo utiliza para designar el componente 
de la narración que permite situar el contexto de la acción con un elemento situacional 
marcado temporal y espacialmente. La imagen del hombre en la literatura es siempre 
esencialmente cronotópica. Esto permite agrupar series de imágenes en torno a un conjunto 
reducido de cronotopos como puedan ser el de la novela griega y de prueba, de aventuras, 
costumbrista, biográfica, caballeresca, picaresca, idilios, etc.    
 
 El recurso al cronotopo evidencia la transmutación de espacio y tiempo en una 
categoría especial, representativa de una realidad que pretende ser totalizante, ya que 
inventa una segunda realidad, una realidad paralela, en la que se puede reconocer el sentido y 
la unidad del hombre como ser–que–habita en el tiempo. Por ello, si el cronotopo se reduce a un 
bloque de correspondencias espacio–temporales como las señaladas más arriba  pierde gran 
parte de su potencial crítico, que debería aplicarse sobre dichas modalidades para 
profundizar en los modelos y estructuras de los que ha surgido una cierta obra literaria.  
 
Al margen de estos trabajos de carácter general, los primeros estudios modernos en 
torno al espacio literario en el marco concreto de la germanística aparecen en torno a los 
años cincuenta. En 1948, Wolfgang Kayser152 ya llama la atención sobre el protagonismo 
del espacio como particularidad de ciertas narraciones. Aunque nunca dedicó a este aspecto 
un estudio monográfico, sí desarrolló el concepto de Raumroman, para definir las novelas: 
 
In denen nicht eine bestimmte Handlung, sondern die Verschiedenheit und Fülle von Räumlichkeiten 
die strukturtragende Schicht bildet […] Die grossen Zyklen des 19. und 20. Jahrhunderts gehören fast 
alle diesem Typus des Raumsromans zu153. 
 
                                                 
151 BAJTIN, Mijail (1989): “Las formas de tiempo y del cronotopo en la novela”, en: Teoría y estética de la novela, 
Madrid: Taurus, 237-409. 
 
152 KAYSER, Wolfgang (1992): Das sprachliche Kunstwerk. Eine Einführung in die Literaturwissenschaft, 
Tübingen/Basel: A. Francke Verlag, 360 y ss. El autor distingue tres tipos de novela: Geschehnisroman, 
Figurenroman y Raumroman. El autor profundiza en este aspecto en: “Entstehung und Krise des modernen 
Romans”, en: DVjs, 28 (1954). 
 
153 Ibíd., 363. 
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 Es muy interesante que Kayser comprenda el espacio narrativo como Lebensbereich o 
Weltausschnitt, incluso como Zeitausschnitt: 
  
Was man als Zeitroman und Gesellschaftsroman zu bezeichnen pflegt, sind nur besondere Typen des 
Raumromnas154. 
 
 A diferencia de sus colegas internacionales, Kayser introduce en su reflexión la 
función categorial que el pensamiento otorgaba a las dimensiones de espacio y tiempo, 
iniciando de este modo una vía de investigación que a partir de entonces combinará lo 
literario con lo filosófico. Así ocurre, por ejemplo, en los primeros trabajos que tratan de 
modo independiente el problema del espacio dentro de los estudios narratológicos, dos 
artículos de Hermann Meyer155 publicados en 1953 y 1957, que poco a poco van abriendo 
camino para una consideración seria de los valores simbólicos añadidos al espacio, que 
tendrá consecuencias en trabajos posteriores de Wolfgang Iskra y Franz Stanzel156. Éste 
último entiende que la consideración del espacio de la novela como Lebensraum, obliga a 
tener en cuenta los factores históricos y sociales que lo configuran:  
 
Zum Raumroman wird man ergänzend zu Kayser auch den sozialkritischen Roman zu zählen haben, 
in dem die Milieuschilderung und die Analyse von Institutionen und Einrichtungen im Vordergrund 
stehen und in welchen den Figuren eine Selbstverwirklichung nur soweit möglich ist, als die 
Voraussetzungen ihres Lebensraums dies zulassen157. 
 
Por esta razón, en esos mismos años, Käte Hamburger, muy afín al pensamiento de 
Heidegger, otorgará al espacio un papel de segundo orden respecto al tiempo en la 
configuración de la novela: 
 
Dass die Zeit an den Raum gebunden ist und umgekehrt, bedarf hier der Erörterung nicht. Aber wie 
ineinander verschränkt in physikalischer Hinsicht Raum und Zeit auch sind – es ist für die Definition 
der Wirklichkeit die Zeit und das Zeiterlebnis die entscheidende, den Raum überwachsende 
Komponente. Das Erlebnis des Raums ist an das Jetzt und Hier der Wahrnehmung und etwa der 
                                                 
154 Ibíd., 364. 
 
155 MEYER, Hermann: “Raum und Zeit in Wilhelm Raabes Erzählkunst, en: Deutsche Vierteljahrsschrift für 
Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 27 (1953), 236-267; MEYER, Hermann: “Raumgestaltung und 
Raumsymbolik in der Erzählkunst”, en: Studium Generale, 10 (1957), 620-630. El autor reconoce el estado 
embrionario de estas investigaciones en el ámbito germano, de modo que para trazar el estado de la cuestión 
se apoya fudamentalmente en el artículo de SPOERRI, Théopil: “Élements d´une critique constructive”, en: 
Trivium, 8 (1951), y en la obra general de Robert Petsch, Wesen und Formen der Erzählkunst, de 1942. 
 
156 ISKRA, Wolfgang (1967): Die Darstellung des Sichtbaren in der dichterischen Prosa um 1900, Münster: 
Aschendorff; STANZEL, Franz (1965): Typische Formen des Romans, Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht. 
 
157 Ibíd., 68. 
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erinnernden bzw. entwerfenden Vorstellung gebunden. Schon alle geschichtliche Wirklichkeit bestimmt 
sich primär am Massstab der Zeit, ist chronologisch, nicht topographisch strukturiert. Die Zeit ist als 
Faktor der Lebenswirklichkeit zwar abstrakter, aber mächtiger und bestimmender als der Raum, 
existentieller, wenn man will158. 
  
Hasta aquí la glosa de las obras correspondientes a ese primer momento de la 
reflexión crítica sobre literatura y espacio, aquél que se acercaba al texto literario 
considerándolo más bien un constructo lingüístico, un artefacto poético, estableciendo sus 
características formales, estructurales y semióticas. Sin embargo, es indispensable añadir 
que todo texto, como macrosigno lingüístico, es un instrumento de razón, que dota de una 
estructura y unos valores al referente exterior. Esto justifica ese segundo momento crítico 
que ha llevado a considerar el espacio literario como símbolo, como metáfora y como 
material mítico.  
 
Los precursores de esta línea son Edwin Muir159 en 1928, y más tarde, en 1934, 
Maud Bodkin160, que ya ensaya una clasificación de motivos espaciales junto con un análisis 
de su simbolismo. El libro de Bodkin, un clásico y padre de libros más famosos escritos 
con posterioridad, contiene una aproximación bastante acertada a temas y motivos como la 
ciudad, el ascenso, la caverna, las estrellas, la fuente, las aguas, la montaña o los fenómenos 
atmosféricos, índices que nos permiten apreciar su gran deuda con el psicoanálisis 
freudiano y la teoría de las formas del inconsciente colectivo de Jung, en cuya estela escribe.  
 
Pasarán dos décadas hasta que Maurice Blanchot encauce estas primitivas 
estructuras de simbolización hacia lo artístico y lo poético. El autor de El espacio literario 
(1955) sostiene que la sensibilidad del hombre se asienta sobre la experiencia espacial en sus 
formas más simples, tales como ascensión y caída, expansión y concentración, encuentro y 
choque, adquisición y pérdida. Tanto escritor como lector reformulan y redescubren los 
aspectos básicos de su existencia, trayendo al día de los enunciados poéticos la infinitud de 
dimensiones y sentidos que se descubren en aquellas formas esenciales de realidad, 
manifestadas en el texto por el singular poder de sugerencia de la escritura. La de Blanchot 
es una poética de la negatividad. Como ocurre implícitamente con Derrida, su trabajo parte de 
las condiciones y categorías que fijó Levinas para que se lleve a cabo la transferencia 
                                                 
158 HAMBURGER, Käte (1977): Die Logik der Dichtung, Stuttgart: Klett-Cotta (1. Aufl. 1957), 47-48. 
 
159 MUIR, Edwin (1928): The structure of the Novel, London: Hogart Press.  
 
160 BODKIN, Maud (1971): Archetypal patterns in poetry. Psychological Studies of Imagination, London/Oxford/New 
York: Oxford U.P. 
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estética. Más que de la alusión, se nutre de la elusión. La labor del artista, como ocurre con 
Orfeo – centro que domina toda la investigación de Blanchot –, no consiste en asegurar el 
acceso directo a lo latente hundiéndonos en la profundidad: 
 
Su obra es llevarlo hasta el día y darle, en el día, forma, figura y realidad. Orfeo puede todo, salvo 
mirar de frente ese “punto”, salvo mirar el centro de la noche en la noche. Puede descender hacia él, 
puede, poder aun más fuerte, atraerlo hacia sí, y consigo atraerlo hacia lo alto, pero apartándose de él. 
Ese rodeo es el único medio de aproximarse: tal es el sentido de la disimulación que se revela en la 
noche. Pero Orfeo, en el movimiento de su migración, olvida la obra que debe cumplir, y la olvida 
necesariamente porque la exigencia última de su movimiento no es que haya obra, sino que alguien se 
enfrente a ese “punto”, capte su esencia allí donde esa esencia aparece, donde es esencial y esencialmente 
apariencia: en el corazón de la noche161. 
  
En general, a partir de Blanchot, ha sido la crítica francesa la que más asiduamente 
se ha aproximado al problema del espacio literario. El interés definitivo por la espacialidad 
literaria como orientación imaginaria arraigada en la constitución antropológica de la 
conciencia se consolida en 1957, cuando Gaston Bachelard publica su Poética del espacio 162. 
Pese a su título, el libro, mediatizado por su orientación fenomenológica, no se centra en la 
poeticidad en sí; más bien la cuestión que se plantea es cómo habitamos nuestro espacio 
vital, cómo nos enraizamos en un rincón del mundo. Así, en los diez capítulos de que 
consta, se trata de la casa y el universo, el cajón, los cofres, los armarios, el nido, la concha, 
los rincones, la miniatura, la intimidad, la dialéctica interior–exterior y la fenomenología de 
lo redondo. Los epígrafes ya demuestran que el libro está más cerca de una geometría 
transcendente de la realidad, al estilo de Husserl, o de un onirismo psicoanalítico, cercano a 
Jung, que de una genuina poética. La metodología que Bachelard adopta tiene mucho que 
ver en este resultado, ya que sistemáticamente toma imágenes aisladas, abandonando los 
textos de los que proceden y en los cuales desempeñan su función.  
 
De esta forma, el itinerario de la poética del espacio que habíamos descrito desde 
los textos fundacionales del psicoanálisis, pasando por los precursores literarios hasta 
alcanzar cierta madurez en Blanchot, se distorsiona y recae en una poética de la fantasía con 
Bachelard y en una antropología de las representaciones imaginarias con su discípulo 
Gilbert Durand, autor de Las estructuras antropológicas de lo imaginario (1964)163. El título alude 
                                                 
161 BLANCHOT, Maurice (1992): El espacio literario, Barcelona/Buenos Aires/México: Paidós, 161. 
 
162 BACHELARD, Gaston (1998): La poética del espacio, Madrid: F.C.E. Sobre su concepción de imaginación 
poética se pueden consultar PIRE, F. (1967): De l´imagination poétique dans l´oeuvre de Gaston Bachelard, Paris: 
Corti; y LECOURT, H. (1975): Bachelard o el día y la noche, Barcelona: Anagrama. 
 
163 DURAND, Gilbert (1981): Las estructuras antropológicas de lo imaginario. Introducción a la arquetipología general, 
Madrid: Taurus. La obra se articula sobre oposiciones mínimas del tipo nocturno/diurno, que al relacionarse 
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al tipo de construcciones simbólicas y míticas que surgen del encuentro entre hombre y 
cosmos en el espacio–tiempo. Con respecto a su predecesor, Durand tiene el mérito de 
seguir las imágenes en sus metamorfosis y constatar así su organización dinámica, 
centrando su análisis en las figuras, lugares e infraestructuras que hacen posible la 
elaboración de símbolos. No se puede considerar, sin embargo, que su estudio haga justicia 
a la obra literaria, ya que, desde esta perspectiva antropológica, el texto queda reducido a un 
determinismo de tipo causal que asimila la imagen poética a la imagen mental.   
   
En definitiva, durante las décadas de los sesenta y los setenta los estudios sobre las 
relaciones entre espacio y literatura avanzan en realidad bordeando la mayoría de las veces 
lo literario: o bien se acogen a las tendencias psicologistas francesas, como ocurre con el 
trabajo de Georges Poulet164 sobre el círculo, los cambios de sentido a los que esta forma 
geométrica se ha prestado y, paralelamente, las variaciones producidas en nuestra toma de 
conciencia del espacio y la duración, o el estudio de Ch. Mauron165 sobre la existencia de un 
imaginario y un mito propio de cada poeta; o bien se asientan sobre el terreno filosófico, 
como en el caso de Cary Nelson166, que investiga la pura espacialidad como condición a la 
que la literatura aspira y que nunca alcanza en su deseo de superar el tiempo; o bien derivan 
hacia investigaciones de tipo semiótico, como las que hemos comentado anteriormente,  
aunque, a diferencia de aquéllas, penetrando en el campo de las ciencias sociales, buen 
ejemplo de esta dirección serían algunos trabajos de A. J. Greimas167 o de G. Genette168. 
 
Una propuesta conciliadora nos llega de la mano de Ricardo Gullón, uno de los 
pocos autores españoles, junto con Baquero Goyanes y García Berrio, que se han ocupado 
                                                                                                                                               
posteriormente con nuevos pares, por ejemplo, digestivo–nocturno/postural–diurno, acaban conformando 
una red. Se enfrentan entre sí lo postural, regulado, luminoso, visible, los símbolos ascensionales de 
reconquista de un poder perdido, de acceso al conocimiento, y lo digestivo, licencioso, oscuro, ciego, los 
símbolos de caída, vértigo, gravedad, aplastamiento, que dejan al hombre sin control e inerme.  
 
164 POULET, Georges (1961): Les métamorphoses du cercle, Paris: Plon. 
 
165 MAURON, Ch. (1966): Les métaphores obsédantes au mythe personnel, Paris: Corti. 
 
166 NELSON, C. (1973): Literature as verbal space, Chicago/London: University of Illinois Press. 
 
167 GREIMAS, A.J. (1976): Ensayos de semiótica poética, Barcelona: Planeta; (1971): Semántica estructural, Madrid: 
Gredos, y especialmente “Pour une sémiotique topologique”, en: AA.VV (1979): Sémiotique de L´espace, Paris: 
Éditions Denoël/Gonthier, 11-43. 
 
168 GENETTE, Gérard (1970): “Espacio y lenguaje”, en: Figuras. Retórica y estructuralismo, Córdoba: Nagelkop, 
113-121. 
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del problema del espacio literario169. En su libro Espacio y novela trata sucesivamente los 
conceptos de la espacialidad (con atención al espacio literario, tanto como al territorial y 
formal), los espacios simbólicos (detrás, delante, círculos, rincones, islas), el espacio onírico 
(alucinación, delirio, hechizo), las implicaciones lógicas del espacio (continuidad, 
discontinuidad, reflejos, yuxtaposiciones, transfiguraciones de lo real), el espacio del texto 
en la lectura y las variaciones de la espacialización en la narrativa (personajes, metáforas del 
espacio, fragmentación de la realidad). El resultado es una síntesis interesante y moderna, 
que toma lo mejor de las líneas de investigación muy heterogéneas y lo aplica con orden y 
rigor en la parcela concreta de la narrativa.   
 
 A comienzos de los años ochenta la situación cambia sustancialmente con los 
trabajos de Jean Burgos. La gran aportación de este autor consiste en reclamar para la 
imagen poética un espacio entre las palabras y las cosas. La palabra es importante por el 
lugar que ocupa en el contexto de la obra (teniendo en cuenta que la escritura poética 
responde a una sintaxis que le es propia, que escapa a las estructuras lingüísticas comunes), 
la cosa, por su reflejo material en la escritura (teniendo en cuenta que no es asimilable a 
imperativos materiales, sociales, históricos, económicos, ideológicos o psicológicos). Este 
es el primer paso para definir una sintaxis de lo imaginario: 
 
[...] cette syntaxe toute spécifique qui gouverne les rapports entre des formes pleines et enclines d´abord à 
signifier par elles-mêmes; qui précise les déterminations des images-symboles en leur donnant fonction et 
de ce fait les particularise; qui fait apparaître des schèmes qui les guident en leurs regroupements et 
qu´elles nourrissent en retour; qui laisse découvrir une convergence de ces schèmes, en dépit de 
l´hétérogénéité et de la polyvalence des images qu´ils s´attachent; qui permet de rapporter cette 
convergence à la permanence de grands schémas organisateurs procédant directement de certaines 
tendances vitales qui sont aussi tendances propres à l´imagination créatrice; qui établit enfin la 
cohérence de l´écriture de l´Imaginaire170. 
 
La cita dicta la forma nítida en que a partir de ahora se van a deslindar los estudios 
sobre el espacio literario en sí de aquellos que se dedican a tratar las relaciones entre 
espacio y pensamiento, que trataremos sumariamente en la tercera parte de este capítulo.  
 
                                                 
169 El espacio literario se trata de forma muy tangencial en BAQUERO GOYANES, Mariano (1975): 
Estructuras de la novela actual, Barcelona: Planeta, a propósito de las formas narrativas. Sin embargo, el primer 
teórico español que publica un monográfico general sobre el tema es GULLÓN, Ricardo (1980): Espacio y 
novela, Barcelona: Antoni Bosch. Además de ellos es obligado citar a GARCÍA BERRIO, Antonio (1989): 
Teoría de la literatura, Madrid: Cátedra, que dedica todo un capítulo, “Estructura de la imaginación poética: El 
diseño espacial”, a dilucidar el papel del espacio, no sólo en la narrativa, sino en la literatura en su conjunto, 
extendiendo el análisis al espacio poético, haciendo incluso incursiones en el teatral.  
 
170 BURGOS, Jean (1982): Pour une poétique de l´imaginaire, Paris: Éditions du Seuil, 155. 
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 Una de las teorías que más juego han dado en los años ochenta para un tratamiento  
lingüístico y literario de la problemática espacial es la de los mundos posibles. Tal y como la 
formula Tomás Albadalejo171, existen tres modelos generales de mundo: 1) el modelo de 
mundo verdadero, con él se corresponden los modelos de mundo cuyas reglas son las del 
mundo real, objetivo; 2) el modelo ficcional verosímil, con él se corresponden los modelos 
de mundo cuyas reglas no son las del mundo real, pero están construidas de acuerdo con 
éstas; 3) El modelo ficcional no verosímil, que agrupa los modelos de mundo cuyas reglas 
no son las del mundo real objetivo, sino que las transgreden en una ficción fantástica. 
Apoyándonos en esta clasificación se puede afirmar que:  
 
La progresión narrativa se constituye como estructura de modificaciones sobre el sistema de mundos, ya 
que en la narración la continuidad discursiva se da precisamente por el surgimiento de mundos y 
submundos, por la desaparición de mundos y submundos, por la integración de mundos y submundos en 
otros, por la desvinculación de unos mundos y submundos de otros y por el camibo de algunos mundos y 
submundos. Todas estas modificaciones, lejos de ser asistemáticas, están integradas en una estructura en 
la que cada una de aquellas ocupa un lugar que es determinado por las reglas de progresión 
narrativa172. 
 
 Esta es la manera en que la teoría de los mundos posibles explica el continuum 
espacio–temporal en la literatura. En la macroestructura del texto narrativo se distinguirían 
dos planos: el de la fábula y el del sujeto. La fábula es la base que sostiene la 
macroestructura textual. Sobre ella, organizándola, actúa el sujeto, que es el responsable de 
las operaciones transformativas. El nivel de la fábula afectaría al espacio, mientras el nivel 
del sujeto afectaría, entre otros aspectos, al tiempo. Entre estos dos polos se genera la 
tensión que mueve la novela.  
 
 La década de los noventa registra una notable expansión de los análisis relativos a 
aspectos del espacio literario, pero pocos son tan importantes como los de Northrop Frye. 
La tesis central de Frye se apoya en que cada sociedad posee una mitología heredada, 
transmitida y diversificada por la literatura (algo que ya habían apuntado entre otros 
Kristeva, Lotman o Foucault) y afirma que: 
 
La imaginación poética constituye un cosmos propio, un cosmos que debe estudiarse no sólo como un 
mapa sino también como mundo de poderosas fuerzas en conflicto. El cosmos de la imaginación no es el 
entorno objetivo estudiado por la ciencia natural, ni el espacio interior subjetivo que estudia la 
psicología. Es un mundo intermedio en el cual las imágenes de alto y bajo, las categorías de belleza y 
                                                 
171 ALBADALEJO, Tomás (1986): Teoría de los mundos posibles y macroestructura narrativa, Universidad de 
Alicante, 58 y ss. Como es sabido, el tipo de modelo del mundo depende del nivel semántico máximo, que se 
rige por la ley de máximos semánticos.    
 
172 Ibíd., 128. 
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fealdad, los sentimientos de amor y odio, las asociaciones de la experiencia sensible, sólo pueden ser 
expresadas mediante la metáfora y aun así no pueden desestimarse ni reducirse a proyecciones de algo 
distinto. La conciencia convencional están tan imbuida del juego de oposición entre sujeto y objeto que le 
resulta difícil aceptar la noción de un orden de palabras que, sin ser subjetivo ni objetivo, penetre en 
ambos dominios173.    
 
 Sorprende la coincidencia casi literal entre Frye y Burgos a la hora de reivindicar la 
naturaleza específica del espacio literario, en una franja entre el mundo subjetivo de la 
palabra y el objetivo de las cosas. Sin olvidar su propia originalidad, en la obra de Frye se 
sintetizan muchas de las aportaciones que la crítica ha ido realizando a lo largo de los años. 
Por ejemplo, el autor distingue varios modos de discurso: 1) modo descriptivo, el último en 
madurar, del que nos servimos para recibir información relativa al mundo exterior al libro; 
2) modo conceptual o dialéctico, centrado en el contenido de las palabras más que en lo que 
reflejan del entorno; 3) modo retórico, ideológico o moral, basado en la identificación del escritor 
con lo que escribe; y 4) modo imaginativo, el que nos remite al área verbal que llamamos 
literatura. Existe un espacio propio para cada uno de estos modos: un espacio factual, el 
espacio abstracto de la palabra en términos de verdad o espacio de las ideas, el espacio de las 
creencias, y el espacio literario simbólico-mítico. Como en la teoría de los mundos posibles, el 
modo superior engloba todos los demás. A Frye le interesa ver la relación que se da entre 
esos espacios y sus consecuencias, por ejemplo, cuando la mitología se adapta a una 
ideología y contribuye al establecimiento de un contrato social, cuando se confunden ideas 
y creencias, cuando el prestigio de los términos verdadero y hechos es el responsable de que el 
modo descriptivo de la escritura aparezca como la base jerárquica de los demás. Al hablar 
del modo imaginativo, el autor afirma que éste está constituido por un número finito de 
mitos individuales. Poderosas palabras toma cuatro imágenes básicas para el estudio del axis 
mundi: la montaña, el jardín, la cueva y el horno (nótese el paralelismo con los catálogos de 
Bachelard), que de modo simbólico representarían respectivamente los intereses de 
integridad corporal, la satisfacción o frustración sexual, la propiedad o el poder y la libertad 
de movimiento (mecanismos análogos a las interpretaciones de Durand).  
 
 Si nos centramos ahora en la bibliografía alemana comprobaremos que no ha sido 
fácil superar las implicaciones existenciales del espacio que conectan con Heidegger y 
Bollnow. Por eso, cuando a principios de los años setenta los análisis sobre el espacio 
literario empiezan a considerarlo en su vertiente simbólica, la crítica alemana se adhiere a 
                                                 
173 FRYE, Northrop (1996): Poderosas palabras, Barcelona: Muchnik Editores, 26. 
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esta dirección de varias formas: equiparando espacio y realidad174, descomponiendo el 
espacio en motivos discretos175 o dando al análisis una orientación social, psicológica.  
 
 La más inmediata, la identificación del espacio con la realidad en su conjunto, se 
deriva de la indisolubilidad del binomio espacio–tiempo y es deudora a la vez de la visión 
heideggeriana de la existencia, según la cual el ser no existe primariamente en el espacio, 
sino que es el tiempo quien se revela como horizonte del ser en el mundo. La obra de Frank 
Trommler, Roman und Wirklichkeit, por ejemplo, comienza con una declaración 
contundente: Der Roman spricht von der Wirklichkeit.  Er  spricht  zur  Wirklichkeit. Sein Sprechen 
ist “Wirklichkeit”176. Al plantear el problema en estos términos, la cuestión deriva 
irremediablemente hacia una crítica del concepto de realismo, y, más allá, hacia una crítica 
del concepto de realidad, tal y como lo avalaban las categorías aristotélicas y kantianas, que 
ha conducido en sus últimas estribaciones a la moderna (y postmoderna) puesta en cuestión 
del acceso del hombre al mundo (cognición),  inicio de una cadena que en los últimos años 
ha unido por el escepticismo eslabones como sociedad, racionalidad, historia, causalidad, 
memoria, lenguaje, representación, identidad, sentido o valor. En la actualidad los estudios en 
este campo son legión. Siegfried J. Schmidt representaría esa línea, vecina de la 
deconstrucción, que considera que la realidad es:  
 
Europas dämonischer Begriff: Europäisches Denken war und ist noch immer weitgehend dichotomisch 
und hierarchisch, vergleicht man es etwa mit mehr holistischen oder rhizomatischen Ansätzen, wie sie 
sowohl im asiatischen als auch im internationalen postmoderne Denken entwickelt worden sind 177.  
 
                                                 
174 Por ejemplo en los estudios de KOBEL, E. (1951): Untersuchungen zum gelebten Raum in der mittelhochdeutschen 
Dichtung, Zürich: Atlantis Verlag (Zürcher Beiträge zur deutschen Sprach- und Stilgeschichte, 4); 
HOFFMANN, Gerhard (1978): Raum, situation, erzählte Wirklichkeit. Poetologische und historische Studien zum 
englischen und amerikanischen Roman, Stuttgart; HOLL, Oskar (1968): Der Roman als Funktion und Überwindung der 
Zeit, Bonn: Bouvier Verlag. 
 
175 En este aspecto, los estudios más recurrentes son aquellos que equiparan el espacio y el paisaje o alguno de 
sus elementos: RHEDER, Helmut (1932): “Die Philosophie der unendlichen Landschaft. Ein Beitrag zur 
Geschichte der romantischen Weltanschauung”, DVjs, 19 (1932); HAHN, Ingrid (1963): Raum und Landschaft 
in Gottfrieds Tristan, München: Eidos Verlag (Medium Aevum Philolog. Stud. 3); RITTER, Alexander (1975): 
Landschaft und Raum in der Erzählkunst, Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft; ALEWYN, Richard 
(1960): “Eine Lanschaft Eichendorffs”, en: Eichendorff heute, München (Stimmen der Forschung), 19-43; 
THALMANN, Marianne: “Adalbert Stifters Raumerlebnis”, en: Monatsh. f. dt. Unterricht, 38 (1946), 103-111. 
 
176 TROMMLER, Frank (1965): Roman und Wirlichkeit: Eine Ortsbestimmung am Beispiel von Musil, Broch, Roth, 
Doderer und Gütersloh, Stuttgart/Berlin/Köln/Mainz: W. Kohlhammer Verlag, 5. 
 
177 SCHMIDT, Siegfried J. (1992): Der Kopf, die Welt, die Kunst. Konstruktivismus als Theorie und Praxis, 
Wien/Köln/Weimar: Böhlau Verlag (Nachbarschaften Humanwissenschaftliche Studien, 1), 97. 
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L. Hart Nibbrig178 editó en 1994 un libro que constituye una buena síntesis de la 
línea de investigación que atiende a las relaciones entre realidad y representación en todos 
sus aspectos, desde los espacios de representación pública, política, hasta los espacios de 
representación textual, lingüística o matemática de la realidad. También en clave 
interdisciplinar se encuentran estudios como Erzählte Welt, de Hans-Jürgen Heinrichs, que 
constatan la progresiva disolución del espacio y la conversión de los lugares, caracterizados 
por la identidad, las relaciones y la historia, en no lugares, como consecuencia de la 
globalización y la revolución de las telecomunicaciones179.  
 
 La segunda de las aproximaciones al espacio simbólico a la que nos hemos referido  
es la investigación de motivos espaciales. En este sentido es obligado citar los estudios de 
Frenzel180, así como sus conocidos diccionarios de motivos y argumentos literarios, con 
entradas que dependen directamente del espacio literario: añoranza de países lejanos, 
Arcadia, bajada al infierno, visita al Averno, cansancio de Europa, emigrante, eremita, 
ermitaño, huida de la existencia, oráculo, viaje. Hay monográficos como el de Hans 
Bänziger181, que estudian específicamente motivos espaciales en la línea de Bachelard. Por 
otra parte, en este apartado destaca la atención que se ha dedicado al tema literario de la 
gran ciudad desde el clásico de V. Klotz hasta el presente182, algo muy natural si se piensa 
que el espacio primario para la mayoría de la población occidental desde la Revolución 
Industrial es la ciudad, y que este medio sirve de base a la novela realista y naturalista, es 
blanco predilecto para la acidez de los expresionistas, encarna magistralmente la dialéctica 
centro–periferia, en suma, transciende lo topográfico, para convertirse ella misma en 
símbolo.  
 
                                                 
178 NIBBRIG, L.H. (Hrsg.) (1994): Was heisst “Darstellen”?, Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag. 
 
179 HEINRICHS, Hans Jürgen (1996): Erzählte Welt. Lesarten der Wirklichkeit in Geschichte, Kunst und Wissenschaft, 
Reinbek bei Hamburg: Rowohlt Verlag. 
 
180 FRENZEL, Elisabeth (1969): Stoff-, Motiv- und Symbolforschung, Stuttgart: Metzler Verlag; (1970): Stoffe der 
Weltliteratur, Stuttgart: Alfred Kröner Verlag; (1976) Motive der Weltliteratur, Stuttgart: Alfred Kröner Verlag. 
 
181 BÄNZIGER, H. (1983): Schloss-Haus-Bau. Studien zu einem literarischen Motiv-Komplex von der deutschen Klassik 
bis zur Moderne, Bern/München: Francke Verlag. 
 
182 KLOTZ, V. (1987): Die erzählte Stadt. Ein Sujet als Herausforderung des Romans von Lesage bis Döblin, Reinbek 
bei Hamburg: Rowohlt Verlag; BECKER, S. (1993): Urbanität und Moderne. Studien zur Grossstadtwahrnehmung in 
der deutschen Literatur 1900-1930, St. Ingbert: Röhrig.; SCHERPE, K. (1988): Die Unwirklichkeit der Städte, 
Grossstadtdarstellungen zwischen Moderne und Postmoderne, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt Verlag. No hay que 
olvidar el célebre artículo de SIMMEL, Georg: “Die Grossstädte und das Geistesleben”, en: Die Grossstadt. 
Vorträge und Aufsätze zur Städteausstellung, Jahrbuch der Gehe-Stiftung zu Dresden, 9 (1903), 185-206. 
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 La tercera orientación de la crítica alemana, la psicológica o social, cuenta con obras 
como la de Bruno Hillebrand, Mensch und Raum im Roman183. Partiendo de las tipologías de 
Kayser, Hillebrand distingue entre Erlebnisraum y Gesellschaftsraum, y se apoya en éste último 
para analizar el espacio en la literatura de un gran número de autores del siglo XIX 
(Immermann, Gotthelf, Droste-Hülshoff, Goethe, Jean Paul, Keller, Schlegel, Brentano, 
Tieck, Raabe, Eichendorff, Arnim, Stifter, Fontane), una selección que favorece mucho sus 
presupuestos metodológicos. Obviamente, hay novelas y autores que por sus características 
específicas se prestan perfectamente a este modo de análisis. Así, por ejemplo, el estudio de 
Gesine Frey sobre el espacio kafkiano184. No obstante, fuera de la literatura de marcado 
corte social o psicológico es difícil aplicar el modelo de Hillebrand. 
 
En los últimos años, los textos alemanes que tratan el problema del espacio literario 
combinan puntos de vista diferentes, que enriquecen mucho el análisis. En Der erzählte 
Raum185, Norbert Reichel hace un recorrido por el espacio narrativo de épocas y autores 
muy diversos, cuyo leitmotiv es el mito de la plenitud en todas sus formas. Para ello estudia 
la función de la búsqueda de espacios inconmovibles, como el del eremita, el monje 
enclaustrado o la belleza pétrea de la estatua; despliega una amplia topología de castillos, 
claustros, sueños de los mares del sur, reinos desiertos, laberintos sagrados; o se detiene a 
considerar tradiciones mitográficas como la figura de Ícaro en su lucha contra el sol, como 
poder central, cuyos valores sociales y éticos se relativizan desde la periferia.    
 
 El libro de Stephan Berg, Schlimme Zeiten, böse Räume186, estudia de qué modo tiempo 
y espacio se articulan en la literatura fantástica. Berg sostiene que la crisis del Idealismo 
comportó la inmediata quiebra de las categorías espacial y temporal, que le habían servido 
de base para su comprensión de la realidad. Este hecho histórico tiene su reflejo literario en 
la desarticulación de la estructura espacio–temporal desde la novela gótica, pasando por los 
                                                 
183 HILLEBRAND, Bruno (1971): Mensch und Raum im Roman. Studien zu Keller, Stifter, Fontane. Mit einem 
einführenden Essay zur europäischen Literatur, München: Winkler-Verlag.  
 
184 FREY, Gesine (1965): Der Raum und die Figuren in Franz Kafkas Roman Der Prozess, Marburg: Elwert 
(Marburger Beiträge zur Germanistik, 2). 
 
185 REICHEL, Norbert (1987): Der erzählte Raum. Zur Verflechtung von sozialen und poetischem Raum in erzählender 
Literatur, Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft (Impulse der Forschung, 52). 
 
186 BERG, Stephan (1991): Schlimme Zeiten, böse Räume. Zeit- und Raumstrukturen in der phantastischen Literatur des 
20. Jahrhunderts, Stuttgart: J.B. Metzlersche Verlagsbuchhandlung. 
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textos del Romanticismo negro, hasta llegar a la literatura fantástica alemana de comienzos 
del siglo XX, a la que aplica su análisis.  
 
 Knut Brynhildsvoll es el autor de Der literarische Raum187, un estudio moderno, que 
analiza el espacio en tres aspectos básicos: como marco o ambiente donde se desenvuelve 
el personaje, como exterioridad opuesta al mundo íntimo del ser humano, como ámbito 
metafórico y simbólico. Más amplio aún resulta el trabajo de Roxana Nubert, Raum- und 
Zeitbeziehungen in der deutschsprachigen Literatur188, que considera un enorme número de 
factores como el espacio del discurso, de la historia, de la acción, el espacio designado, 
contemplado, los juegos de perspectiva, el contraste, la función simbólica del espacio, los 
elementos de la composición, el espacio autónomo, el espacio objetivo, etc. etc. 
 
 Teniendo presente el actual estado de las investigaciones, trataré de ensayar una 
perspectiva nueva, escasamente atendida, para la comprensión del espacio, abordando 
sucesivamente temas como la relación entre espacio y conocimiento, el papel del espacio en 
la constitución de la propia intimidad, la vinculación de espacio y creatividad o las 
controversias del espacio político y social, y su expresión en la literatura austriaca moderna. 
 
8.3. Sobre la concepción del espacio y su influencia en la cultura 
 
Hasta ahora me he referido a las relaciones existentes entre sujeto y lenguaje, y 
entre lenguaje y mundo, es decir, en ambos casos se trataba de aproximaciones al problema 
desde un punto de vista intraliterario. Sin embargo, considero imprescindible añadir ahora 
una tercera perspectiva extraliteraria y tratar, aunque sea muy brevemente, de las relaciones 
entre sujeto y mundo. La decisión se justifica casi por sí sola, ya que, como hemos podido 
comprobar, es imposible alcanzar una visión de conjunto si no se tienen en cuenta todos 
los factores que intervienen en la comunicación literaria, esto obliga a introducir en la 
argumentación apoyos interdisciplinares.  
 
                                                 
187 BRYNHILDSVOLL, Knut (1993): Der literarische Raum: Konzeptionen und Entwürfe, Frankfurt am 
Main/Berlin/Bern/New York/Paris/Wien: Lang (Beiträge zur Skandinavistik, Bd. 11). 
 




 Como ya se dijo al comienzo de esta investigación, Husserl y Heidegger inauguran 
en el siglo XX la reflexión general sobre el espacio humano. Tras ellos es capital la figura de 
Bollnow, con su monografía Mensch und Raum189. Según este autor, la estructura elemental 
del espacio se define por un sistema natural de ejes, vertical y horizontal, deducidos de la 
posición del hombre erguido. Estos ejes determinan un centro (que soy yo mismo en 
cuanto vidente), los puntos cardinales, el horizonte y la perspectiva de cada persona, que 
configuran su espacio particular. Una vez definido este espacio personal, el autor procede a 
descomponerlo y a analizarlo en sus dimensiones (vastedad, lontananza, lo propio y lo 
extraño) y en algunas de sus manifestaciones singulares (el camino, el hogar, el espacio 
sagrado) desde un punto de vista existencial. 
  
Son varios los autores que, como Bollnow, describen el espacio de la persona con 
un enfoque entre lo fenomenológico y lo existencial190. También Merleau Ponty parte del 
propio cuerpo, un todo articulado entre sus partes y con respecto al mundo, para construir 
su concepto de espacio:  
 
No hay que decir, pues, que nuestro cuerpo está en el espacio ni, tampoco, que está en el tiempo. 
Habita en el espacio y el tiempo [...] Ser cuerpo es estar anudado a un cierto mundo, vimos nosotros, y 
nuestro cuerpo no está, ante todo, en el espacio: es del espacio [...] Es por mi cuerpo que comprendo al 
otro, como es por mi cuerpo que percibo “cosas”. El sentido del gesto, así “comprendido”, no está tras 
él, se confunde con la estructura del mundo que el gesto diseña y que yo tomo por mi cuenta, se exhibe 
sobre el mismo gesto191.  
 
Ponty explica a partir de aquí el desarrollo del lenguaje:  
 
La palabra es un verdadero gesto y contiene su sentido como el gesto contiene el suyo [...] Vivimos en un 
mundo en el que la palabra está instituida [...] no es ya un medio, es una manifestación, una revelación 
del ser íntimo y del vínculo psíquico que nos une al mundo y a nuestros semejantes192.  
 
Con un planteamiento similar, Gusdorf introduce un nuevo elemento, el mítico, 
afirmando que: Le mythe définit l´habitat humain et réalise un équilibre vital193. El autor entiende la 
                                                 
189 BOLLNOW, Otto Friedrich (1963): Mensch und Raum, Stuttgart: W. Kohlhammer. 
 
190 En realidad, este sentido de acceso al espacio como realidad relacional, cocreada, comprometida con el 
hombre, es compartido por la mayoría de los autores contemporáneos: Gabriel Marcel, Romano Guardini, 
Emmanuel Mounier, Hermann Cohen, Franz Rosenzweig, Martin Buber, Karl Jaspers, Paul Ricoeur, Hans 
Georg Gadamer, o en nuestro país Ortega, Zubiri, Zambrano, Marías. 
 
191 MERLEAU PONTY, Maurice (1975): Fenomenología de la percepción, Barcelona: Península, 156, 165, 203. 
 
192 Ibíd., 200, 201, 213. 
 
193 GUSDORF, G. (1953): Mythe et métaphysique. Introduction à la philosophie, Paris: Flammarion, 12. 
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experiencia mítica como una liturgia de la repetición, que permite canalizar el futuro en las 
experiencias pasadas mediante el rito. De esta forma, refiriendo el devenir a un tiempo 
original, estable, el hombre se libera de la angustia del fracaso. Tras un recorrido por el 
espacio mítico, el tiempo mítico y la conciencia existencial, Gusdorf termina analizando los 
componentes existenciales del mito con conclusiones muy próximas a Bachelard y a Mircea 
Eliade194. 
  
 Esta misma tradición es la que sirve de punto de partida a la filosofía de Emmanuel 
Levinas. También él habla de la morada, la habitación, la casa, la posesión, el trabajo, el 
cuerpo, la conciencia o el rostro. Precisamente el desarrollo de este último concepto es el 
que separa a este autor de los demás ya citados. Para él, la exterioridad, como esencia del 
ser, significa la resistencia de la multiplicidad a la lógica que totaliza lo múltiple. Sin 
embargo, la exterioridad no es una negación, sino una maravilla, un don, y la relación con 
ella tampoco se produce como hostilidad, ni siquiera como neutralidad impersonal, sino 
como bondad. La exterioridad es la moralidad misma: 
 
La “curvatura del espacio” expresa la relación entre seres humanos. Que el Otro se ubique más alto 
que yo significaría un error puro y simple, si el recibimiento que le hago consistiera en “percibir” una 
naturaleza. La sociología, la psicología, la fisiología, son así de sordas a la exterioridad. El hombre en 
tanto que Otro nos viene desde fuera, separado – o santo –rostro. Su exterioridad, es decir, su 
apelación por mi, es su verdad. Mi respuesta no se agrega a un “núcleo” de su objetividad como un 
accidente, sino que produce así su verdad (que su “punto de vista” sobre mí, no podría abolir). Esta 
excedencia de la verdad sobre el ser y sobre su idea que sugerimos por la metáfora de “curvatura del 
espacio intersubjetivo”, significa la intención divina de toda verdad. Esta “curvatura del espacio” es, tal 
vez, la presencia misma de Dios195.  
 
 La visión supone una adaptación total de la exterioridad a la interioridad; la 
exterioridad se reabsorbe en ella, en el alma que contempla. Este aspecto vincula a Levinas 
con otros pensadores visuales, contemplativos más que reflexivos, que afirman que la 
sensibilidad precede a cualquier otra actividad. El primero sería Aristóteles, que señala el 
gusto del hombre por las percepciones, especialmente las de la vista, que hacen patentes las 
diferencias, pero tampoco hay que olvidar a Leibniz, el filósofo que concilia la luz, que hace 
posible la visión, con el amor, un amor esclarecido en el que se combinan conocimiento y 
ternura, como también ocurre en el pensamiento de Rosenzweig o Wittgenstein.  
                                                 
194 Los análisis de este tipo no cesan hasta hoy. Entre las publicaciones más recientes están los dos tomos, ya 
citados, que el anuario de investigación fenomenológica, Analecta Husserliana, dedicó en 1995 y 1997 al 
problema del espacio. 
 




Sin embargo, en el pensamiento contemporáneo, el tema del espacio en su relación 
con los sentidos raramente se resuelve de modo armónico. Como señala Jean Paris en El 
espacio y la mirada:  
 
El simbolismo de la mirada saca a la luz dos tentaciones opuestas, pero complementarias: conquistar 
los poderes de un Ojo absoluto y utilizarlos contra el prójimo [...] La mirada goza así de una potencia 
de aprehensión que fulmina el objeto en el momento de conocerlo196.  
 
Este es el totalitarismo de la mirada, que Broch critica por instaurar la vía deductiva 
y sintética a despecho del movimiento inductivo y analítico de otros sentidos, tacto, gusto, 
olfato. También es la mirada de Sartre en El ser y la nada: la mirada del otro me sitúa, sin ella 
viviría sin fronteras como un dios (o como un animal, ya que la única posibilidad de 
concebirme vuelve a ser la de ser concebido). Es, finalmente, el Ergreifen im Ergriffenwerden 
de Heidegger, aunque sin la conciencia de que yo soy esencialmente ese Mitsein, algo que la 
teoría de Sartre no contempla, sólo traza el primer momento, lo cual imposibilita una 
conciliación de los extremos en la relación que los desarrolla. 
 
 Sobre espacio, percepción visual y perspectiva han hablado muy acertadamente 
Arnheim y Panofsky. Este último hace ver que la estructura de un espacio infinito, 
constante y homogéneo, es decir, un espacio matemático puro, es completamente opuesta a 
la del espacio psicofisiológico, que conoce límites en su facultad perceptiva. Es la 
perspectiva artística moderna la que transforma el espacio psicofisiológico en espacio 
matemático. El arte de la Antigüedad Clásica era mero arte de cuerpos, no unía 
pictóricamente los diversos elementos, el espacio era más parecido a una superficie 
discontinua de partículas corpóreas. La perspectiva del espacio, por así decirlo, ha tenido la 
función de reducir la ousía a fenómeno. Es por ello que la historia de la perspectiva puede 
ser concebida: como triunfo del objetivo y distante sentido de la realidad; o como un 
triunfo de la voluntad de poder humana por anular las distancias; o bien como la 
consolidación y sistematización del mundo externo; o, finalmente, como la expansión de la 
esfera del yo197. Algo que corroboran los estudios de Arnheim198, ya que la experiencia visual 
es dinámica, es un juego recíproco de tensiones dirigidas por fuerzas psicológicas, que 
                                                 
196 PARIS, Jean (1967): El espacio y la mirada, Madrid: Taurus, 110, 111. 
 
197 PANOFSKY, Edward (1985): La perspectiva como “forma simbólica”, Barcelona: Tusquets (Cuadernos 
marginales), 51. 
 
198 ARNHEIM, Rudolf (1981): Arte y percepción visual. Psicología del ojo creador, Madrid: Alianza (Forma). 
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integran equilibrándolos la forma, la luz, el color, el movimiento, la dinámica o la 
expresión. Desde este punto de vista se puede desarrollar con toda razón una poética del arte 
visual, como han propuesto García Berrio y Teresa Hernández, ya que la comunicación 
visual tiene una semántica y una pragmática análoga a la lingüística199. 
 
Vinculado al problema de la imagen hay que considerar el papel de la imaginación 
en la conformación del espacio. Sartre ha recogido y criticado en uno de sus libros los 
intentos de psicólogos y filósofos por descubrir un método positivo que permita acotar el 
problema de la imagen. Este análisis concluye diciendo:  
 
[...] la imagen no podría de ningún modo conciliarse con las necesidades de la síntesis si sigue siendo 
contenido psíquico inerte. No puede entrar en la corriente de la conciencia si no es ella misma síntesis y 
no elemento. No hay, no podría haber, imágenes en la conciencia. Pero la imagen es un cierto tipo 
de conciencia. La imagen es un acto y no una cosa. La imagen es conciencia de algo200.  
 
Afirmación con la que se legitiman todos aquellos estudios sobre la imaginación 
creadora que la consideran simbolización, unas veces completamente involuntaria, como en 
el sueño, otras veces reglada en un sistema de creencias colectivas, en el mito, otras buscada 
o al menos controlada por un tema consciente en las artes.  
 
Autores como Malrieu201 sostienen que ninguno de los tres procesos es totalmente 
subjetivo o totalmente socializado, ya que el puesto de lo imaginario en el conocimiento y 
en la praxis se encuentra en el momento de la apertura a lo otro; es el desarrollo de la 
imitación al convertirse en representación, y además, la repercusión en los 
comportamientos de información de una situación existencial original: el ser para los 
demás.  
 
Otros, como Foucault estarían sólo parcialmente de acuerdo con él, afirmando que 
la imaginación pertenece al orden de la exterioridad, de la autorreferencia; el lenguaje de la 
imaginación creadora y por consiguiente la literatura no pertenecen al orden de la 
interiorización, son un tránsito hacia el exterior: la literatura no es el lenguaje que se 
                                                 
199 Sustancialmente los principios constitutivos de la pintura aparecen vinculados sobre todo a ritmos textuales de expresión y de 
lectura, antes que a necesidades estrictas de representación, GARCÍA BERRIO, Antonio; HERNÁNDEZ 
FERNÁNDEZ, Teresa (1988): Ut poesis pictura. Poética del arte visual, Madrid: Tecnos, 14. 
 
200 SARTRE, Jean Paul (1973): La imaginación, Buenos Aires: Edhasa, 129. 
 
201 MALRIEU, Ph. (1971): La construcción de lo imaginario, Madrid: Ediciones Guadarrama. 
 132
identifica consigo mismo, es el lenguaje alejándose lo más posible de sí mismo. Foucault 
nos hace ver que:  
 
Todo discurso puramente reflexivo corre el riesgo, en efecto, de devolver la experiencia del afuera a la 
dimensión de la interioridad; irresistiblemente la reflexión tiende a reconciliarla con la consciencia y a 
desarrollarla en una descripción de lo vivido en que el “afuera” se esbozaría como experiencia del 
cuerpo, del espacio, de los límites de la voluntad, de la presencia indeleble del otro202.  
 
Se impone, por tanto, la necesidad de reconvertir el lenguaje reflexivo, no llevarlo a 
una confirmación interior, sino más bien hacia un extremo en que necesite refutarse 
constantemente, un postulado muy cercano a la negatividad de Blanchot. 
 
 El problema adquiere una complejidad extraordinaria en autores como Derrida o 
Deleuze, al poner en entredicho el acceso natural del hombre a cualquier tipo de realidades. 
El escepticismo monista de Derrida ha sido expuesto al hablar de las relaciones sujeto– 
lenguaje; Deleuze, sin embargo, se ocupa más bien de las paradojas que se dan en la 
relación sujeto–mundo. Para él, el sentido es una entidad inexistente que tiene relaciones 
muy particulares con el sinsentido. El sinsentido es lo que no tiene sentido, y a la vez lo que, 
como tal, se opone a la ausencia de sentido efectuando la donación de sentido. Esta doble 
corrección es la misma que se lleva al campo de la física y la metafísica de las superficies: 
 
Cuando decimos que los cuerpos y sus mezclas producen el sentido, no es en virtud de una individuación 
que lo presupondría. La individuación en los cuerpos, la medida en sus mezclas, el juego de las personas 
y los conceptos en sus variaciones, toda esta ordenación supone el sentido y el campo neutro, 
preindividual e impersonal en el que se despliega. Así pues, es de otro modo como el sentido es producido 
por los cuerpos. Se trata esta vez de los cuerpos tomados en su profundidad indiferenciada, en su 
pulsación sin medida. Y esta profundidad actúa de una manera original: por su poder de organizar 
superficies, de envolverse en superficies. [...] Pero a la física de las superficies le corresponde 
necesariamente una superficie metafísica. Llamaremos superficie metafísica (campo transcendental) 
a la frontera que se instaura entre los cuerpos tomados en conjunto y en los límites que los envuelven, 
por una parte, y las proposiciones cualesquiera, por la otra. [...] El sentido es lo que se forma y se 
despliega en la superficie. Incluso la frontera no es una separación, sino el elemento de una articulación 
tal que el sentido se presenta a la vez como lo que le sucede a los cuerpos y lo que insiste en las 
proposiciones. Así, hemos de insistir en que el sentido es una doblez, y que la neutralidad del 
sentido es inseparable de su estatuto de doble203. 
 
 Vemos como, a última hora, la reflexión sobre el binomio sujeto-mundo en su 
relación con el espacio conduce a una revisión completa del sistema de vigencias que rige 
nuestra actuación. En este punto es obligado hacer referencia a la expansión de los estudios 
                                                 
202 FOUCAULT, Michel (1988): El pensamiento del afuera, Valencia: Pre–Textos, 23. 
 
203 DELEUZE, G. (1989): Lógica del sentido, Barcelona/Buenos Aires/México: Paidós, 137-38. 
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antropológicos, con Lévi-Strauss204 a la cabeza, que inciden en temas como la organización 
social, la eficacia simbólica y la estructura y función de los mitos y ritos en la comunidad.  
Esta dimensión social del espacio tiene indudablemente consecuencias políticas, que han 
propiciado una reflexión sobre el poder. Se trata de una preocupación antigua, ya con Max 
Weber y Émile Durkheim se inicia un análisis del espacio en la compleja realidad de las 
sociedades industriales, análisis que pervive en la Escuela de Frankfurt con Adorno, Max 
Horkheimer y sobre todo Jürgen Habermas, con su teoría de la acción comunicativa, una 
filosofía de orientación sociológica, en la que el lenguaje es concebido como instrumento 
de acción, que estudia preferentemente la dominación de los sistemas de conducta 
“instrumentales” y las distorsiones de la comunicación simbólica.  
 
Hoy en día los libros, congresos y artículos que estudian las condiciones por las 
cuales se puede considerar el espacio como una forma susceptible de erigirse en un lenguaje 
espacial que permite hablar de algo diferente al espacio: cultura, semiosis, praxis social, 
política o económica, son numerosísimos y muy heterogéneos205. Conviene tener presentes 
sus conclusiones y aprovechar las posibilidades que ofrecen para el análisis literario. 
                                                 
204 LÉVI-STRAUSS, Claude (1995): Antropología estructural, Barcelona/Buenos Aires/México: Paidós. El libro 
combina aspectos geográficos, psicológicos, sociológicos, lingüísticos y arqueológicos para tejer un estudio 
sobre la historia de la función simbólica que permita dar cuenta de la condición intelectual del hombre, en la 
cual es capital: que el universo no significa jamás lo bastante, y que el pensamiento dispone siempre de un exceso de 
significaciones para la cantidad de objetos a los que puedan adherirlas. Desgarrado entre estos dos sistemas de referencias, el del 
significante y el del significado, el hombre solicita del pensamiento mágico un nuevo sistema de referencia, en cuyo seno pueden 
integrarse datos hasta entonces contradictorios, 210. 
 
205 Desde el urbanismo como administrador de espacios y creador de lugares habitables, hasta los estudios de 
proxémica y cinésica, pasando por los aspectos antropológicos, sociales y económicos: AAVV (1995): 
Laboratoire de la Composition Urbaine, U.T.N.A.; FOREMAN, Nigel; GILLETT, Raphael (Ed.) (1997): A 
Handbook of Spatial Research Paradigms and Methodologies, Hove: Psychology Press (2 vols); OLIVIER, Patrick; 
GAPP, Klaus Peter (1998): Representation and Processing of Spatial Expressions, New Jersey: Lawrence Erlbaum 
Associates; RODAWAY, Paul (1994): Sensuous Geographies: Body, Sense and Place, London/New York: 
Routledge; COVO, J. (Ed.) (1997): Historia, espacio e imaginario, Villeneuve d´Ascq (Nord): Presses 
Univesitaires du Septentrión; AAVV (1995): Anthropologie de l´Espace, 1. Reencontré intern. de Syros, Sept., 
Atenas; SHIELDS, Rob (1991): Places of the Margin, London: Routledge; LEVER, William, BAILLY, Antoine 
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9. ANÁLISIS DE TEXTOS LITERARIOS 
 
Una imagen adecuada de la problemática espacial en la literatura austriaca moderna 
ha de emanar necesariamente de los apuntes realizados sobre una serie, lo más completa 
posible, de temas y autores clave. En la situación perentoria de tener que elegir qué obras 
deben considerarse más representativas para el objeto de esta tesis, además de ofrecer cierta 
pluralidad de enfoques, he decidido atender, siquiera sea muy concisamente, las de Rilke, 
Hofmannsthal, Schnitzler, Altenberg, Kafka, Trakl, Kraus, Roth, Musil, Broch, Canetti, 
Zweig, Werfel, Aichinger, Doderer, Celan, Bachmann, Bernhard, Handke y la última 
literatura austriaca. A este grupo reducido hay que añadir una segunda selección de autores, 
algo más amplia, a los que me referiré sólo tangencialmente, pero cuya presencia me parecía 
imprescindible. Con todo, soy consciente de que muchos caminos quedan abiertos, muchos 
hilos no se siguen hasta el final y algunas ideas quedan sólo tímidamente apuntadas. En 
realidad, no busco ir más allá, y este capítulo cumplirá su objetivo si ayuda a poner de 
manifiesto los ejes que ordenan las funciones descritas con respecto al espacio por la 
literatura austriaca en su conjunto.  
 
Es Rilke quien entre la angustia metafísica y la aventura mística por conquistar lo 
absoluto, desde un diálogo profundo y creativo con las artes plásticas, descubre un 
continente nuevo para la poesía moderna y puede encabezar con todo derecho este 
recorrido. Existe un doble plano en la vocación poética de Rilke: la del joven autor que no 
reconoce en la poesía que se le enseña la imagen de la poesía que lleva en él, y la del poeta 
maduro que plasma en su obra las respuestas buscadas en el espacio a las congojas del ser 
en presencia de la temporalidad. Toda su obra se construye sobre esta tensión entre la 
mirada y el corazón.  
 
Desde la célebre conferencia de Stefan Zweig, el 20 de febrero de 1927, se han 
distinguido tres períodos en la obra de Rilke: el primero, presidido por el Stundenbuch, la 
etapa intermedia de Neue Gedichte y la tercera etapa de confirmación con las Duineser Elegien 
y los Sonette an Orpheus. Superado el subjetivismo postromántico del primer período, nos 
adentramos en una etapa de aprendizaje, los años de París, en los que el contacto con 
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Rodin le induce a construir una poesía que capte las realidades externas en su plasticidad206, 
que convierta pasiones y afecciones en objetos (Dingwerdung), liberados del tiempo y 
entregados al espacio207. El resultado, el Dingedicht, semejante a un cuadro, una escultura o 
un conjunto arquitectónico (los títulos de cada poema son muestra de ello), constituyen 
una unidad inconmovible desgajada y separada de la realidad psíquica. Clásicos de este 
volumen son Die Fensterrose, Der Panther, Das Karusell o Die Rosenschale, colección de 
imágenes (la luminosidad de un rosetón, el mundo interior de una pantera enjaulada, el 
alucinante girar de un tiovivo lleno de color, un cuenco de rosas) que el poeta descompone 
y conserva en sus elementos mínimos, como si quisiera acceder a lo máximamente sencillo, 
elemental, pues lo eterno es lo uno e indivisible. Se trata de un saber sin objeto concreto 
(intransitivo, como el amor rilkiano), que más bien busca la unidad de sujeto y objeto. Der 
Tod des Dichters es ilustrativo de este proceder: el mundo exterior como resplandor de la 
interioridad, la intimidad como parámetro idéntico de la vida exterior. 
 
Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge aparecen en un momento de tensión, 
cuando surge la cuestión ineludible del sentido. Ich lerne sehen208, a sus veintiocho años, Malte 
enuncia el dilema del propio Rilke, los versos no son sentimientos, son experiencias: para 
escribir versos es necesario haber visto, pero ¿basta con ello? El que ha visto conoce, pero 
¿qué conoce? Malte advierte que no se puede decir nada de una persona, se da cuenta de 
que cuando se habla, por ejemplo de una mujer, su persona queda en blanco, se nombran y 
describen las otras cosas, los alrededores, los lugares, los objetos, hasta llegar a un cierto 
límite donde todo se detiene en el contorno que la envuelve y que no ha sido nunca 
traspasado. Él mismo se reprocha su torpeza al haber escrito un drama, y necesitado un 
tercero para narrar la suerte de dos seres que se hacían la vida imposible. Este fantasma de 
un tercero invisible, incorpóreo, irreal, que atraviesa todas las vidas y las literaturas, es uno 
                                                 
206 Ist nicht alles Oberfläche was wir kennen? Können wir Inneres anders wahrnehmen als dadurch dass es Oberfläche wird? 
Unsere Freude an einer Frucht, an einem Tiere, an einer Landschaft –: ist sie nicht Deutung, Auslegung, Aneignung einer 
bestimmten Oberfläche? Und was wir Geist und Seele und Liebe nennen –: ist das nicht alles nur eine leise Veränderung auf der 
kleinen Oberfläche eines nahen Gesichtes? Und muss wer uns das geben will, sich nicht an das Greifbare halten, an das was 
seinen Mitteln entspricht: an die Form, die er fassen und nachfühlen kann?,  RILKE, Rainer Maria (1975): Auguste Rodin, 
en: Sämtliche Werke, 9, Frankfurt am Main: Insel Verlag, 264. 
 
207 Das Kunst-Ding muss noch bestimmter sein; von allem Zufall fortgenommen, jeder Unklarheit entrückt, der Zeit enthoben 
und dem Raum gegeben, RILKE, Rainer Maria (1987): “An Lou Andreas-Salomé. Oberneuland bei Bremen, am 
8. August 1903”, en: Briefe, 1, Frankfurt am Main: Insel Verlag, 58. 
 
208 RILKE, Rainer Maria (1975): Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, en: Sämtliche Werke, 11, Frankfurt 
am Main: Insel Verlag, 710-711. August Stahl y Reiner Marx comentan: Die Ebenen der Vergangenheit gelten nur in 
der Zeit, die der Roman zu widerlegen sucht indem er in einem Mythos endet. Dieser Mythos ist der Versuch, das geschichtliche 
Nacheinander aufzuheben in einer Fabel, die beansprucht, den Sinn alles Geschehenen zu bedeuten, STAHL, August; 
MARX, Reiner (1979): Rilke Kommentar, 2, München: Winkler Verlag, 155. 
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de los pretextos para aludir sin nombrarla directamente a la acción misma, a la auténtica 
palabra, al sentido, al logos goethiano.  
 
Entre todos los recuerdos de infancia de Malte, destaca uno con numerosos 
paralelismos en otros autores (Musil, Canetti, Doderer); me refiero a lo que podríamos 
llamar el descubrimiento del propio yo. En sus apuntes, Malte cuenta cómo en cierta ocasión, 
mientras dibujaba un jinete, el lápiz rojo que estaba utilizando rodó y cayó al suelo. El 
prolongado estar de rodillas había entorpecido sus miembros, los ojos deslumbrados no 
llegaban a discernir el menor objeto, por eso se limitó al tacto y arrodillado peinó la 
alfombra. Cuando los ojos se acostumbraron a la oscuridad reconoció su propia mano 
extendida, con los dedos separados, moviéndose sola. Otra mano vino a su encuentro, en 
ese instante cobró conciencia de que sólo una de esas manos le pertenecía, la retuvo, la 
trajo hacia sí y comenzó a temblar. Malte ha completado una experiencia radical e 
inquietante, el descubrimiento de la propia conciencia, el saberse separado de la Naturaleza, 
separado de los demás, inexorablemente libre, porque no hay ningún sistema que lo 
oriente, adscrito a un destino rigurosamente personal, que acaba con una muerte también 
propia. Existe, pese a ello, una tendencia al disfraz, a la abstracción, incluso a suponer que 
esas experiencias no han ocurrido o no tienen importancia. Aunque la persona está en 
situación de conocerse, muchos prefieren obrar como si esto no fuera posible. Malte, por el 
contrario, decide apurar todas las experiencias, entusiasmarse con la transformación. 
 
Todo esto equivale a una llamada de atención sobre el tiempo y a deducir de él un 
sentido para la extensión: Dass man erzählte, wirklich erzählte209. La continuidad del tiempo no 
excluye, antes bien, parece exigir su articulación biográfica, personal, dramática. Sin 
embargo, Rilke entiende la obra como narración total, omnicomprensiva, un ideal que se ve 
cumplido en las Elegien y en los Sonette, con la representación de un cosmos cerrado, 
coherente y original. Como vemos, el autor ha evolucionado desde un espacio interior, 
silencioso, crepuscular, indefinido, de sus primeros libros, pasando por el espacio puro, 
Kunst-Ding, para culminar en una exégesis de los planos de realidad en el espacio y el 
tiempo. Ésta comienza con la siguiente constatación en la primera de las Elegien: 
 
Engel nicht, Menschen nicht,  
und die findigen Tiere merken es schon 
dass wir nicht sehr verlässlich zu Haus sind 
                                                 
209 Ibíd., 844. 
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in der gedeuteten Welt210. 
 
El mundo es el resultado de un proceso de abstracción y despersonalización, 
caracterizado por una serie de leyes naturales, estadísticas, económicas, políticas, culturales, 
que imponen a la persona la pesada carga de ser sujeto. A esto hay que sumar la 
precariedad de la instalación del hombre en este mundo esclarecido, porque el tiempo, que 
implica muerte, paso, transformación, cambia todo lo que la persona sabe y la orienta hacia 
su propia desaparición. De estos dos factores se deduce la impotencia del hombre para ser 
plenamente. A este mundo opone Rilke el mundo de las puras relaciones, un modo de 
existencia libre de toda angustia, personificado por el Ángel, figura inasequible para el 
hombre; el animal, que por no conocer el futuro está libre de la muerte; los niños, que 
todavía no han descubierto su yo; o los moribundos, que transitan el camino hacia la 
eternidad. Este nuevo mundo que el poeta dibuja, recordemos a Malte, se caracteriza por la 
oscuridad, es un reino nocturno, como el de Novalis, eterno, exento de acto, de paso:  
 
O und die Nacht, die Nacht, wenn der Wind voller Weltraum 
uns am Angesicht zehrt -, wem liebe sie nicht, die ersehnte, 
sanft enttäuschende, welche dem einzelnen Herzen 
mühsam bevorsteht211.  
 
Vamos descubriendo que en esta nueva realidad lo esencial es la intensidad y la 
cualidad, la proyección sobre los objetos, para evitar ser sepultados con ellos:  
 
Ist es nicht Zeit, dass wir liebend 
uns vom Geliebten befrein und es bebend bestehen: 
wie der Pfeil die Sehne besteht, um gesammelt im Absprung 
mehr zu sein als er selbst […] 
 
Freilich ist es seltsam, die Erde nicht mehr zu bewohnen, 
kaum erlernte Gebräuche nicht mehr zu üben, 
Rosen, und andern eigens versprechenden Dingen 
nicht die Bedeutung menschlicher Zukunft zu geben; 
das, was man war in unendlich ängstlichen Händen, 
nicht mehr zu sein, und selbst den eigenen Namen 
wegzulassen wie ein zerbrochenes Spielzeug. 
Seltsam, die Wünsche nicht weiterzuwünschen. Seltsam, 
alles, was sich bezog, so lose im Raume 
flattern zu sehen212. 
                                                 
210 RILKE, Rainer Maria (1975): Duineser Elegien, en: Sämtliche Werke, 2, Frankfurt am Main: Insel Verlag, 685, 
versos 10-13. Se puede encontrar un comentario clásico de los fragmentos citados en GUARDINI, Romano 
(1953): Rainer Maria Rilkes Deutung des Daseins. Eine Interpretation der Duineser Elegien, München: Kösel Verlag, 
34-66, 174-177, 269-274, 288-291 y 305-307. 
 
211 Ibíd., versos 18-21. 
  
212 Ibíd., 687-88, versos 50-53, 69-78. 
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Los versos parecen una invitación a vivir en un permanente éxodo, a salir de la 
tierra que se habita, dejar el propio nombre, la casa, los usos y las costumbres de los padres 
y ponerse en camino, pero sin desear el arraigo futuro de una tierra prometida, viendo 
como las cosas flotan (la imagen recuerda mucho el lema de Jaspers Denken in der Schwebe) 
en un espacio constantemente transfigurado. En la cuarta elegía se precisa algo más cómo 
es este nuevo espacio: 
 
Und waren doch, in unserem Alleingehn, 
mit Dauerndem vergnügt und standen da 
im Zwischenraume zwischen Welt und Spielzeug, 
an einer Stelle, die seit Anbeginn 
gegründet war für einen reinen Vorgang213. 
 
El espacio intermedio del que habla Rilke se caracteriza por estar entre el mundo 
interpretado y el juego libre (como hemos visto, Schiller se sirvió ya de este mismo 
concepto para desarrollar su ideal de humanidad); es decir, es el escenario del puro 
acontecer incondicionado, indeterminado, absoluto y eterno. Algo próximo a este paraíso 
perdido sería, por ejemplo, el mundo acrobático, desinteresado, de los artistas de circo que 
se nos muestra en la quinta elegía.  En la séptima volvemos a leer: 
 
Nur, wir vergessen so leicht, was der lachende Nachbar 
uns nicht bestätigt oder beneidet. Sichtbar 
wollen wirs heben, wo doch das sichtbarste Glück uns 
erst zu erkennen sich gibt, wenn wir es innen verwandeln. 
Nirgends, Geliebte, wird Welt sein, als innen. Unser 
Leben geht hin mit Verwandlung. Und immer geringer  
schwindet das Aussen. Wo einmal ein dauerndes Haus war, 
schlägt sich erdachtes Gebild vor, quer, zu Erdenklichem 
völlig gehörig, als ständ es noch ganz im Gehirne214. 
 
Es decir, el camino que hay que emprender nos lleva al propio corazón, un camino 
sin retorno que va de lo patente a lo latente: Denn mein / Anruf ist immer voll Hinweg; wider so 
starke / Strömmung kannst du nicht schreiten215, es allí donde se contempla la verdad pura, que 
no podemos traer con nosotros de vuelta, porque en nuestro mundo escaso y limitado 
desaparece instantáneamente. Como dice la octava elegía: 
 
                                                 
213 Ibíd., 699, versos 71-75. 
 
214 Ibíd., 711, versos 46-54. 
 
215 Ibíd., 713, versos 86-88. 
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Wir haben nie, nicht einen einzigen Tag, 
den reinen Raum vor uns, in den die Blumen 
unendlich aufgehn. Immer ist es Welt 
und niemals Nirgends ohne Nicht: das Reine, 
Unüberwachte, das man atmet und 
unendlich weiss und nicht begehrt216. 
 
Es la paradoja de Orfeo, siempre entre dos mundos, cuya mirada, como vimos que 
apuntaba Blanchot, llega hasta Eurídice, pero no puede traerla de vuelta entre nosotros. En 
los Sonette, Orfeo se hace presente en todos los seres y lugares217 que representan el ser para 
sí, un ser circular, que, como la música, es incondicionado y retorna siempre cuando lo 
creíamos perdido. De aquí se deriva una pasión esotérica por aquellos espacios que están 
en el secreto del misterio, lugares de lo sublime y de lo sagrado, espacios míticos, musicales, 
pero también lugares y espacios ambiguos en su silencio, abiertos al interrogante que 
aparece entre el canto y el discurso. 
 
Por otra parte, no hay que olvidar que en el cambio de siglo, a raíz de la discusión 
sobre las posibilidades del lenguaje con respecto a la organización y reflejo del mundo, 
comienza a ponerse en duda la veracidad de los símbolos de todo tipo. Si Baudelaire, y con 
él todo el Impresionismo, había estimado la imaginación como una facultad casi divina, que 
percibe las relaciones íntimas y secretas de las cosas, las correspondencias y las analogías del 
ser del mundo; en torno a 1900 empiezan a surgir poetas que dudan si el símbolo no ha 
sustituido a la experiencia que el hombre tiene del mundo. Así, cuando Hofmannsthal, en 
1890, se pregunta en el célebre soneto: Was ist die Welt?218, aunque todavía responda Ein 
ewiges Gedicht, no oculta la insuficiencia de esta razón: 
 
Und doch auch eine Welt für sich allein, 
Voll süss-geheimer, nie vernommner Töne, 
Begabt mit eigner, unentweihter Schöne, 
 
Und keines Andern Nachhall, Widerschein. 
Und wenn Du gar zu lesen drin verstündest, 
Ein Buch, das Du im Leben nicht ergründest. 
                                                 
216 Ibíd., 714, versos 14-19. 
 
217 Leise ha hecho un inventario de estos lugares: Atem, Ball, Baum, Blume, Brunnen, Erde, Frucht, Frühling, Rose, 
Spiegel, Tanz, y afirma: Sie alle sind Orte, wo das ausgehende Sein (des Narziss, des Mädchens, der Erde) seines entferntesten 
Punkt erreicht hat, um nun wieder zu seinen Ursprung zurückzukehren; esto envuelve dos aspectos órficos, uno 
temporal: Orpheus singt dort, wo ein Wesen ganz mit Gegenwart erfüllt ist, y uno espacial: Orpheus verkörpert den 
Kreislauf des zu seinem Ursprung zurückkehrenden Seins, LEISE, E. (1987): Rilkes Sonette an Orpheus, Tübingen: 
Gunter Narr Verlag, 22-23.  
 
218 HOFMANNSTHAL, Hugo von (1984): “Was ist die Welt?”, en: Sämtliche Werke. Kritische Ausgabe, 1, 
Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 7.  
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En la tradición barroca en la que Hofmannsthal se inscribe (el poema remeda otro 
del s. XVII de Hoffmannswaldau), el mundo y el alma humana están hechos a imagen de 
Dios, de modo que el conocimiento de éstos lleva al conocimiento de la divinidad y con 
ello al concepto auténtico del ser y el sentido del hombre y del mundo. Para Hofmannsthal, el 
espacio fue terra beata, pero es ahora terra interdicta, cuyo sentido nos está vedado. Así en Ein 
Brief, se dice: Mein Fall ist, in Kürze, dieser: Es ist mir völlig die Fähigkeit abhanden gekommen, über 
irgend etwas zusammenhängend zu denken oder zu sprechen219. Al principio el mal de Lord Chandos 
se manifiesta en no poder emplear palabras como Geist, Seele o Körper, conceptos de los que 
cualquiera se sirve corrientemente para hablar de un tema elevado o común, más tarde se 
siente incapaz de expresar juicio alguno sobre asuntos de política:  
 
Und dies nicht etwa aus Rücksichten irgendwelcher Art, denn Sie kennen meinen bis zur 
Leichtfertigkeit gehenden Freimut: sondern die abstrakten Worte, deren sich doch die Zunge 
naturgemäss bedienen muss, um irgendwelches Urteil an den Tag zu geben, zerfielen mir im Munde wie 
modrige Pilze220.  
 
La enfermedad avanza y pronto llega a afectar a las conversaciones familiares y 
domésticas. El propio Chandos se impone un tratamiento: huye de Platón, y acude a 
Cicerón y a Séneca, la figura principal del estoicismo latino. Los grandes sistemas 
conceptuales le horrorizan por su incapacidad frente a lo objetivo, puesto que a última hora 
los valores que adopta el espacio se multiplican, y proliferan de forma polémica e 
irreductible221. De ahí que la ataraxia estoica le parezca deseable; a Chandos ya no le 
preocupa primariamente la verdad, no le interesa tanto cómo son las cosas, cuanto cómo 
orientarse entre ellas sin perder el equilibro y la serenidad: sustine et abstine, soporta y 
renuncia, no cedas a la tentación de la Tat goethiana que marca la Modernidad, obra 
moralmente, con una moral de resistencia para tiempos duros.  
 
Para entender mejor este proceso conviene tener presentes las claves que ofrece el 
ensayo de Broch Hofmannsthal und seine Zeit, más que una investigación sobre el autor, un 
documento sobre la situación general de la época. Broch denuncia la falta de estilo en el 
                                                 
219 HOFMANNSTHAL, Hugo von (1911): “Ein Brief”, en: Sämtliche Werke. Kritische Ausgabe, 31, Frankfurt 
am Main: S. Fischer Verlag, 48. 
 
220 Ibíd., 48-49. 
 
221 Sobre este tema se pueden consultar: JENS, Walter: “Der Mensch und die Dinge. Die Revolution der 
deutschen Prosa”, en: Akzente, 4 (1957), 319-323; MAUSER, Wolfram: “Daseinsunmittelbare Sprache und 
Gebärdensprache”, en: BAUER, Sibylle (1968): Hugo von Hofmannsthal, Darmstadt: Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft (Wege der Forschung 183), 28-39. 
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arte a finales del siglo XIX, señalando sus implicaciones morales en el plácido apocalipsis 
de Viena hacia el año 1880: 
 
Die Wesensart einer Periode lässt sich gemeiniglich an ihrer architektonischen Fassade ablesen, und die 
ist für die zweite Hälfte des 19. Jh., also für die Periode in die Hofmannsthals Geburt fällt, wohl eine 
der erbärmlichsten der Weltgeschichte: es war die Periode des Eklektizismus, die des falschen Barocks, 
der falschen Renaissance, der falschen Gotik […] Nach 1848 geriet die Stadt, selbst ihre Proletarier 
Viertel nicht ausgenommen, immer tiefer ins Unrevolutionäre, ins Hedonistische, ins Skeptisch-
Freundliche, Freundlich-Skeptische; Wien wurde zur Un-Weltstadt, und ohne darum zur Kleinstadt 
zu werden, suchte es kleinstädtische Freuden, den Reiz des Einst: es war noch Metropole, aber Barock-
Metropole, und zwar eine, für die es keine Barock-Politik mehr gab222. 
 
 Viena, como centro del vacío de valores europeo, es en esos años la primera 
productora mundial de kitsch, un arte inauténtico, que imita obras pretéritas de forma 
escolástica, que trabaja por el efecto en sí, no por la esencia que lo suscita, que confunde 
dogmáticamente la técnica aprendida con la auténtica creación. El kitsch es algo más que 
una frivolidad, para Broch es la encarnación de la maldad dentro del arte bajo la figura del 
diletante, del esteta, la imagen rediviva de Nerón tocando la lira mientras Roma arde.  
 
Se ha dicho acertadamente que la obra de juventud de Hofmannsthal se caracteriza 
por lo visual, por tener una mirada para cada cosa, cada pensamiento individual es un 
símbolo para el poeta. Pues bien, tras la juventud, la unidad del mundo queda destruida y el 
autor, consciente de su obligación social, se retira a la interioridad, se reduce a la mística o 
al silencio223. Chandos es consciente de la mentira que encierran las palabras abstractas, los 
conceptos se le antojan residuos inmotivados, vacíos, cuya obscenidad es preciso ocultar. 
Sin embargo, no todo es negativo, existen momentos estimulantes: 
 
Eine Giesskanne, eine auf dem Felde verlassene Egge, ein Hund in der Sonne, ein ärmlicher Kirchhof, 
ein Krüppel, ein kleines Bauernhaus, alles dies kann das Gefäss meiner Offenbarung werden. Jeder 
dieser Gegenstände und die tausend anderen ähnlichen, über die sonst ein Auge mit selbstverständlicher 
Gleichgültigkeit hinweggleitet, kann für mich plötzlich in irgend einem Moment, den herbeizuführen 
auf keine Weise in meiner Gewalt steht, ein erhabenes und rührendes Gepräge annehmen, das 
auszudrücken mir alle Worte zu arm scheinen224.  
 
La cita tiene una importancia de primera magnitud. El hecho de que Hofmannsthal 
sospeche que para él el origen de toda revelación pueda estar en un conjunto de cosas 
                                                 
222 BROCH, Hermann (1975): Kommentierte Werkausgabe Hermann Broch, 9/1. Schriften zur Literatur. Kritik, 
Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 111, 152. 
 
223 Véase NAUMANN, Walter: “Das Visuelle und das Plastische bei Hofmannsthal”, en: BAUER, Sibylle 
(1968): Op. cit., 121-135. 
 
224 HOFMANNSTHAL, Hugo von (1911): “Ein Brief”, en: Op. cit., 50.  
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insignificantes, criaturas mudas, sobre las que los hombres pasan de largo, evoca puntos de 
vista tan modernos y próximos a nosotros como los Zwischenräume planteados por Handke. 
No sólo eso, en ciertos instantes a Chandos le parece:  
 
[…] als bestünde mein Körper aus lauter Chiffern, die mir alles aufschliessen. Oder als könnten wir in 
ein neues, ahnungsvolles Verhältnis zum ganzen Dasein treten, wenn wir anfingen, mit dem Herzen 
zu denken. Fällt aber diese sonderbare Bezauberung von mir ab, so weiss ich nichts darüber 
auszusagen; ich könnte dann ebensowenig in vernünftigen Worten darstellen, worin diese mich und die 
ganze Welt durchschwebende Harmonie bestanden und wie sie sich mir fühlbar gemacht habe, als ich 
ein Genaueres über die inneren Bewegungen meiner Eingeweide oder die Stauungen meines Blutes 
anzugeben vermöchte225. 
 
La descripción recuerda el estilo de los grandes místicos y la experiencia de la unio 
mystica, una experiencia que vacía al sujeto, lo convierte, como dice Hofmannsthal, en un  
cuerpo hecho de cifras, una razón matemática existente, cierta, pero sin contenido. En este 
estado, que Musil convertirá en un nombre propio, der andere Zustand, la relación que se 
establece con el mundo es intuitiva, parte del corazón, y colma la nostalgia humana de lo 
radicalmente otro, del paraíso perdido. Sin embargo, como todo éxtasis, esta Bezauberung se 
define por su transitoriedad y por su naturaleza inefable; reintegrado a su condición de 
sujeto, la persona es incapaz de revelar lo latente que ha llegado a conocer, si no es por 
medio del símbolo y la metáfora. 
 
Un reflejo de todo esto lo encontramos en Der Schwierige. Su protagonista, Karl 
Bühl, enterrado vivo transitoriamente en las trincheras, regresa de la guerra con una 
profunda desconfianza hacia el lenguaje. Si utilizar las palabras para mediar en la relación 
entre el hombre y las cosas devaluaba la auténtica realidad, utilizarlas para acercarse a otros 
hombres como si de verdad pudieran contener el espíritu humano, no sólo es engañarse a 
uno mismo, sino además una indecencia, la palabra clave de la obra. Quien se apoya en el 
discurso para acercarse al otro, se construye una falsa imagen de él según sus gestos, sus 
actitudes, sus palabras, sus actos. En la comedia de Hofmannsthal, este uso del lenguaje se 
convierte en fuente de malentendidos, errores y engaños. El tono amable de estos enredos 
no evita momentos de profundo significado, como cuando se pide a Karl que acuda al 
senado para hablar sobre el gran tema de la reconciliación de las naciones; Karl se niega, 
entre escrupuloso y pesimista, pues abrir la boca sobre semejante tema provocaría un 
alboroto repugnante. El hecho mismo de que uno parezca decir ciertas cosas es ya una 
indecencia. 
                                                 
225 Ibíd., 52. 
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Hofmannsthal dedicó a su amigo y mentor Arthur Schnitzler una introducción al 
ciclo escénico Anatol, el célebre Also spielen wir Theater. La Sprachkrise implica una  
Erkenntniskrise, que conduce finalmente a la destrucción de la identidad del hombre. 
Schnitzler es un observador escrupuloso de la comedia humana. Si, como ocurre en el 
ámbito del arte con el kitsch, nuestras pasiones son excitables de forma artificial, ¿no 
podríamos definir la realidad como función directa de la credibilidad que nos merece el 
artificio?, entonces ¿qué no es ficción? Si cualquier intento de transcender los hechos en sí 
en el terreno natural del discurso degenera literalmente en una idolatría distorsionada, una 
fantasmagoría que legitima y justifica lo injustificable, entonces ¿dónde queda el sujeto? He 
aquí la médula de todos los nihilismos que triunfan en el siglo XX hasta nuestros días.  
 
Conviene citar aquí la obra de Ernst Mach, profesor de Hofmannsthal y Musil entre 
otros, Die Analyse der Empfindungen und das Verhältnis des Physischen zum Psychischen, que influyó 
notablemente en Schnitzler226. Para Mach, el yo es una suma de percepciones a las que sólo 
dan continuidad y cohesión las constelaciones por las que atraviesa. La conclusión de este 
estudio es contundente: Das Ich ist nicht zu retten, una manifestación sólo comparable al Gott 
ist tot, de Nietzsche. ¿Qué otra cosa es el hombre sino vacío? Como Dios lo fue, el hombre 
también ha sido un brillante y sonoro objeto ideológico, que al final se revela como 
proyección ciega, fantasmal. Esta es la revelación de la ciencia del hombre, la psicología; la 
ciencia de los hombres, la sociología, no tardará en descubrir que este vacío, convertido en 
masa, configura el moderno Leviatán. Así en la obra de Broch o Canetti, al hombre en su 
vacío íntimo le corresponde la exterioridad de un cuerpo social envilecido, animalizado. 
 
La dramaturgia de Schnitzler se ha definido como Komödie der Stimmungen227. La 
literatura como instrumento de análisis psicológico pone de manifiesto el vacío de las almas 
de los personajes, que experimentan una decadencia elegante (böser Dinge, hübsche Formel, 
dice el prólogo de Anatol) y nerviosa a la vez. En la problemática relación entre lo 
intensional y lo extensional, el drama había preferido espacios más bien planos, 
esquemáticos, esenciales, donde se desplegara una lógica dialéctica urgente (de ahí también 
                                                 
226 Sobre la influencia decisiva de la doctrina de Mach en Hofmannsthal, Musil, Schnitzler o Broch se puede 
ver el artículo de RYAN, Judith: “Die andere Psychologie. Ernst Mach und die Folgen”, en: PAULSEN, 
Wolfgang (1980): Österreichische Gegenwart. Die moderne Literatur und ihr Verhältnis zur Tradition, Bern/München: 
Francke Verlag, 11-24, además del capítulo que se le dedica en el clásico The Austrian Mind. 
 
227 SCHEIBLE, Hartmut (1985): Arthur Schnitzler mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten dargestellt, Reinbek bei 
Hamburg: Rowohlt Verlag (Rowohlts Monographien), 43 y ss. 
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la exigencia en el drama clásico de una unidad de acción, espacio y tiempo); las obras de 
Schnitzler, por el contrario, dividen y dispersan este espacio único: por un lado va la 
palabra, por otro el pensamiento, por otro la acción, por otro el ser. La reconciliación de 
estos elementos, o por lo menos la síntesis final en torno a uno de ellos, característica del 
drama, tampoco se logra, y la acción culmina siempre con una mirada irónica.  
 
Esto se cumple, por ejemplo, en Anatol o en Liebelei, donde el protagonista prefiere 
ilusionarse en sucesivas escenas con amores fugaces sobre los que va pasando 
entusiasmado, antes de aferrarse a una pasión auténtica, que lo determine; en la fantasía 
grotesca Der grüne Kakadu, que aprovecha el recurso del teatro dentro del teatro, haciendo 
que en vísperas de la Revolución Francesa un grupo de aristócratas se reúna en la bodega 
de un antiguo director de escena, para que se le represente, por el puro placer del vértigo, la 
historia de su propia caída, hasta que las fronteras entre juego y realidad se borran y el 
pueblo en armas irrumpe en la taberna; en Reigen, diez diálogos en los que un hombre y una 
mujer mantienen relaciones, una pieza que progresa gracias a que sucesivamente uno de los 
interlocutores es sustituido, hasta que el círculo se cierra uniendo la capa social más alta, la 
aristocracia, con la más baja, una prostituta; en Lieutnant Gustl, ofendido imaginariamente 
por un panadero, deshonra por la que a punto está de suicidarse. Esta duplicidad, y en 
numerosas ocasiones pluralidad, de niveles está magníficamente resuelta mediante el 
monólogo interior, presente también en narraciones como Fräulein Else. El argumento del 
relato es sencillo: la hija mayor de una familia de clase alta se ve presionada por su propia 
madre para entregarse a un rico caballero a cambio de beneficios económicos, que 
permitirían a su padre salir de un apuro. Es significativo el pasaje en el que Else lee la carta 
en que su madre le pide ayuda, introduciendo sus propios comentarios: 
 
“Mein liebes Kind, du kannst mir glauben, wie leid es mir tut, dass ich dir in deine schönen 
Ferialwochen” – Als wenn ich nicht immer Ferien hätt´, leider – “mit einer so unangenehmen 
Nachricht hineinplatze” – Einen fuchtbaren Stil schreibt Mama – “Aber nach reiflicher Überlegung 
bleibt mir wirklich nichts anderes übrig. Also, kurz und gut, die Sache mit Papa ist akut geworden. 
Ich weiss mir nicht zu raten, noch zu helfen” – Wozu die vielen Worte? […] “Denk´ dir, ein 
Advokat, ein berühmter Advokat, - der, - nein, ich kann es gar nicht niederschreiben. Ich kämpfe mit 
den Tränen. […] Darum hab´ ich mir gedacht, ob du uns nicht die Liebe erweisen und mit Dorsday 
reden könntest” – Was? – “Dich hat er ja immer besonders gern gehabt […]228. 
 
La sociedad se encuentra bajo el signo del inmovilismo, en unas permanentes 
vacaciones de la vida, que sería lamentable perturbar; no hay tránsito alguno. Es un mundo 
                                                 
228 SCHNITZLER, Arthur (1980): Gesammelte Werke in Einzelausgaben, 5. Das erzählerische Werk. Fräulein Else, 
Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch Verlag, 214-15. 
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pleno de pseudoexperiencias, de apariencias que hay que guardar; la vivencia es casi imposible, 
la relación personal, cara a cara, impensable. El discurso, confeccionado en el terreno de la 
semántica, no de la sintaxis, es a pesar de todo un disfraz inadecuado para esta moralidad 
pervertida. Como apuntaba el moralista crítico Karl Kraus: que uno sea un criminal no 
prueba nada contra su estilo, ahora bien, el estilo sí puede probar que uno es un criminal. 
Else lo acusa en su madre. El mismo pensamiento es una trampa, el producto de la madura 
reflexión de la madre es monstruoso y prueba la ceguera de su alma. Ella ignora su 
condición de sujeto; se cree libre, o sólo sometida al objeto de su pasión, y esto le impide 
verse como efecto de otra cosa. Ignora el orden que en ella se cumple, las causas de su 
deseo, que revelarían cómo su dimensión personal se reduce al puro lenguaje inarticulado; 
al fin y al cabo, Else dialoga con una carta, la conciencia que la habría de servir como 
parangón dialéctico no resulta ser más que escritura. El amor, el eros platónico que dinamiza 
el mundo, también se hunde en medio de la decadencia general de todo sentimiento. La 
virtud se ha politizado, se ha socializado y la principal pasión de los hombres no es el amor, 
sino la ley, no es el movimiento, sino la forma del movimiento, tan susceptible de ser 
reproducida sin la esencia que la encarna, como ocurre en el terreno del arte con el kitsch. 
Es interesante ver cómo acaba la narración de Schnitzler: Dorsday pide a Else que se 
desnude para él; en el momento culminante ella se desmaya. Con esta ironía se agota el 
pseudoconflicto. La sociedad vienesa, no sólo quiere que le aseguren la paz, sino además no 
tener que luchar para conseguirla. El conflicto individuo–sociedad229, que había ocupado a 
la literatura desde el primer Humanismo, se resuelve por el desvanecimiento de este 
primero.  
 
En la segunda parte de la tesis se demostró hasta qué punto son importantes los 
estilos y géneros literarios a la hora de evaluar el carácter temporal o espacial de una época 
en concreto. Pues bien, éste es el gran momento de los Einakter, obras de teatro muy 
breves que, prescindiendo de la estructura tradicional, forman una unidad completa en sí 
misma. Son como un fogonazo, un chispazo, no dan lugar a un planteamiento, un nudo y 
un desenlace, su disposición es paratáctica, no hay sintaxis. Por lo que respecta al estilo se 
habla de Nervenkunst, deudor del desarrollo de la nueva psicología científica, con mucha 
incidencia en la literatura austriaca, refleja el mundo de la sensibilidad y de las emociones, y 
del Sekundenstil, una escritura rápida, vivaz, inmediata, una técnica que estaba ya en el 
Naturalismo y que es asumida por escritores simbolistas e impresionistas, que aprovechan 
                                                 
229 Sobre la cuestión se puede consultar VEGA, Miguel Ángel (1985): Arthur Schnitzler. Aspectos socioliterarios de 
su obra, UCM: tesis doctoral. 
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las asociaciones de ideas prerracionales que surgen por contagio, unas con otras, para 
elaborar con referencias mínimas fragmentos, esbozos, que fijan momentos en el tiempo.  
 
        La obra de Peter Altenberg Wie ich es sehe, aparecida en 1896, la primera publicada 
por el autor, a instancias de su amigo Karl Kraus, es un buen ejemplo de este estilo. Su 
prosa se compone de algunos aforismos y de breves esbozos eminentemente descriptivos, 
dedicados a pequeños detalles cotidianos, con una presencia omnímoda de la sensorialidad. 
El  autor se recrea en el primor de la pequeña vida contrastándola con la gran Historia, con 
el gran mundo. Sin embargo, de la obra de Altenberg no está ausente la crítica al mundo 
cerrado, hipócrita, que vive de las apariencias, con la que queda patente aquella oposición 
entre civilización y cultura natural tan propia de la última década del XIX. En esta crítica se 
conjugan rasgos románticos de regreso a lo originario, de comunión con la Naturaleza, el 
entusiasmo por el progreso y el desarrollo del ser humano, ideales ilustrados y 
cosmopolitas, con una pintura de la realidad estática, cerrada y fuertemente 
compartimentada, que pone en cuestión todos los valores citados. En este sentido, sus 
miniaturas literarias son un registro de la época, una acusación contra la vida esclerótica de 
la burguesía y un voto decidido a favor de la persona. 
 
        En las primeras páginas del libro encontramos Café-chantant, una pequeña pintura 
que retrata la vida de un matrimonio burgués. La narración se abre con unas líneas de 
técnica impresionista, donde se contraponen la pasión de la esposa y la frialdad del marido. 
Los gestos de la mujer son retratados con fina sensualidad. Como suele ocurrir con 
Altenberg están presentes los cigarrillos, los vestidos de seda, las perlas, el gesto desmayado 
de ella al apoyar la cabeza en el dorso de la mano, una descripción nostálgica de tonos 
nacarados, muy propia del Biedermeier: 
  
Der junge Gatte sitzt in einem niedrigen Fauteuil, raucht Caravopoulo, cigarrettes des  Princesses. Die 
junge Dame hockt neben ihm, hat ein schwarzes seidenes Kleid an, der Hals ist entblosst, umrandet 
von einer Tüllkrause, die mit weissen Perlen bestickt ist. Sie stützt die Ellbogen auf die Knie, den Kopf 
auf die Handrücken, schaut zum Gatten auf. Plötzlich legt sie die Hand  wie schmeichelnd,  bittend,  
auf die seine230.  
  
El marido no acaba de comprenderla bien y piensa que ella se ha aburrido durante 
la velada. Sin embargo, el malestar de su mujer tiene raíces más profundas e implica a más 
de una generación. Tras el fracaso de las grandes revoluciones liberales se han suprimido 
                                                 
230 ALTENBERG, Peter (1979): “Wie ich es sehe”, en: Ausgewählte Werke in zwei Bände, 2. Aphorismen, Skizzen 
und Geschichten, München: Carl Hanser Verlag, 11. 
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los grandes destinos, la amplitud de miras, el sentido de la utopía, Prometeo ha fracasado, 
pero, a cambio, se han puesto a disposición de la sociedad grandes cantidades de semi–
cultura y semi–bienestar. Sin embargo, éstas no pueden paliar el dolor y el tedio de una vida 
sin secretos ni maravillas. Al verano revolucionario de 1789-1815, le sucede un Nachsommer, 
que colapsa las esperanzas en el futuro, desacelera el tiempo y las expectativas, y vacía de 
energía a la generación postromántica, quienes, celosos de sus padres, se convierte en anti–
héroes, en dandies víctimas del spleen. Lo que angustia a la mujer protagonista de la narración 
de Altenberg es la gravedad de la vida de costumbre, sin ningún horizonte: Wir sind 
schwerfällige Wesen [...] Nichts von sich spüren, wie schön wäre das ---! La actualización absoluta de 
toda posibilidad suspende el dramatismo propio de la existencia, algo que sería positivo si la 
realidad que se genera con dicha operación no fuera igualmente absoluta y supusiera la 
liquidación de todo proyecto personal, lo que equivale a enterrar al hombre en vida. Como 
muy bien ha visto Altenberg, la palabra clave aquí es movimiento. Frente al inmovilismo 
social, el movimiento es la primera cualidad de los animales, en particular de los gatos  
(reminiscencias de Baudelaire), beweglich wie die Künstlerseelen, según se dice, cualidad que 
comparte también la Naturaleza y que la dota de misterio y hermosura. La mujer habla 
además de una tal Mademoiselle Paquerette, cantante y bailarina. Parece que esta bailarina, 
en cierto modo un personaje marginal, podría ser una respuesta a su problema: 
  
<Sie> ist die Bewegung, die Bewegung, die ihre eigene Orgie feiert […] Das ist so schön ---! Wie die 
Natur sein! […] sie ist das Leben, einfach wie es sein  sollte, überall ---231.  
  
Lo que la mujer ama de la bailarina es una parte de sí misma que no puede aflorar. 
Esto último lo deja claro su marido; esta vía es impracticable para ella, sólo le queda la 
ensoñación como último movimiento posible del alma: Du  kannst  so  schön schwärmen für 
diese danseuse drolatique ---. La felicidad que todos andan buscando parece tener sólo dos 
caras: la de la mujer marmórea y la de la mujer condenada. El momento se cierra con el 
mismo tono erótico, lírico y delicado con que se inició la escena: Er küsst sie sanft auf die 
Haare ---. Es la conclusión, la levedad de un beso en los cabellos que no alcanza a redimir 
de la gravedad de la existencia inmóvil, inerte, como una Stilleben, una naturaleza muerta. 
 
El escritor que mejor ha sabido plasmar literariamente el absurdo y la impotencia 
que acosan al hombre contemporáneo desde su propia realidad histórico–social ha sido 
Franz Kafka. La claridad de su estilo contrasta con la impenetrabilidad de la significación 
                                                 
231 Ibíd., 12. 
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latente en sus obras, en las que el lector se mueve en la oscuridad, dentro del laberinto vital 
del individuo singularizado, incomunicado. Las relaciones entre el ser humano y la 
Naturaleza se han invertido de forma completa, el paraíso se ha trocado en infierno, en un 
mundo que parece propio de todos los seres menos del hombre.  
 
Para un análisis de su obra es determinante el concepto de angustia en Kierkegaard, 
al que Kafka lee en agosto de 1913 y en el que se ve retratado (personaje muy activo, con 
una vida dura y compleja, al que obsesiona la idea de haber renegado de Dios y el temor a 
que haya caído una maldición sobre el padre, del que recibe una religiosidad amarga y 
polémica, responsable de la ruptura de su compromiso de matrimonio, incluso, como 
ocurre con las figuras grotescas del escritor, con cierta anormalidad física, jorobado, con 
una pierna más larga que otra, mala salud), unido a él en ese temple existencial que ha 
tenido resonancias enormes en el siglo XX. Si tenemos en cuenta que el período más 
productivo de Kafka va de los años 1912 a 1920, será preciso reconocer el carácter central 
del Angst232 en las grandes obras de este escritor. El que tiene temor, tiene temor de algo, el 
que se angustia, se angustia por nada, por la nada, tiene miedo al cambio, a llamar la 
atención de los dioses por sus acciones, por su movilidad, no es tanto un miedo a la muerte 
como miedo a la vida en su amplitud de posibilidades. Consecuentemente, la obra de Kafka 
– si repasamos su biografía, también su vida – se caracteriza por la reducción del  horizonte 
de su universo narrativo, por acotar el terreno de la escritura, por el interés en crear una 
atmósfera y una densidad en el relato, más que por la amenidad de la anécdota y el 
despliegue dramático temporal.  
 
En Der Prozess, Josef K. sucumbe porque se rompe la identidad de su mundo. Desde 
el momento de su arresto, el protagonista vive entre un primer mundo posible, el de su 
existencia cotidiana, pequeño burguesa que envuelve su vivienda, la oficina, las calles y los 
edificios de la ciudad, a su casera, a la familia del pueblo, que funciona según las leyes de lo 
ficcional verosímil, y un segundo mundo posible con otro sistema de vigencias, al que 
corresponden otros espacios como buhardillas, escaleras, cancillerías en las afueras de la 
ciudad, el jurado y un arsenal de personajes más o menos anónimos. En tanto que la 
frontera de estos dos mundos no está claramente delimitada y el transito de uno a otro es 
                                                 
232 Sobre el año clave 1912, Klaus Wagenbach escribe: In den Tagebüchern und Briefen erscheint von nun an immer 
wieder dieses Wort: Angst. Angst vor dem Einbruch der Aussenwelt in die eigene Wirklichkeit, Angst, auch diese innere 
Freiheit durch die Schuld zu zerstören und Reue gegenüber einem nichtgelebten Leben, Angst vor dem Nichts, 
WAGENBACH, Klaus (1996): Franz Kafka mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten dargestellt, Reinbek bei 
Hamburg: Rowohlt Verlag (Rowohlts Monographien).  
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posible deberían existir recursos que facilitaran esta relación, sin embargo, Josef fracasa 
como mediador entre estas dos esferas. De aquí nace el sinsentido: si la ley ya no la dicta un 
dios, sino que la promulga un hombre, y es un trasunto de la dialéctica, a K. debería serle 
posible establecer diferencias y reintegrar cada mundo a la esfera que le es propio, 
regulando los intercambios entre ambos. Paradójicamente, la ley no se muestra, ese poder 
pudoroso, profundo y sabio permanece oculto, anónimo, autónomo respecto del hombre. 
La presencia de la ley consiste en su disimulación, ésta es sólo visible cuando se transgrede. 
A todas luces, por alguna razón, Josef K. la ha transgredido y por ello se ha convertido en 
culpable, ahora la ley, como una amenaza velada, le persigue. En este sistema singular,  la 
lucha por el derecho está condenada de antemano al fracaso. Si el drama de los personajes 
de Altenberg y del decadentismo en general es, con frecuencia, el hecho de que no pueden 
ser otro hombre, el de Josef K. es que no puede ser él mismo, por encima de él una fuerza 
fatal le lleva a su límite, le interna en un laberinto.  
 
La perplejidad de K. y del propio lector de la obra está magistralmente sintetizada 
en el conocido fragmento Vor dem Gesetz: 
 
Solche Schwierigkeiten hat der Mann vom Lande nicht erwartet, das Gesetz soll doch jedem und 
immer zugänglich sein, denkt er, aber als er jetzt den Türhüter in seinem Pelzmantel genauer ansieht, 
seine grosse Spitznase, den langen, dünnen, schwarzen, tatarischen Bart, entschliesst er sich doch, lieber 
zu warten, bis er die Erlaubnis zum Eintritt bekommt233.  
 
Así es como la ley in absentia determina al hombre durante toda su vida, hasta que 
éste consume por completo su existencia. Al final el guardián de la ley le proporciona la 
clave para comprender lo que ha padecido: Hier konnte niemand sonst Einlass erhalten, denn 
dieser Eingang war nur für dich bestimmt. Ich gehe jetzt und schliesse ihn234. La ley existe, está ahí para 
cada hombre en particular, pero nadie la puede pensar. La ley es el ámbito impensado de la 
necesidad, constructor de identidades en relación de causa y efecto. El carácter distorsionante 
de la subjetividad la violenta una y otra vez, atribuyéndose un poder del que carece, 
olvidando su condición, descuidando su propia memoria, fiándose de lo escrito, de lo que 
le llega desde fuera, desde el espacio que cree comprender y dominar. Es decir: lo pensado 
es el sujeto, pero la ley es el pensamiento; el pensamiento no pensado, claro está, el lugar 
imaginario desde donde todos piensan, la instancia que los legitima. He aquí la razón de la 
persistencia de esta instancia fantasmagórica que es la ley – léase Metafísica, Estado o 
                                                 
233 KAFKA, Franz (1953): Gesammelte Werke. Der Prozess, Berlin: S. Fischer Verlag, 256. 
 
234 Ibíd., 257. 
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cualquier tipo de autoridad –: su inexistencia exigiría la aniquilación de nosotros mismos 
como sujetos. Si Joseph K. nunca ha visto al juez y nunca ha llegado hasta el tribunal para 
que se le haga justicia, ¿no habría que empezar a pensar que la racionalidad a la que se ha 
entregado, en función de la cual existe, la que le ha convertido en culpable por el 
conocimiento del bien y del mal es, finalmente, nada o, a lo sumo, lenguaje?  
 
Esta visión se radicaliza en la siguiente obra, Das Schloss, que se podría considerar 
casi una versión moderna de la parábola del cazador cazado. El agrimensor K., el 
profesional, perito en el espacio, llega a una aldea al pie de un castillo cuyos dominios debe 
medir y ordenar. Sin embargo es él quien acaba enredado en el espacio que pretende 
dominar, atrapado en una red administrativa de notables, secretarios y burócratas, que 
aplican una legislación rigurosa y absurda sobre los habitantes de la aldea. K. mantiene 
durante toda la novela una pugna que parece complacerse en perseguir la meta y en saber al 
propio tiempo de su inaccesibilidad. Parece que la comunicación entre el mundo exterior y 
el interior es una quimera. El viaje a la exterioridad parece que ha de ser un viaje sin fin, a 
través de una nada, ya que si a esta nada la acotamos con hitos degenera en un laberinto 
que nos atrapa, nos encierra y nos impide continuar. Así se explica también el valor de la 
mímica y los gestos en la obra de Kafka235, también su calidad de ficción fantástica,  leyenda 
al margen del logos y de la ley.  
 
La lectura existencialista de la obra de Kafka obliga a reconocer que el hombre no 
puede cumplir su fin, es un ser desnaturalizado, pues, como hemos dicho repetidas veces, si 
alguna naturaleza tiene el hombre, ésta es proyectiva. Este carácter parahumano está presente 
de forma especial en Die Verwandlung, la historia del despertar de Gregor Samsa. Si en Der 
Prozess y Das Schloss  es el entorno lo que cambia, se revoluciona y enajena al sujeto, en esta 
ocasión la alteración parte del propio protagonista convertido en insecto, retrato de la 
absurda monstruosidad de la vida del individuo despersonalizado en trance de perder todas 
sus cualidades humanas. Si tradicionalmente eran los animales los que en las fábulas 
adquirían cualidades humanas, Kafka opera justo al revés, animalizando al hombre. En la 
crisis del propio ser humano, lo capital sería que la persona misma se levantase y tomara 
posesión de su humanidad perdida. Gregor, por el contrario, mantiene una actitud de 
pasividad: no se le ocurre en ningún momento pararse a pensar cuál es la razón de su 
estado, mucho menos intentar modificarlo o buscar ayuda. Resulta patético y cómico a un 
                                                 
235 Véase KESSLER, Susanne (1983): Kafka-Poetik der sinnlichen Welt: Strukturen sprachkritischen Erzählens, 
Stuttgart: Metzler (Germanistische Abhandlungen, 53), 154 y ss. 
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tiempo contemplar cómo Gregor procura por todos los medios insertarse en el mundo sin 
atacar el problema radical de su animalidad y anda preocupadísimo por haber perdido el 
tren y por el consiguiente incumplimiento de sus responsabilidades laborales.  
 
        En su proceso de animalización, la pérdida de la palabra supone el primer paso. 
Con ello se liquida la principal vía de comunicación con el entorno familiar. Lo que fue el 
hogar de Gregor queda dividido en dos espacios: la habitación del protagonista y el resto de 
la casa, delimitados por puertas cerradas. La habitación se convierte poco a poco en una 
madriguera. La verticalidad ha sido sustituida desde el principio por la horizontalidad y 
Gregor comienza a reptar por las paredes de su cuarto, despojado ahora de muebles, signos 
externos de su humanidad perdida; lo último que puede retener es un cuadro que 
representa una figura femenina, un elemento mínimo que guarda memoria de su anterior 
condición. A causa de la herida que le inflinge su padre al arrojarle una manzana, pierde 
poco a poco la movilidad, ya ni se arrastra. Amargado e inmóvil como un objeto más, 
permanece en la esquina más apartada de la puerta, oculto bajo un canapé para no ofender 
con su visión a sus padres y a su hermana. La actitud de la familia evoluciona desde la 
curiosidad a la hostilidad y desemboca en la indiferencia. Esto contrasta con la ternura que 
desborda Gregor hacia ellos (se cuida de no desagradarles con su presencia  ocultándose a 
su mirada, se preocupa de la salud de la madre, por la situación económica en la que les ha 
dejado, recuerda la intención de mandar a su hermana al conservatorio para que aprenda 
música) a pesar de verse sistemáticamente rechazado, incomprendido en sus intenciones y 
finalmente, muerto y arrojado a la basura, olvidado en su desaparición. 
 
Otras narraciones kafkianas presentan gran afinidad temática con Die Verwandlung.  
En Das Urteil, el núcleo de la acción es un breve diálogo padre–hijo que se da también en 
una habitación aislada del mundo exterior. Es un reino de sombras, en el que ambos 
interlocutores se ven reducidos tanto en sus movimientos como en sus gestos, ya no es un 
diálogo entre dos personas concretas, sino la lucha dialéctica a vida o muerte entre dos 
magnitudes, una variable dependiente, Georg Bendemann, y una independiente, su padre. 
En la habitación del padre, como en la de Georg, vacía y oscura, no se distingue ningún 
objeto específico, es como si el encuentro se diera en medio de la nada. En el curso de la 
contienda, la identidad de Georg acaba vaciándose por completo; al mezclar y suspender las 
relaciones que lo constituyen: la madre, su prometida, el amigo en el extranjero, 
Bendemann es exterminado. El protagonista es y no es: tiene un amigo en San Petersburgo 
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y no lo tiene, ha respetado a su madre y la ha afrentado, está prometido y no lo está, su 
padre lo reconoce como hijo y, a la vez, afirma que su amigo es el verdadero hijo de sus 
entrañas. Y es que el mundo no es otra cosa que farsa, teatro, comedia: “Komödiant!”, konnte 
sich Georg zu rufen nicht enthalten236, un pseudoespacio dentro del auténtico al que no llega nuestra 
mirada.  
 
Tras su derrota, Bendemann se suicida arrojándose desde un puente. Este motivo 
se recoge en Die Brücke. El protagonista de la narración es rígido y frío y está tendido sobre 
un precipicio, es un puente, uno que no figura en ningún mapa, al que nadie acude, un 
puente que, aunque no se haya derrumbado todavía, ha dejado de serlo. De pronto escucha 
el paso de alguien y se alegra de poderlo poner en tierra firme, sin embargo, en medio del 
tránsito del viajero, decide volverse para verlo. El puente se da la vuelta, y viajero y 
estructura se precipitan sobre los agudos guijarros. 
 
La imposibilidad de toda función mediadora entre los hombres se repite en otras 
muchas narraciones, como Eine Kaiserliche Botschaft, que también guarda cierto paralelismo 
con Vor dem Gesetz. El emperador envía un mensaje desde su lecho de muerte 
susurrándoselo a su mensajero al oído. El mensajero parte en el acto, se abre paso entre la 
multitud, a través de las cámaras del palacio imperial. No acabará de atravesarlas nunca, y si 
terminara, no habría adelantado mucho, todavía tendría que esforzarse por descender 
escaleras, cruzar patios, un segundo palacio, nuevamente escaleras y patios, nuevamente un 
palacio, y así durante miles de años, finalmente todavía faltaría atravesar la capital. Sin 
embargo tú lo sigues esperando. Reinhard Meurer ha escrito sobre la constelación espacial 
de esta y otras narraciones:  
 
Die Raumstruktur ist bestimmt durch Konzentrik. Wie der Kohlenhändler im Kübelreiter oder der 
Zirkusdirektor in der Galerie befindet sich die Zentralfigur – der sterbende Kaiser – offensichtlich in 
der Mitte des Handlungsraumes. Schon das Bild der “Sonne” als des Zentralgestirns im 
Planetensystem weist indirekt in diese Richtung […] Der Ort des “Einzelnen” liegt auf der äussersten 
Peripherielinie der “fernsten Ferne”. Eine Rückbewegung zum Zentrum hin erscheint ebenso 
undenkbar wie eine weitere zentrifugale Flucht237. 
 
 Las analogías topológicas se pueden multiplicar, si en Der Kübelreiter un hombrecillo 
cabalga sobre un cubo vacío para pedir carbón, la mujer del carbonero le ignora, dice no 
ver a nadie, y por ello el protagonista se eleva por encima de las montañas y se pierde de 
                                                 
236 KAFKA, Franz (1953): “Das Urteil”, en: Gesammelte Werke, 4, Berlin: S. Fischer Verlag, 65. 
 
237 MEURER, Reinhard (1988): Franz Kafka. Erzählungen. Interpretation, München: Oldenbourg, 86. 
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vista para siempre, lo contrario ocurre en Ein Traum, donde no hay ascenso, sino descenso 
y enterramiento en vida del protagonista. Del mismo modo Auf der Galerie, se puede 
relacionar con Heimkehr, versión del hijo pródigo. 
 
Der Bau, escrito en el último año de vida de Kafka, 1923-24,  nos ofrece una nueva 
dimensión, la de la casa como morada imperfecta, o como morada demasiado perfecta; en 
ambos casos la paradoja consiste en que construir lleva a la destrucción. El protagonista del 
relato es un animal, un topo, que ha construido todo un mundo de galerías con la intención 
de encapsularse en él y aislarse del mundo superior. El mundo exterior es un mundo hostil; 
en su madriguera, en la que impera el silencio, existen plazas circulares donde descansar en 
paz, en el centro, una plaza principal, una plaza fuerte donde almacena provisiones y 
multitud de despensas secundarias. El animal ha conseguido aislarse en un espacio seguro y 
aparentemente perfecto. Sin embargo, es consciente de las limitaciones que se ha impuesto: 
el exterior, aunque peligroso, ofrece aire puro, un bosque abierto, y aunque la caza es más 
difícil y el éxito menos frecuente, la alimentación es mejor fuera. Él mismo acaba 
reconociendo que le angustian las condiciones que ha creado con la regulación de su 
espacio inmediato: 
 
Ich bin nicht ganz fern von dem Entschluss, in die Ferne zu gehen, das alte, trostlose Leben wieder 
aufzunehmen, das gar keine Sicherheit hatte, das eine einzige ununterscheidbare Fülle von Gefahren 
war und infolgedessen die einzelne Gefahr nicht so genau sehen und fürchten liess, wie es mich der 
Vergleich zwischen meinem sicheren Bau und dem sonstigen Leben immerfort lehrt. Gewiss, ein solcher 
Entschluss wäre eine völlige Narrheit, hervorgerufen nur durch allzu langes Leben in der sinnlosen 
Freiheit; noch gehört der Bau mir, ich habe nur einen Schritt zu tun und bin gesichert 238.  
 
Así permanece enterrado. No quiere compartir su construcción con nadie. Está 
bien allí, es su patria, allí podría aceptar las heridas de sus enemigos: denn mein Blut versickert 
hier in meinem Boden und geht nicht verloren239. La obra y él están unidos, se pertenecen 
recíprocamente en el más alto grado. Un día detecta un ruido y comienza a investigar su 
causa, temiendo a un enemigo potencial. Por un momento piensa en cavar en dirección al 
ruido y mirar cara a cara la realidad, pero recapacita: wenn der neue Graben wirklich zu einem 
Ziele führen sollte, wird er wahrscheinlich lang werden, und wenn er zu keinem Ziele führen sollte, wird er 
endlos sein 240. La teleología del horizonte infinito le repugna, no se atreve a afrontarla y se 
                                                 
238 KAFKA, Franz (1995): “Der Bau”, en Sämtliche Erzählungen, Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch 
Verlag, 369. 
 
239 Ibíd., 372. 
 
240 Ibíd., 380. 
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atrinchera definitivamente. El siseo continúa, el intruso se convierte en objeto de la 
paranoia del animal; es invisible y, sin embargo, omnipresente. En el punto en que la 
historia se interrumpe, el héroe se prepara para la lucha final con el enemigo, encuentro en 
el que habría de salir derrotado.  
 
Objetivamente, la verdadera vida está fuera del mundo perfecto, silencioso, inmóvil 
y artificial de las galerías en las que se desenvuelve el topo. Parece entonces como si 
existiera una escisión fundamental entre la vida exterior y la verdad interior, que es común 
al conjunto de los escritores pragueses241. Lo nebuloso, lo onírico, la locura, el vértigo 
presentes en su literatura no son ajenos a la comprometida identidad de los Prager deutsche 
Schriftsteller, que tenían razones para sentirse tres veces heimatlos: als Böhme in Österreich, als 
Österreicher in Deutschland, als Jude in der Welt. Al hebreo pragués de lengua alemana, que vive 
en un mundo eslavo, sólo le queda dar testimonio de su aislamiento: vox es, praetereaque nihil.  
 
El teatro desempeña un papel fundamental y constitutivo en la literatura austriaca. 
La imagen de la realidad transmitida desde el Barroco austriaco es el theatrum mundi, y teatral 
era la sociedad habsbúrguica, desde la casa Imperial, entre la tragedia y el sainete, pasando 
por el démi-monde de sus cafés, hasta la autorrepresentación costumbrista de las clases 
populares. Se suele aducir la arquitectura de la Viena finisecular como prueba más tangible 
de este carácter. Durante la expansión moderna de la ciudad, entre 1860 y 1890, se 
levantaron doce grandes edificios a lo largo de la Ringstrasse, en el tramo que hoy va de la 
Ópera a la Universidad. Se pensó que cada edificio representase un estilo pretérito, lo que 
haría de la ciudad una historia arquitectónica al natural, un museo al aire libre. Semper y 
Hasenauer son la pareja de arquitectos a los que debemos la Musealität, que autores como 
Robert Menasse invocan todavía hoy para caracterizar la atmósfera austriaca. A estos hay 
que añadir el nombre de Sitte, quien soñaba con una ciudad romántica, de barrios con 
rincones y plazuelas, donde los vecinos convivieran con los artesanos, como en los viejos 
tiempos. Como es sabido, la reacción a esta arquitectura escolástica, que no estaba a la 
                                                 
241 Claudio Magris ha caracterizado magníficamente esta literatura de Praga, para él: Die Prager Literatur ist ein 
Beispiel dafür, wie eine Literatur mit Besessenheit die eigene Tradition zum Thema macht. Es handelt sich um eine Anzahl 
immer wiederkehrenden Motive, die schon oft untersucht worden sind: das Vielvölkermosaik Mitteleuropas, das dreifache Getto, 
das den Prager deutschen Juden innerhalb der deutschen Gemeinschaft, die in der tschechischen isoliert war, in eine Sackgasse 
sperrte; die Überschneidung von Sprachen, die künstliche Treibhausatmosphäre, in der die deutsche Kultur lebte, der gespenstliche 
Alltag und der groteske Friedhofshumor, die Mystik des Objekts und der Aufstand der Dinge, der mit Krimskrams überladene 
Prunk, die spitzbübische Epik des Kneipengeschwätzes. Aber das brennende Problem ist das der Grenze: Da sich in einer 
extremen Situation keine Lösung finden lässt, sucht man in den zerreissenden Widersprüchen eine Identität, MAGRIS, 
Claudio: “Prag”, en: GLASER, H.A. (Hrsg.) (1982): Dt. Lit. Eine Sozialgeschichte, 8. Jahrhundertwende: Vom 
Naturalismus zum Expressionismus (1880-1918), Reinbek bei Hamburg: Rowohlt Verlag, 277-78.  
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altura de los tiempos (Der Zeit ihre Kunst. Der Kunst ihre Freiheit, reza el lema de la Seccesion), 
vino de la mano de Otto Wagner y Adolf Loos, precursores de la arquitectura moderna, 
que postula la determinación de la forma por su función. Wagner habla de una revolución 
hacia el estilo de Adán, fuerte y desnudo, algo que suena como el mito de la muerte del 
mito (tan antiguo en la Modernidad que Malebranche ya se confesaba interesado en saber 
únicamente lo que pudo conocer Adán), postura que tendremos ocasión de ver retomada y 
criticada por autores modernos. 
 
Nos encontramos, por tanto, ante un panorama paradójico en el más alto grado. El 
espacio en el que la persona ha de vivir se ha convertido en un decorado falso, sin alma, 
inhabitable. Ya hemos visto algunos reflejos de ello en la literatura: Rilke al final de Malte 
prefiere que el hijo pródigo no vuelva a casa, sino que siga adelante un camino infinito; en  
Hofmannsthal el yo se pierde y se disuelve en la extensión de la materia; Schnitzler utiliza el  
teatro como terapia frente a la escisión entre el Sein y el Schein, construyendo y demoliendo 
alternativamente la pared divisoria entre realidad y puesta en escena; Altenberg, se sitúa en 
el punto cero de inmediatez para relatar su mundo, con lo cual sobreviene la pérdida de 
perspectiva, la indistinción, y el impresionismo cercano a la mística, la fusión última de 
sujeto y objeto; y, por fin, Kafka, que aparece como el escritor del vacío y de la carencia de 
fundamentos en el país de la ausencia.   
 
Hay veces que este país se vuelve del todo inhabitable. Así le ocurre a Georg Trakl, 
quien dice de sí: Ich werde endlich doch immer ein armer Kaspar Hauser bleiben242. En la obra de 
Trakl la palabra Fremdling aparece constantemente aplicada al hombre. El espacio que éste 
ocupa es fundamentalmente urbano, ciudades acotadas por muros de piedra que dejan 
fuera los dones divinos de la Naturaleza, de la que se tiene una experiencia otoñal, 
crepuscular, de permanente descomposición, como en el poema Vorstadt im Föhn:  
 
Am Abend liegt die Stätte öd und braun, 
Die Luft von gräulichem Gestank durchzogen. 
Das Donnern eines Zuges vom Brückenbogen – 
Und Spatzen flattern über Busch und Zaun. 
 
Geduckte Hütten, Pfade wirr verstreut, 
In Gärten Durcheinander und Bewegung, 
Bisweilen schwillt Geheul aus dumpfer Regung. 
In einer Kinderschar fliegt rot ein Kleid. 
Am Kehricht pfeift verliebt ein Rattenchor. 
                                                 
242 TRAKL, Georg (1949): Gesammelte Werke, 3. Gedichte, Briefe, Bilder, Essays, Nachlass und Biographie, Salzburg: 
Otto Müller Verlag, 27. Recuérdese además su célebre Kaspar Hauser Lied. 
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In Körben tragen Frauen Eingeweide, 
Ein ekelhafter Zug voll Schmutz und Räude, 
Kommen sie aus der Dämmerung hervor. 
 
Und ein Kanal speit plötzlich feistes Blut 
Vom Schlachthaus in den stillen Fluss hinunter. 
Die Föhne färben karge Stauden bunter 
Und langsam kriecht die Röte durch die Flut. 
 
Ein Flüstern, das in trübem Schlaf ertrinkt. 
Gebilde gaukeln auf aus Wassergräben, 
Vielleicht Erinnerung an ein früheres Leben, 
Die mit den warmen Winden steigt und sinkt. 
 
Aus Wolken tauchen schimmernde Alleen. 
Erfüllt von schönen Wägen, kühnen Reitern. 
Dann sieht man auch ein Schiff auf Klippen scheitern 
Und manchmal rosenfarbene Moscheen243. 
 
Aunque la Naturaleza conserva algunos rasgos de su belleza primitiva, su ser se 
encuentra profundamente viciado. En el poema todo está en movimiento, todo fluye: el 
agua, el aire, las nubes, la luz, pero los atributos de pureza, brillantez, libertad, frescura que 
se les suponen a estos objetos inmateriales han desparecido y se ven sustituidos por la 
degradación general que domina el paisaje. A todo movimiento positivo se le impone el 
principio de decadencia, que lo transmuta y le hace sentir la gravedad de su existir, un 
existir patológico, que condena a cada fenómeno, propiedad, fuerza o sentimiento a pagar 
con su desaparición la alteración un espacio radicalmente muerto, siniestro244.   
 
Cuando este principio se aplica al ámbito humano, las relaciones interpersonales se 
pervierten o acaban desapareciendo. Esto es lo que ocurre, por ejemplo, en Traumland. Eine 
Episode245, un relato que Trakl teje con recuerdos de la infancia. El argumento es la estancia 
de un muchacho con su tío y la hija enferma de éste. Entre los tres personajes no se da 
ninguna acción, las relaciones entre ellos permanecen estancadas siempre en un nivel 
objetivo. Ni siquiera la muerte de la enferma tiene consecuencias extraordinarias. Se 
contempla la enfermedad, la muerte, la Naturaleza desnaturalizada y poco más. Con su 
acento expresionista, la vida se presenta tan inmóvil e inauténtica como lo hacían el resto 
de las mascaradas de la Jahrhundertwende. 
                                                 
243 TRAKL, Georg (1938): “Vorstadt im Föhn”, en: Gesammelte Werke, 1. Die Dichtungen, Salzburg: Otto Müller 
Verlag, 59-60. 
 
244 Sobre este aspecto se puede consultar el capítulo “Bestand und Bewegung in Gedichten Georg Trakls” de 
KILLY, Walter (1967): Über Georg Trakl, Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht. 
 
245 La narración se comenta en BINDER, Wolfang; MOSER, Hugo; STOCKMANN, Karl (1968): Die 
Dichtung Georg Trakls. Von der Trivialsprache zum Kunstwerk, Berlin: Erich Schmidt Verlag (Philologische Studien 
und Quellen, 43), 11 y ss. 
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Pero se acaba el carnaval: Eines Tages, soweit das Auge reicht, alles – rot [...] Auf den 
Strassen, auf der Tramway, im Stadtpark, alle Menschen lesend aus einem roten Heft...!246. Quien en 
1899 se atreve a inundar Viena de cuadernillos rojos es Karl Kraus, editor de Die Fackel, 
que pese a ser remunerada con el boicot y la ley del silencio conoció los 992 números. El 
problema de Viena y de la Monarquía consistía en cómo ajustar las apariencias a la realidad 
e insuflar un mayor grado de autenticidad a la vida. Como apuntaba Bahr en aquellos 
mismos años, el teatro ya no era una representación de la vida, sino que la vida se había 
convertido en una imitación del teatro. Por eso, en el artículo editorial del primer número 
de Die Fackel se puede leer: Das politische Programm dieser Zeitung scheint somit dürftig; kein 
tönendes “Was wir bringen”, aber ein ehrliches “Was wir umbringen” hat sie sich als Leitwort gewählt247. 
En un mundo ordenado por la técnica, que se rige por la publicidad y se representa a sí 
mismo en los periódicos, la materia y la forma se han escindido trágicamente, escisión que 
se resuelve bien con la hipertrofia de la materia a costa de la forma, bien con la imposición 
por parte de la forma de modelos arbitrarios sobre la materia. En ambos casos, esta lógica 
perversa deshumaniza al hombre y así la persona, como el resto de las cosas, se reduce a 
cortes entre planos. Desaparece la idea de sustancia y aparece la de campo:  
 
Vor euch der Feind, hinter euch das Vaterland und über euch die ewigen Sterne! Und ihr habt nicht 
Reissaus genommen in den Selbstmord. Ihr starbt nicht fürs, ihr starbt nicht durchs Vaterland; nicht 
durch die Munition des Feinds, nicht durch die eigene – ihr standet und starbt durch die Natur. Welch 
ein Bild des Ausharrens! Welch eine Kapuzinergruft! 248. 
 
Este es el espacio que describe Kraus en Die letzten Tage der Menschheit, una obra de 
teatro muy particular, en la que, como el propio autor anuncia en el prólogo, el documento es 
el protagonista:  
 
Die unwahrscheinlichsten Taten, die hier gemeldet werden, sind wirklich geschehen; ich habe gemalt, 
was sie nur taten. Die unwahrscheinlichsten Gespräche, die hier geführt werden, sind wörtlich 
gesprochen worden; die grellsten Erfindungen sind Zitate. Sätze, deren Wahnwitz unverlierbar dem 
Ohr eingeschrieben ist, wachsen zur Lebensmusik. Das Dokument ist Figur […]249.  
 
                                                 
246 Robert Scheu, 1909, citado según: LUNZER, Heinz; LUNZER-TALOS, Victoria; PATKA, Markus 
(1999): Was wir umbringen. “Die Fackel” von Karl Kraus. Ausstellungskatalog, Wien: Mandelbaum Verlag, 16. 
 
247 KRAUS, Karl: Die Fackel, 1, (Anfang April 1899), Wien: Drückerei von Moritz Frisch, 1. 
 
248 KRAUS, Karl (1957): Die letzten Tage der Menschheit, Tragödie in fünf Akten mit Vorspiel und Epilog, München: 
Kösel Verlag, Akt V. Szene 52., 680. En lo sucesivo se cita de modo simplificado, según acto, en números 
romanos, escena, en números arábigos, y página. 
 
249 Vorwort, 9. 
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Así pues, contra lo que cabría esperar de un drama, el puesto central no lo ocupan 
los acontecimientos, ni la vida, sino el discurso, que se ha arrogado la pretensión de que sus 
predicados sobre un acontecimiento son el verdadero acontecimiento, la auténtica acción, 
haciendo real la posibilidad inquietante de que la palabra humana se iguale a la palabra 
divina, se convierta en palabra diabólica, acusadora del otro hombre.  
 
La sintaxis ha cedido definitivamente el sitio a la semántica. Un oficio, el 
periodismo, parece ser el principal responsable de esta transformación. El periodismo, 
discurso moderno por antonomasia, ha dejado de mediar entre el hombre y las cosas 
existentes; él es la existencia misma de las cosas, es la medida del ser, es el nuevo espacio a 
dominar, quien lo conoce, conoce de forma eminente la realidad. En la primera escena de 
la obra unos oficiales encomian a su compañero Schlepitschka von Schlachtentreu:  
 
[…] der ist furchtbar gebildet, der liest dir die Presse also auswendig von A bis Z, er sagt wir sollen 
auch lesen, dort steht, sagt er, wir sind für den Frieden, wenn auch nicht für den Frieden um jeden 
Preis, du is das wahr?250.  
 
La prensa usurpa el puesto de la moral. El abuso del lenguaje es el primer paso en la 
pérdida de la libertad ética, que hace al hombre dueño de sí. El hombre pierde su propio 
discurso, lo enajena, adhiriéndose, en cambio, a las verdades avaladas por la fraseología 
retórica, de la que Kraus ofrece variadas muestras: heiliger Verteidigungskrieg, mir san net aso!, 
ein Stahlbad brauch´mr!, ära des Seelenaufschwung, der Hieb ist die beste Parade, jetzt heisst es 
durchhalten, ein Scherflein beitragen, Fronttheater, der Krieg läutert, Schulter an Schulter, der Gustl is 
hinaufgegangen und hat sichs gerichtet, Krieg ist doch wohl die natürlichste Beschäftigung des Mannes, ein 
unglücklicher Zufall para referirse a la muerte en combate, der Krieg ist auch ein Spender von 
Wohltaten, ein Erwecker edelster menschlicher Tugenden, ein prometheischer Erringer von Licht und 
Klarheit, Kriege sind Gottesgerichte und Gottesurteile in der Weltgeschichte, Drückerberger, Immer feste 
druff!, britischer Neid, französischer Revangschedurst und russische Raubgier, Österreich kann nichts 
dafür!, die grosse Zeit, Menschenmaterial, Hamstern, Mustern, Nachmustern, Tachinierer, einrückend 
gemacht, putzen como eufemismo de massakrieren, dieses ist der Weltkrieg, nuevos símbolos einen 
Nagel in den Wehrmann in Eisen einschlagen, frases históricas Ich habe alles reiflich erwogen, mir bleibt 
doch nichts erspart, y auténticos galimatías tejidos con los despojos de lo que fue lengua viva 
Wir gedenken – in Liebe – unserer Lieben – in der Heimat – die uns – mit Liebesgaben – bedenken – 
                                                 
250 Vorspiel, 1., 46. 
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und unserer – in Treue – gedenken251. Cuando esta pseudomoral se convierte en obligatoria 
ciertas verdades universales, tanto físicas como de orden espiritual, desaparecen, a la vez 
que en el terreno de lo opinable las diferencias se hacen menos numerosas y dan un 
resultado más general; es decir, lo material se vuelve inmaterial y lo inmaterial se 
materializa. En fin, cuando una de las intrigas y asociaciones parciales es tan grande que 
predomina sobre todas las demás, el resultado es una diferencia única: desaparece la 
voluntad general y la opinión que impera es una opinión particular. Esta es la manera de 
alterar el espacio común y crear planos donde alojar al hombre por la fuerza de un cúmulo 
de tópicos, de lugares comunes lingüísticos. 
 
 Kraus lo expresa muy bien cuando comparecen der Optimist und der Nörgler im 
Gespräch: Was gilt das einzelne Leid! So wenig wie das einzelne Leben. Der Blick des Menschen ist 
endlich wieder emporgerichtet252. La razón cae definitivamente del lado de la exterioridad. En 
este caso, la mirada del hombre implica la ceguera del alma y la negación de la conciencia 
individual, ya que, fascinado por este topos ouranios, invitado a la imitación de las formas 
aceptadas, se despersonaliza, olvida que la palabra y la razón son rigurosamente personales, 
forman parte del espíritu íntimo: 
 
Kein Volk lebt entfernter von seiner Sprache, also von der Quelle seines Lebens, als die Deutschen [...] 
Sie ist heute selbst jene Fertigware, die an den Mann zu bringen den Lebensinhalt ihrer heutigen 
Sprecher ausmacht, und sie hat nur noch die Seele des Biedermannes, der gar keine Zeit hatte, eine 
Schlechtigkeit zu begehen, weil sein Leben nur auf sein Geschäft auf- und draufgeht und wenns nicht 
gereicht hat, ein offenes Konto bleibt 253.  
 
La razón no se posee, lo que se tiene es uso de razón. Un uso libre, dinámico, 
proyectivo, imaginativo. Kraus afirma que si se diera este uso, si hubiera imaginación, no 
habría guerra:  
 
Weil dann die Suggestion einer von einem abgelebten Ideal zurückgebliebenen Phraseologie nicht 
Spielraum hätte, die Gehirne zu benebeln; weil man selbst die unvorstellbarsten Greuel sich vorstellen 
könnte und im Voraus wüsste, wie schnell der Weg von der farbigen Redensart und von allen Fahnen 
der Begeisterung zu dem feldgrauen Elend zurückgelegt ist [...] Hätte man also Phantasie, so wüsste 
man, dass es Verbrechen ist, das Leben dem Zufall auszusetzen, Sünde, den Tod zum Zufall zu 
erniedrigen, dass es Torheit ist, Panzerschiffe zu bauen, wenn man Torpedoboote baut, um sie zu 
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überlisten, [...] Hätte man statt der Zeitung Phantasie, wo wäre Technik nicht das Mittel zur 
Erschwerung des Lebens und Wissenschaft ginge nicht auf dessen Vernichtung aus254.  
 
Una sociedad olvidada de su lengua camina hacia el vacío de valores:  
 
Ein Volk, sage ich, ist dann fertig, wenn es seine Phrasen noch in einem Lebensstand mitschleppt, wo 
es deren Inhalt wieder erlebt. Das ist dann der Beweis dafür, dass es diesen Inhalt nicht mehr erlebt255.  
 
El optimista todavía se resiste a aceptar este diagnóstico, invocando un valor que 
garantiza el resto, el de la tradición: Widerspricht nicht die deutsche Bildung dem von Ihnen 
behaupteten Materialismus?; pero incluso este supravalor se ha enajenado y convertido en pura 
extensión, en ornamento:  
 
Die deutsche Bildung ist kein Inhalt, sondern ein Schmückedeinheim, mit dem sich das Volk der 
Richter und Henker seine Leere ornamentiert256.  
 
Das Volk der Dichter und Denker ha degenerado; su Bildung se ha degradado, se ha 
transferido al exterior, donde permanece como residuo una Ausbildung técnica, superficial, 
epidérmica.  
 
Este proceso general se escenifica en la calle. Tomemos como ejemplo la sátira de 
Kraus contra una de las muchas agrupaciones locales que se dedicaban a romper los 
escaparates de aquellos comercios cuyos rótulos contenían extranjerismos. Cuando los 
miembros de uno de estos grupos se despiden después de su actuación, en su diálogo 
aparecen: Trottoir, fisafis (vis à vis), rendezvous, malheur, tuschiert, soss, odios, dischkret, entriert, 
aturpi, adieu, serwas, servitore, orewar... Y el cabecilla añade además:  
 
Apropos, im Fall einer protestiert, legitimierts euch einfach als interimistische Volontäre der 
provisorischen Zentralkomission des Exekutivkomitees der Liga zum Generalboykott für 
Fremdwörter. Adio!257.  
 
El restaurante de Anton Grüsser es objeto de una parodia semejante. Uno de los 
clientes se queja al dueño: Auf der Karte steht “Gott strafe England”. Das esse ich nicht, éste le 
explica entonces la serie de equivalencias que se han introducido por razones patrióticas: 
                                                 
254 I.28., 208, 209. 
 
255 II.10., 256. 
 
256 I.28., 199, 200. 
 
257 I.8., 100, 101. 
 164
Verlorene Eier son Öf poschee; Treubruchnudeln, Makkaroni; Schurkensalat, Welischer Salat... El 
comensal se tranquiliza: 
 
[...] bringen Sie: ein feines Gekröse nach Hausmacherart mit gestürzten Kartoffeln und verlorenen 
Eiern, dazu ein scharfes Allerlei, hernach einen Musbrei und zweimal Grüssersahnenkuchen. Wie hat 
denn der früher geheissen? – Grüsserschaumtorte258.  
 
Al margen de situaciones ridículas como las citadas, Kraus dirige acusaciones muy  
serias contra figuras concretas del periodismo y los medios de comunicación. La agencia 
Wolff es quien dicta la verdad, el auténtico Tirteo de esta guerra es el redactor jefe de la 
Neue Freie Presse, Benedikt. A éste último pertenece el editorial del 25 de julio de 1914, en el 
que no se decía palabra de los disturbios que se produjeron en Viena tras el ultimátum a 
Serbia. Kraus reproduce algún fragmento literalmente:  
 
Wissen Sie, wie ich die Stimmung zusammenfassen wer´? Die Stimmung lässt sich in die Worte 
zusammenfassen: Weit entfernt von Hochmut und von Schwäche, dieses Wort, das wir für die 
Grundstimmung Wiens geprägt haben, kann man nicht oft genug wiederholen. Weit entfernt von 
Hochmut und Schwäche! 259.  
 
Benedikt dixit. Él es el artífice de la realidad. Todo lo que está fuera de estas líneas 
pertenece al terreno de la ilusión; es patrimonio de enfermos o niños. Él ha captado la 
auténtica Stimmung, palabra clave en el texto, y basta con leer los titulares para darse cuenta 
de lo bien que le va a Austria y lo mal que les va a las demás potencias. Los lectores del 
Reichspost también han dejado de pensar por su cuenta, por fin han elevado su mirada y se 
nutren de la única verdad: 
 
Der erste Verehrer der Reichspost: Kriege sind Prozesse der Läuterung und Reinigung, sind 
Saatfelder der Tugend und Erwecker der Helden. Jetzt sprechen die Waffen! 
Der zweite Verehrer der Reichspost: Endlich! Endlich! 
Der erste: Kriege sind ein Segen nicht nur um der Ideale willen, die sie verfechten, sondern auch um 
der Läuterung willen, die sie dem Volke bringen, das sie im Namen der höchsten Güter führt. 
Friedenszeiten sind gefährliche Zeiten. Sie bringen allzuleicht Erschlaffung und Veräusserlichung. 
Der zweite: Der einzelne Mensch braucht doch halt auch a wengerl Kampf und Sturm260.  
 
Los artistas participan en esta distorsión. Kraus cita entre otros a Kernstock, al 
hermano Willram, Dörmann, Schönpflug, el dibujante, Poldi, Roda Roda, Hofmannsthal, al 
que tacha de excesivamente cándido, Bahr, etc. Un pasaje que ilustra magistralmente la 
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caída de nivel Bildung–Ausbildung es aquél donde dos consejeros áulicos hacen variaciones 
sobre el poema de Goethe: Über alle Gipfeln ist Ruh, / Über allen Wipfeln spürest du / Kaum 
einen Hauch –; uno de ellos lo prosigue: Der Hindenburg schlafet im Walde, / Warte nur balde / 
Fällt Warschau auch, cambia versos: Über allen Kipfeln ist Ruh, / Beim Weissbäcken spürest du / 
Kaum einen Rauch / Die Bäcker schlafen im Walde / Warte nur balde / Hast nix im Bauch261. 
Aunque más dura es la parodia del general Skagerrak, nombrado doctor honoris causa en 
filosofía por la Universidad de Jena, por la exégesis de ese mismo poema como visión 
profética del submarino: Unter allen Wassern ist – “U”. / Von Englands Flotte spürest du / Kaum 
einen Hauch... Mein Schiff ward versenkt, dass es knallte. / Warte nur, balde / R-U-hst du auch! 262. La 
poesía se pone al servicio de la guerra. En el Kriegspressequartier, el lugar donde se va wenn 
einer schreiben kann, aber wenn er nicht schiessen will, aber wenn er will, dass die andern schiessen263, un 
capitán va encargando obras a literatos: propuestas de elogio, el prólogo para Unter 
Habsburgs Banner, el ensayo Was erwarten wir von unserem Kronprinzen?, poemas bélicos, himnos 
para los ejércitos coaligados. Los poemas llegan incluso al envoltorio de la chocolatinas 
Diana; quien suponemos que en su calidad de cazadora aconseja:  
 
Verfolgst du kämpfend den Franzosen,   
So gib ihm tüchtig auf die Hosen,  
Begegnest du dem Söldner-Britten,  
So regaliere ihn mit Tritten,  
Siehst du von weitem schon den Russ,  
So vorbereite dich zum Schuss264.  
 
Prácticas equiparables a la moda del momento que Klassiker-Zitaten auf Klosettpapier 
eingesetzt hat 265. 
 
Un caso paradigmático de este tipo de periodismo es el de la Schalek, reportera de 
guerra. Su propósito es el siguiente: Ich will hinausgehen, dorthin, wo der einfache Mann ist, der 
namenlos ist! 266. Sin embargo, en ningún momento llega a percibir la trivialidad de la guerra a 
la que asiste en primera fila. Ella exalta y dramatiza la muerte; por supuesto no la propia 
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sino la ajena. La muerte romántica y retórica que ella canta es la muerte de otro, que 
adquiere incluso un cierto tono erótico. El combate, como el acto sexual, saca al hombre de 
la monotonía y lo arroja al paroxismo, la irracionalidad, la violencia y la crueldad. Aparece 
así lo mórbido. Este erotismo de la muerte se sublima, el barroquismo sentimental de la 
periodista ve en la muerte ajena una liberación beatífica:  
 
Wieso zufrieden? Zufrieden ist gar kein Wort! Nennt es Vaterlandsliebe, ihr Idealisten; Feindeshass, 
ihr Nationalen; nennt es Sport, ihr Modernen; Abenteuer, ihr Romantiker; nennt es Wonne der 
Kraft, ihr Seelenkenner – ich nenne es frei gewordenes Menschentum267.  
 
Su formidable estupidez nunca queda tan clara como cuando en unas posiciones de 
artillería, la Schalek pregunta al einfachen Mann, encargado de tirar de la cuerda de un 
mortero: Ob er sich dessen bewusst ist? Ob er auch seelisch auf der Höhe dieser Aufgabe steht? Le pide 
que le diga para su reportaje en qué piensa. Él responde: Gar nix!. La reacción de ella es 
esperable: Und das nennt sich ein einfacher Mann! Ich werde den Mann einfach nicht nennen!268. 
Evidentemente la respuesta no satisface su narcisismo, ni se corresponde con su imagen 
majestuosa de una batalla, más que un lance bélico, un ballet: so wird sie mit allen Einzelheiten 
wie ein Theaterstück geprobt [...] Die Exaktheit ihrer Bewegungen, das Ineinadergreifen ihrer Wirkungen 
ist erstaunlich, erschütternd, gewaltig269. El testimonio que le ofrece un aviador, ministro de una 
muerte aséptica y limpia, está mucho más en su línea:  
 
Niemand kann fortlaufen, niemand kann sich retten oder decken. Man hat die Macht über alles. Es 
ist etwas Majestätisches, alles andere tritt dahinter zurück, etwas dergleichen muss in Nero vorgegangen 
sein270.  
 
Un medio privilegiado para componerse un espacio a medida es el documento 
gráfico: el capellán a caballo dando el sacramento al moribundo, el espía ruteno ejecutado 
para Sascha-Films, la postal de Battisti rodeado de su verdugo, militares y civiles, y la joya 
de la guerra, la película Die Sommeschlacht, rodada en pleno combate a costa de la vida de 
cuatro operadores. La mirada ahora no se eleva, sino que se parapeta tras la lente, desde allí 
puede contemplar impasible la destrucción absoluta del ser humano. Ya no es preciso oír, 
el resto de sentidos se bloquean ante la morbosidad del voyeur. Las películas y las trincheras 
donde actores hacen ejercicios de tiro se convierten en una atracción más del Prater. 
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Die Physiognomie unserer Stadt hat sich mit einem Schlage verändert (…) Ein einziger Kontrast, 
der zwischen gesund und krank, wird durch den Krieg nicht verstärkt 271. La nivelación en este 
sentido es absoluta. Si antes decíamos que el ámbito de la ilusión y la fantasía quedaba en 
manos de locos y niños, ahora tendremos que prescindir incluso de éstos últimos. En la 
clase del maestro Zehetbauer los niños aprenden poemas como Hassgesang gegen England, 
leen los textos de la colección Das Kind und der Krieg, Kinderaussprüche, Aufsätze, Schilderungen 
und Zeichnungen y sueñan con que les regalen juguetes como Wir spielen Weltkrieg o Russentod. 
Más grotesca parece la escena en la que los dos hijos de una familia burguesa riñen y 
acuden llorando a su madre. Willichen se queja: Muttelchen, Mariechen will nich dot sein! […] Ich 
hab ihren Punkt erfolgreich mit Bomben belegt und nu will se nich dot sein!, Mariechen, empeñada en 
no morirse, da sus argumentos: Nee, is nich, is ne feindliche Lüge, echt Reuter! Zuerst hat er meine 
Vorstellung genommen und nu kommt er von der Flanke! Ich habe den Angriff mühelos abjewiesen und nu 
sagt er –. Por fortuna la madre logra poner orden:  
 
Mariechen, sei du mal ganz stille, Vater sagte, ihr dürftet Weltkrieg spielen, aber die Grenzen der 
Humanität müsstet ihr einhalten. Willichen kann keiner Fliege ´n Haar krümmen, er schützt seinen 
Besitzstand so gut er kann. Er führt einen heiligen Verteidigungskrieg.  
 
Lo cual parece consolar a Willichen, que se disculpa: Ich habe es nicht gewollt272. Los 
infantes han asumido por completo la retórica de los adultos.  
 
En este diálogo aparece el tema del trato humano, que se repite en varias escenas. 
Una de las más interesantes es aquella en la que un suscriptor de la Presse se confiesa 
orgulloso de la humanidad que demuestra su país en la guerra: 
 
Und vor allem sind wir im Gegensatz zu ihnen immer human! Die Presse zum Beispiel hat im 
Leitartikel sogar an die Fische und Seetiere in der Adria gedacht, dass sie jetzt gute Zeiten haben 
wern, weil sie so viel italienische Leichen zu fressen bekommen. Das ist doch schon wirklich die 
Humanität auf die Spitze getrieben, in diesen verhärteten Zeiten noch an die Fische und an die Seetiere 
in der Adria zu denken, wo doch sogar Menschen Hunger leiden müssen! 273 
 
Una imagen expresionista, que evoca poemas como el conocido Schöne Jugend, de 
Gottfried Benn, donde los hombres, corona de la Creación, son pasto y morada de las 
alimañas. Desde el Naturalismo y más en particular desde el Expresionismo es común la 
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opinión de que el hombre ha sido aniquilado por la ciencia y la máquina, y que sólo es 
posible superar esta situación mediante una ruptura violenta con lo material y con la 
civilización en su conjunto. En este sentido va la pregunta de Kraus: Seit wann ist denn Mars 
der Gott des Handels und Merkur der Gott des Krieges?274. La guerra es un negocio para las 
fábricas de armamento, para las sucursales de empresas alemanas del Reich, las minas 
sometidas a la ley de producción de guerra... Hay muchos a los que no les interesa que este 
negocio acabe. Uno de los alumnos de Zehetbauer dice:  
 
Der Papa hat gesagt, er versteht nicht das Geriss um den Frieden, er kann es erwarten, konträr, ich 
glaub es wär ihm eher unangenehm, er hat hübsch verdient, no und wenn der Frieden kommt, hört sich 
das doch auf275.  
 
La misma impresión se recibe de la conversación de dos consejeros comerciales en 
el Hotel Imperial. Uno de ellos se queja de las opiniones de su hijo que, influido por un 
ciclo de conferencias sobre la paz, despotrica contra la guerra:  
 
[...] das Geschimpfe auf dem Krieg hat gar keinen Zweck, wenn kein Krieg wär, gebets auch keinen 
Kriegsgewinn, fertig. No das hat er eingesehn. Aber was nutzt das, dann rennt er doch wieder in die 
Vorlesungen276.  
 
No sólo la técnica se ha pervertido y se alza contra el hombre, también la ciencia, 
incluso la medicina, la ciencia más humana, se pone en entredicho: ein guter Militärarzt darf 
gar kein guter Mensch sein, sonst kann er schaun, wie er vorwärts kommt, das heisst in den 
Schützengraben277. El loco al que una comisión científica de psicólogos y doctores examina no 
tiene dudas: Denn die deutsche Wissenschaft ist eine Prostituierte, ihre Männer sind ihre Zuhälter! 278.  
 
La religión también se pone al servicio de la guerra:  
 
Dieser Krieg ist eine von Gott über die Sünden der Völker verhängte Strafe, und wir Deutschen sind 
zusammen mit unsern Verbündeten die Vollstrecker des göttlichen Strafgerichts [...] Jesus hat das 
Gebot “Liebet eure Feinde!” nur für den Verkehr zwischen den einzelnen Menschen gegeben, aber 
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nicht für das Verhältnis der Völker zueinander. Im Streit der Nationen untereinander hat die 
Feindesliebe ein Ende279.  
 
El poder sigue a la razón bélica bajo la especie de la religión. Hace notar que obra 
religiosamente, para saltarse, también religiosamente, el mandamiento en nombre de Dios. 
La apelación a una instancia transcendente para justificar los propios actos tiene como 
efecto inmediato la investidura del propio proceder con los atributos de la divinidad: la ley 
de la guerra es incondicionada, causa sui, absolutamente libre, este es el credo del 
Soldatengebet, Unser Gott ist unsre Pflicht!280. Consecuentemente, cuando el primer general 
quiere alabar al Kaiser dice: Majestät sind nicht mehr das Instrument Gottes [...] sondern Gott ist das 
Instrument Eurer Majestät! 281. 
 
El criticón afirma que esta guerra no acabará con la paz; porque la guerra ha 
generado un espacio enloquecido, que permanece y se perpetúa para un pueblo que ha 
perdido la memoria, la intuición y la capacidad de proyectarse con imaginación hacia el 
futuro. El peor efecto de la guerra es, entonces, el desmantelamiento del espacio interior y 
el traslado de la exterioridad alterada a la esfera íntima del ser humano: 
 
Er hat sich nicht an der Oberfläche des Lebens abgespielt, sondern im Leben selbst gewütet. Die Front 
ist ins Hinterland hineingewachsen. Sie wird dort bleiben. Und dem veränderten Leben, wenns dann 
noch eines gibt, gesellt sich der alte Geisteszustand. Die Welt geht unter, und man wird es nicht wissen. 
Alles was gestern war, wird man vergessen haben; was heute ist, nicht sehen; was morgen kommt, nicht 
fürchten. Man wird vergessen haben, dass man den Krieg verloren, vergessen haben, dass man ihn 
begonnen, vergessen, dass man ihn geführt hat. Darum wird er nicht aufhören282.  
 
El final de Austrohungría tuvo lugar el 11 de noviembre de 1918. Mientras se 
firmaba el armisticio, en Schönbrunn el emperador firmaba el papel de renuncia al trono, 
cuyo texto fue repartido en hojas sueltas por Viena. Para la Austria alemana, la caída de la  
Monarquía no comportaba, en principio, el cambio histórico que luego se llevó a efecto. 
Todas las corrientes políticas: nacionalistas alemanes, cristiano-sociales y socialistas, 
deseaban mantener algún tipo de cooperación federativa o confederativa. No fue así. Todo 
el viejo orden europeo se viene abajo cuando Karl Renner, el nuevo presidente austriaco, 
escucha de Clemenceau el destino que se impone a su país en la división de los pueblos 
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danubianos: L’Autriche sera ce qui reste283. La Primera República se vio en la necesidad de 
construir un nuevo Estado sin poder apenas reformar la máquina política que, incluso tras 
la guerra, se encontró montada y cuyo régimen se puso a su cargo. Entrar derogando todas 
las antiguas formas, aboliendo todos los antiguos privilegios, transmitía una imagen de 
menosprecio y violación de los decretos más ciertos y más establecidos, para asumir una 
forma de representación enteramente nueva. La otra opción, el camino de vuelta, era 
igualmente inviable, pues volviendo la mirada al antiguo sistema, se le podría acusar de 
querer resucitar un espacio plurinacional definitivamente extinto. 
 
Este dilema es el origen de no pocas obras publicadas en el período de entreguerras. 
La literatura, en bloque, se siente ligada aún al Imperio, incluso en el caso de autores 
procedentes de nacionalidades redimidas. El caso paradigmático es Joseph Roth, un Ostjude 
de Galitzia, miembro de una comunidad cultural que era judía de raza, eslava de 
pensamiento, alemana de idioma y austriaca de espíritu. En sus dos conocidísimas novelas, 
Radetzkymarsch y Die Kapuzinergruft, Roth describe desde la perspectiva de la familia Trotta el 
progresivo desvanecimiento de la monarquía danubiana. Claudio Magris ha estudiado 
magistralmente la relación de Roth con el Ostjudentum, según él: 
 
Für Roth bedeutet das Ostjudentum also die Heimat, das Heim und die Kindheit und ist daher an 
das Reich, das diese schütz und sichert, oder vielmehr schützte und sicherte, als an seine Bedingung 
gebunden, da das Ende des Reichs notwendigerweise auch das Ende des Ostjudentums bedeutet. Das 
Reich und das Schtetl decken sich in der Realität des Heims; die Heimat, das Vaterland, das 
Imperium, Österreich existieren nur in Heim: “Daheim... war vielleicht noch Österreich”, denkt Karl 
Joseph von Trotta 284.  
 
En la primera parte de esta tesis se resaltó la función antropológica del lugar. La 
importancia de las raíces vitales y del espacio intersubjetivo en la creación de una 
comunidad cultural, a la que remitir y en la que justificar la propia identidad individual, se 
acentúa mucho más en el caso de los Ostjuden: Bauern waren sie, Bauern! Nicht anders hatte das 
Geschlecht der Trottas gelebt! Nicht anders! ...285. El Schtetl, la aldea judía del Este, un espacio 
pequeño y cerrado en sí mismo, mantenía un modelo social anacrónico, casi medieval, 
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asentado sobre la fidelidad religiosa, dinástica y la economía rural. Cuando esta esfera 
protegida y cargada de seguridad choca con el mundo moderno, se inicia una brusca 
transición, un proceso de modernización que, como Roth retrata en Juden auf Wanderschaft, 
acaba con el anterior sistema de vigencias y exige una búsqueda personal de  la identidad en 
un espacio abierto. Sin embargo: 
 
Der Ostjude weiss in seiner Heimat nichts von der sozialen Ungerechtigkeit des Westens; nichts von 
der Herrschaft des Vorurteils, das die Wege, Handlungen, Sitten und Weltanschauungen des 
durchschnittlichen Westeuropäers beherrst; nichts von der Enge des Westlichen Horizonts, den 
Kraftanlagen umsäumen und Fabrikschornsteine durchzacken; nichts von dem Hass, der bereits so 
stark ist, dass man ihn als daseinerhaltendes (aber Leben tötendes) Mittel sorgfältig hütet wie ein 
ewiges Feuer, an dem sich der Egoismus jedes Menschen und jedes Landes wärmt. Der Ostjude sieht 
mit einer Sehnsucht nach dem Westen Freiheit. Es schickt Propagandaseifen und Hygiene, Nützliches 
und Erhabendes, es macht eine lügnerische Toilette für den Osten. Der Ostjude sieht die Schönheit des 
Ostens nicht 286. 
 
Roth transmite en esta cita, de forma magistral, la situación miserable de los judíos 
del Este, desfavorecidos ante el resto de los pueblos imperiales, incluso ante sus hermanos 
judíos de Viena, Praga o Budapest, de ahí que gran número de ellos opte por la emigración. 
Sólo en Rutenia, hermana de lengua y raza con los ucranianos de Galitzia y la Bucovina, 
unas 550.000 personas, sobre una población de dos millones, deciden emigrar entre 1899 y 
1913287. La realidad que encuentran a su llegada dista mucho de aquella que imaginaron. En 
las ciudades del oeste se vive una existencia anónima y sin raíces; para poder sobrevivir es 
preciso reprimir el sentimiento y agudizar el entendimiento, hacerse calculador, porque la 
ciudad es el ámbito de la productividad, el corazón de la técnica, el templo de la economía, 
que convierte lo monetario en índice de todo valor, también del humano. Si la comunidad 
del Schtetl tenía como riqueza propia a sus habitantes; la sociedad occidental subsume al 
hombre en la masa, la ciudad es independiza de sus ciudadanos. La experiencia es 
decepcionante y, cuando la literatura la retrata, las novelas se convierten, a la postre, en 
novelas de regreso a la patria, aunque este regreso es, más que problemático, imposible, y el 
protagonista queda huérfano, despojado del espacio que le era propio, condenado a vagar 
como un fantasma tras las huellas de un mundo desaparecido. 
 
El sentido de continuidad histórica encuentra su personificación visible en la figura 
del emperador, retratado con rasgos divinos según la teología barroca:  
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Und hunderttausendmal verstreut im ganzen weiten Reich war der Kaiser Franz Joseph, allgegenwärtig 
unter seinen Untertanen wie Gott in der Welt […] Und ohne Unterbrechung rettete man, wenn man 
ein Trotta war, dem Kaiser das Leben288.  
 
En primer lugar, el emperador es omnipresente, pero además la relación que Trotta 
mantiene con él tiene el sentido de un memorial religioso: como ocurre con el rito 
eucarístico, el misterio de la salvación del emperador no sólo se recuerda, sino que se hace 
presente; presencialización que, en este caso, es constante y recuerda mucho la tradición 
teológica de mediados del XVII, que sostenía que para que el mundo exista, Dios ha de 
pensarlo ininterrumpidamente, creándolo y recreándolo a cada instante. Sin embargo, a este 
respecto, quien actúa como Dios no es el emperador, sino Trotta, no es der Herr, sino der 
Diener, quien legitima la autoridad. En la dialéctica criado–amo es el criado quien poco a 
poco suplanta al amo o por lo menos se apropia de su vida; el amo acaba por necesitarle y 
depender de él, porque sólo puede actuar mediante el criado y ha delegado en él toda 
acción, todo trabajo, toda realidad. Se convierte en la verdad del amo, no tiene otra 
identidad. Amo y criado existen porque se sostienen mutuamente. 
  
Siendo emperador y pueblos, pese a su importancia, elementos dependientes, habrá 
que buscar en otra parte el factor que articula el espacio en las novelas de Roth. La 
instancia oculta la revela Trotta: Fühlst du nicht auch, wie man von den Toten lebt? Ich lebe vom 
Grossvater, y añade dass die Toten die Lebenden riefen289. Queda formulada con extraordinaria 
concisión la relación que une a los hombres con su espacio: la memoria. Desaparecida ésta, 
desaparecerá el espacio que abrigaba, perpetuado en la cadena de generaciones. El Conde 
Wojciech Chojnicki tiene razón al decir que: Dieses Reich muss  unter  gehen. Sobald unser Kaiser 
die Augen schliesst, zerfallen wir in hundert Stücke290. También el teniente está en lo cierto cuando 
teme que: Mit  mir  wird  alles begraben. Ich bin der letzte Trotta!291. Pero la causa más profunda 
de que su espacio desaparezca es que los hombres han dejado de reverenciar la memoria, 
han vuelto la espalda a su pasado y dirigen su mirada decididamente al futuro, el nuevo dios 
es el progreso:  
 
Sie zerfällt, sie ist schon verfallen! Ein Greis, dem Tode geweiht,  von  jedem Schnupfen gefährdet, hält 
den alten Thron, einfach durch das  Wunder, dass er auf ihm noch sitzen kann. Wie lange noch, wie 
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lange  noch? Die Zeit will uns nicht mehr! Diese Zeit will sich erst selbständige Nationalstaaten 
schaffen! Man glaubt nicht mehr an Gott. Die neue Religion ist der Nationalismus. Die Völker gehn 
nicht mehr in die  Kirchen. Sie gehn in nationale Vereine. Die Monarchie, unsere Monarchie,  ist 
gegründet auf der Frömmigkeit: auf dem Glauben, dass Gott die Habsburger erwählt hat, über so und 
so viel christliche Völker zu regieren292.  
 
Es natural que en Die Kapuzinergruft se diga que la esencia de Austria no era el 
centro, sino la periferia. Las minorías étnicas de la periferia, estuvieron siempre deseosas de 
conservar su forma de vida, y se mostraban más leales al Imperio que los alemanes del 
centro, que observaban con envidia el moderno Estado de Bismarck. La cultura moderna, 
no hay que olvidarlo, tiene una raíz iconoclasta, la anima un espíritu de ruptura e 
insumisión a las tradiciones. La consecuencia más inmediata es la liquidación de los 
espacios heredados. La sensación de Joseph von Trotta al entrar en un café vienés habla del 
extrañamiento que este proceso produce en la persona:  Ich war sehr fremd hier, fremder noch als 
fremd. Denn der Raum war mir vertraut, die Tapeten waren mir Freunde 293. Lo que se describe es el 
sentimiento de lo Unheimliche, aquella suerte de angustia que se adhiere a las cosas conocidas 
y familiares desde tiempo atrás, cuando se vuelven extrañas y ajenas a la persona. Es el 
propio espacio alterado el que se encarga de expulsar al hombre de los ámbitos que en otro 
tiempo le fueron propios.  
 
Österreich ist kein Staat, keine Heimat, keine Nation. Es ist eine Religion294. 
Lamentablemente, los austriacos han perdido sus dioses lares. Joseph von Trotta deambula 
por Viena acompañado por un perro vagabundo llamado Franz. El animal le resulta 
antipático, pero no se decide a ahuyentarlo; desde el perro de aguas de Fausto hay veces 
que es mejor no tentar a los fantasmas. Errabundo, desemboca en la Kapuzinergruft. Le 
mueve la misma fuerza que en Die letzten Tage der Menscheit llevó al ayudante de cámara del 
asesinado Franz Ferdinand ante el consejero Nepalleck para pedir: nur sprechen – vor der Leich 
noch amal – 295. Hablarle al cadáver parece ser uno de los ritos más arraigados de esta curiosa 
religión habsbúrguica. Sin embargo, ni en un caso ni en otro se concede permiso para esta 
práctica de piedad. Ambos son despedidos sin consuelo; desorientados, quedan en la calle. 
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 Este sentimiento de orfandad tras la caída del mundo habsbúrguico se siente 
también en Musil. En las Blätter an dem Nachtbuche des monsieur le vivisecteur, el autor nos 
describe el único espacio donde todavía le es posible habitar:  
 
Ich wohne in der Polargegend, denn wenn ich an mein Fenster trete so sehe ich nichts als weisse ruhige 
Flächen, die der Nacht als Piedestal dienen. Es ist um mich eine organische Isolation, ich ruhe wie 
unter einer 100 m <dick> tiefen Decke von Eis. Eine solche Decke giebt dem Auge eines solchen 
Wohlig-Begrabenen jene gewisse Perspektive, die nur der kennt, der 100 m Eis über sein Auge gelegt 
hat. […] monsieur le vivisecteur: – ich! Mein Leben: – Die Abenteuer und Irrfahrten eines 
seelischen vivisecteurs zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts! – Was ist m.l.v.? – Vielleicht der 
Typus des kommenden Gehirnmenschen – Vielleicht? –296.  
 
Musil comienza así, describiendo su espacio y definiéndose a sí mismo, las 
anotaciones de su diario, que va desde 1899 hasta 1942. Pero, ¿estamos ante un Tagebuch o, 
como el propio Musil indica, ante un Nachtbuch?  La dicotomía es muy pertinente. Desde 
que Novalis publicara en 1800 sus Hymnen an die Nacht, punto de partida de una corriente 
literaria que culmina con Rilke, y más allá, en colecciones poéticas como la de Celan, 
Lichtzwang, ya en 1970, la estructura impuesta por el espacio diurno, el ámbito de la razón 
ilustrada, se ha venido experimentando como un estrechamiento de la auténtica realidad, 
caracterizada por la amplitud y lo ilimitado del hombre en sus posibilidades existenciales. 
Como se demostró en la primera parte de la tesis, para el hombre de las postrimerías de la 
Modernidad, que transforma y domina la naturaleza con sus acciones, que reduce la 
realidad a conceptos, exponerse a la luz del día representa situarse en trance de ser también 
él dominado por los demás hombres y reducido al nivel de los objetos. Cuando la 
organización de la realidad está muy avanzada, nos encontramos muy cerca de un tipo de 
sociedad global, donde impera una razón totalitaria. Se da una perversión del sentido de la 
posibilidad: todo lo que es posible se lleva a efecto y se erige como modelo único, se 
convierte en razón común. Escribir un nocturnario significa dar la espalda a la realidad 
monolítica y racioide del día e instalarse en la oscuridad, en la noche que obliga al hombre a 
indagar en su interior. La verdad hay que experimentarla como un sentimiento, antes de 
convertirla en palabra. Es preciso penetrar en ella como en un espacio plano, abierto en 
todas las direcciones, como una región polar. En ella, tu pensamiento es sólo un camino 
entre los muchos posibles y la nieve que cae está presta a borrar tus huellas, igualándolo 
todo en una blanca superficie sobre la que reina la noche. La verdad no lleva a ninguna 
parte, no tiene una meta determinada. Alcanzarla es alcanzar una suerte de estado extático, 
místico, contemplativo. 
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    El problema, sin embargo, resurge inmediatamente. Quien vive bajo 100 metros de 
hielo está muy lejos de los demás y muy cerca del solipsismo. Y es que yo soy  
esencialmente ese Mitsein del que ya se ha hablado. La presencia del otro me sitúa, sin ella 
viviría sin fronteras como un dios o como un animal: Ergreifen im Ergriffenwerden. Aunque 
este hecho innegable suprime las ilusiones de exclusividad y plenitud, tiene la virtud de 
devolvernos al plano de la evidencia: también el otro ha abolido mis pretensiones sobre lo 
real. Siendo así, ¿cómo resolver la tensión entre la actitud activa – condicionada por el fin, 
transformadora del mundo, que carga la responsabilidad de la violencia ejercida para vencer 
la resistencia del medio sobre el sujeto – y la actitud entusiástica – contemplativa, mística, 
que anula todo estar frente al objeto y por ello es un estado indiferenciado e inauténtico – ? 
 
  También Törless, el protagonista de la primera novela de Musil, decide escribir una 
suerte de diario para ponerse en claro sobre sus percepciones de la realidad. El joven titula 
a su cuaderno: De natura hominum. Obsérvese la inversión de la perspectiva respecto a la 
tradición filosófica. No es un De rerum natura, al estilo de Lucrecio; el acento se pone sobre 
el hombre y su percepción de la realidad, no sobre la cosa. De ahí el hincapié que se hace 
en el despertar del hombre a la realidad, en la toma de conciencia del propio yo, que, en el 
caso de Törless se produjo en la infancia, cuando, perdido en el bosque (el topos común 
para estos casos desde la literatura medieval), experimenta por primera vez la soledad de ser 
un ente personal,  individuado, separado del resto de la Naturaleza297.  
  
  De natura hominum se llena con las contradicciones que van apareciendo ante el 
joven: la oposición entre un indicador de caminos vertical y la horizontalidad de los 
mismos; oposición entre acontecimientos exteriores y su yo; oposición entre leyes 
mecánicas de los libros escolares y voluntad presente en los libros sagrados; el misterio del 
horizonte,  que siempre se mantiene a la misma altura,  no importa cuanto nos acerquemos 
a él, lo que invita a pensar que no hay ningún fin y que todo se proyecta al infinito; la 
insuficiencia de la palabra y del concepto para domesticar la realidad; el fondo común de 
todo recuerdo (en el sentido que cobra en la Recherche  proustiana, y que Musil toma de la 
tradición de correspondencias simbólicas inaugurada por Baudelaire); el lenguaje mudo de 
los muros del internado, que parecen vivir, frente al estado de la estación de tren, en la que 
todo, incluso las personas, parece inanimado; la evolucion de las partículas de polvo bajo la 
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luz de las lámparas de estudio, etc. etc. Pero la estrella de todas estas paradojas aparece en 
el ámbito más ordenado de todos: en la clase de matemáticas. Se trata del problema de las 
cantidades imaginarias, para las cuales hay que tomar como unidad de cálculo la raíz 
cuadrada de –1, algo inexistente. Así se constata que en operaciones enormemente 
complejas y exactas el comienzo y el final están ligados por algo que no existe. Parece una 
broma del entendimiento. Estas observaciones ayudan a Törless a cumplir una fase de su 
desarrollo: 
 
Jetzt ist das vorüber. Ich weiss, dass ich mich doch geirrt habe. Ich fürchte nichts mehr. Ich weiss: Die 
Dinge sind die Dinge und werden es wohl immer bleiben; und ich werde sie wohl immer bald so, bald so 
ansehen. Bald mit den Augen des Verstandes, bald mit den anderen… Und ich werde nicht mehr 
versuchen, dies miteinander zu vergleichen…298. 
 
La exploración continúa con Vereinigungen, dos relatos breves. En el primero, Die 
Vollendung der Liebe, la protagonista Claudine quiere visitar a su hija Lilli, fruto de una 
relación pasajera con un dentista americano durante su primer matrimonio. Como Törless, 
Claudine nunca ha tenido conciencia clara de su interior. Junto a su marido actual ha 
encontrado calma y estabilidad, pero se siente sola; sabe que, por la separación natural de 
las conciencias, no puede unir su intimidad a la de su marido y que todo intento para 
ponerse en contacto con él culmina en un acercamiento superficial, exterior. Por otra parte, 
como ocurría con la esposa retratada por Altenberg, siente cómo la respetable existencia 
burguesa a la que ha asentido está provocando su anquilosamiento como persona. 
  
    Con estos pensamientos inicia su viaje en un entorno crepuscular e incierto. La 
nieve que cae une cielo y tierra. Claudine cierra los ojos y se abandona a esta indistinción. 
Penetra en su interior y comienza a considerar esta indeterminación azarosa como una 
forma más auténtica de existencia y de amor299. Tal vez no sea tan deseable esa fusión de las 
conciencias, tal vez lo extraño, lo ajeno, lo externo, sea la auténtica condición del amor y 
también su límite. Con este ánimo llega al final de ese viaje simbólico y aparece en una 
comarca irreal, indiferente, semi–existente. Allí se siente atraída por un desconocido que ha 
compartido viaje con ella. Mejor dicho, no la atrae el desconocido en sí, es decir, no desea 
poseerlo, conocerlo, sino esa espera contemplativa que le parece el verdadero amor. 
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    Buceando en sus recuerdos comprende hasta qué punto depende de su pasado. Lo 
vivido, lo que se ha convertido en hábito la paraliza, la limita, la determina, impide la  
llegada de experiencias nuevas. El deseo de una vida no calculada, simbolizado en el 
horizonte proyectado al infinito, se malversa cuando uno avanza hacia la lejanía y, en un 
determinado punto, aquello que contemplábamos en ausencia entra en el círculo de la 
propia vida, lo poseemos y reducimos. Claudine desearía que todo espacio fuese vacío, el 
espacio que pensaron los griegos, una esfera que está por llenar, un ámbito de posibilidades 
infinitas300. Por el contrario, se encuentra con un espacio lleno de hitos que se codeterminan. 
Este espacio relacional, newtoniano, funciona mediante oposiciones que construyen un 
sistema cerrado. Más aún, el espacio como ámbito de la existencia, es fundamento de 
nuestros atributos radicales: es el ámbito del ser,  del  sentido y  de la identidad. 
  
    La metáfora espacial resulta eficaz para significar la dualidad a la que se enfrenta 
Claudine, que recoge parte de  las obsesiones de Törless y anticipa la temática de Der Mann 
ohne Eigenschaften. Cuando la figura del desconocido toma cuerpo en la persona del 
Consejero Ministerial, Claudine le confiesa que le gustaría besarle y luego saltar enseguida 
atrás, apartarse de él, mirar y de nuevo ir hacia él. Cada vez que rebasase este límite tendría 
que experimentarlo con más fuerza. Así encontraría la culminación del amor, un estado, 
real e irreal a la vez, que sitúa a quien lo vive fuera de las convenciones de espacio y tiempo, 
que no anula al otro ni a sí mismo reduciéndolo o reduciéndose a una imagen, a un 
concepto, que repristina incesantemente la experiencia del encuentro. 
  
    En la segunda narración, Die Versuchung der stillen Veronika, también se indaga en la 
posibilidad de vivir en un horizonte vacío. En este caso los protagonistas son el 
matrimonio que forman Veronika y Johannes. Como Claudine, también Veronika anhela 
ese amor inefable, intangible, puro, que sólo sería posible si cada uno se desprendiera de sí 
mismo y quedara vacío. Pero esto sólo es posible para los niños, los muertos y los animales. 
Donde otros se tienen a sí mismos, ellos no tienen nada, son vacuos, no tienen alma301. Es 
el alma que poseen los seres humanos lo que no les deja amar porque les confiere ser. En 
cambio, los niños y los muertos o no son todavía o ya no son (noch nicht; nicht mehr). Esta 
                                                 
300 Ibíd., 178-179 y 185. 
 
301 In Träumen gibt man sich so einem Geliebten hin, wie eine Flüssigkeit in der andern; mit einem veränderten Gefühl vom 
Raum; denn die wache Seele ist ein unausfüllbarer Hohlraum im Raum, hüglig wie blasiges Eis wird der Raum durch die Seele; 
MUSIL, Robert (1978): Gesammelte Werke, 6. Frühe Prosa. Vereinigungen. Zwei Erzählungen. Die Versuchung der 
stillen Veronika, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt Verlag, 215.  
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argumentación recuerda en gran medida a la de Broch, que usa casi la misma pareja de 
adverbios (noch nicht und doch schon), para significar ese momento fuera del tiempo en el que 
el ser humano logra la comunión extática, amorosa y simultánea con la Creación.  
 
Pero el problema es cómo amar sin el ser, cómo pensar sin el ser, cómo hablar un 
lenguaje que no sea del ser. A esta dificultad quiere responder otro personaje, Demeter 
(atención al simbolismo nominal), un individuo impersonal, sin cualidades especiales, que 
confiesa sentirse a veces como una bestia. Él afirma que no se trata tanto de ser, como de 
acontecer; no se trata de cómo actúa la persona, sino de cómo estar a solas en aquello que 
acontece. Es como si para él existiese otro mundo. Pero está claro: si hay otro mundo, no 
existe éste. La aporía se desarrollará, como veremos, en nuevas obras de Musil, siendo el 
tema común de Drei Frauen, Die Schwärmer, Vinzenz und die Freundin bedeutender Männer y, por 
supuesto, Der Mann ohne Eigenschaften. 
  
La novela capital de Musil se inicia en agosto de 1913, cuando su protagonista, 
Ulrich tiene 32 años de edad. Su padre, prestigioso hombre de leyes, desea que su hijo haga 
una gran carrera profesional y adquiera dignidad social. Sin embargo, desde su juventud, 
Ulrich siempre ha percibido la realidad de una forma dual. Ya en el bachillerato escribió un 
ensayo sosteniendo que un patriota verdadero nunca debe considerar su patria como la 
mejor del mundo, porque Dios crea el mundo y piensa simultáneamente que bien podría 
ser de otra manera. Esto es esencial. Por esta capacidad, Ulrich no llega a adquirir nunca un 
auténtico carácter, le resulta imposible cultivar unos atributos, ya que definirse en un 
sentido u otro equivale a renunciar a aquello que igualmente podría ser. Con todo, el 
hombre sin atributos ha hechos tres intentos para convertirse en un hombre con carácter. 
Se forma inicialmente como matemático, más tarde se hace militar y finalmente, tentado 
por la técnica, ingeniero. Insatisfecho reconoce que la única manera de vivir plenamente es 
instalándose en lo posible, sin asumir un papel social esquemático y mediocre. Ya que en 
los tres ensayos que ha realizado para convertirse en un hombre respetable no ha podido 
encontrar un orden de lo real, decide tomarse un año de vacaciones de la vida,  para llegar a 
comprender aquella parte de la realidad que se le escapa y saber a qué atenerse. 
  
    Además del sentido de la realidad, Ulrich posee el sentido de la posibilidad. Esta 
actitud propia de niños, ilusos, visionarios y endebles le incapacita para la vida al uso, 
caracterizada por la técnica y el dato positivo, único. Ulrich lamenta que con la magia y el 
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rito poderosísimo del mito técnico hayamos conquistado la realidad y perdido el sueño. 
Pero, atención, esto no quiere decir que se abogue por el irracionalismo. El hombre, por 
naturaleza, es un ser que necesita hacer uso de su razón. Únicamente se trata de no 
imponer a la realidad la falsilla de un sistema abstracto, ideal, racionalista, y descubrir las 
conexiones de lo real y las posibilidades que nos ofrecen en nuestra vida: Es ist die 
Wirklichkeit, welche die Möglichkeiten weckt302. 
  
    Como sabemos, la novela está localizada en Viena, la capital de la Monarquía 
Austrohúngara. La proximidad del aniversario del Reich alemán, que se anuncia con 
grandes celebraciones, anima a los austriacos a competir, a dar una réplica con la 
conmemoración de los 70 años de gobierno del mítico emperador Franz Joseph. Se quiere 
decretar un año jubilar austriaco. Para dar contenido a esta idea se crea la vaterländische 
Aktion, un grupo de personas que tienen como misión descubrir los valores que Austria 
simboliza frente al materialismo prusiano. Se trabaja en cuatro puntos: emperador pacífico, 
Austria piedra angular de Europa, Austria auténtica y cultura austriaca. Quien dirige las 
reuniones es la esposa del jefe de sección Hans (Giovanni) Tuzzi, Ermelinde, Hermine a la 
que Ulrich da de forma irónica el nombre de Diotima, aquella mujer, reveladora del amor, 
guía espiritual de Sócrates en El banquete. Efectivamente, en casa de Diotima se organiza un 
nuevo simposium cultural que intenta reconciliar el espíritu con la época materialista. Sin 
embargo, tras algunas sesiones, Diotima empieza a sospechar que lo que llamamos cultura 
es en realidad la necesidad de fingir una unidad, que debería abarcar al hombre en todas sus 
actividades, a pesar de que no existe, ni ha existido nunca nada semejante. De este modo 
Diotima llega a comprender la falacia de la antigua cultura austriaca y la enfermedad que 
aqueja al hombre de nuestro tiempo, que se llama civilización303. La civilización comprende, 
por consiguiente, todo lo que el espíritu no puede dominar. La vida en la presente sociedad 
ha perdido el espíritu a cambio de civilización y Austria, uno de sus exponentes más 
logrados, aparece como un diccionario de ideas muertas; quien lo encuentre ridículo o 
incomprensible, se dice, ultraja un cadáver. Se llega a la paradoja de pensar y celebrar algo 
no existente. Aunque éste no es el único contrasentido. En el salón de Diotima gana peso 
específico el doctor Paul Arnheim, un rico industrial y empresario prusiano a quien se 
encomienda finalmente la dirección de la gran Acción austriaca. Diotima se llega a 
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enamorar de él. Ve en su unión la síntesis del tesoro sentimental del alma austriaca y la 
disciplina prusiana.  
  
    Ulrich alterna las visitas a Diotima con las visitas a una joven pareja, Walter y 
Clarisse, amigos suyos desde la infancia. Clarisse pertenece a ese tipo de mujer tan 
frecuente en la obra de Musil que, como Veronika, Regine, en Die Schwärmer, o Alpha, en 
Vinzenz, busca lo espiritual absoluto. En este sentido, se opone a Diotima (también a 
Bonadea amiga de Ulrich y a Leontine, una ex amante), que se insertaría en esa serie de 
mujeres pasivas de poderosa belleza, como Maria, Grigia o Tonka, en Drei Frauen. Clarisse  
se ha unido a Walter porque admiraba su potencial humano. Esperaba elevarse junto a él a 
otra forma más pura de realidad y su decepción es mayúscula cuando descubre un ser 
humano sensible, pero preso de las convenciones sociales. Clarisse busca una salida a esta 
situación en Moosbrugger, un conocido criminal, que ha asesinado a una prostituta y va a 
ser juzgado y condenado. Clarisse se encuentra incomprensiblemente unida a él, percibe en 
el asesino la ética más elevada, algo musical. ¿Qué significa esto? Ella lo explica más o 
menos así: el hombre da carácter al acto y no viceversa. La civilización técnica, fundada 
sobre la convicción de que nadie es algo en sí mismo, otorga identidad y valor a los seres en 
función de sus obras:  
 
Ich habe, wie ich zuhörte, den Eindruck gehabt, wenn man uns aufschneiden könnte, so würde unser 
ganzes Leben vielleicht wie ein Ring aussehen, bloss so rund um etwas – Sie hatte schon vorher ihren 
Ehering abgezogen und guckte nun durch seine Öffnung gegen die belichtete Wand – Ich meine, in 
seiner Mitte ist doch nichts, und doch sieht er genau so aus, als ob es ihm nur darauf ankäme304.  
 
La destrucción de la conciencia de que el ser humano es una identidad digna por sí 
misma ha reducido al hombre a simple operario. Presta su identidad y su auténtico ser para 
servir de base a productos morales establecidos: 
 
Es würde ein nützlicher Versuch sein, wenn man den Verbrauch an Moral, der (welcher Art sie auch 
sei) alles Tun bebleitet, einmal auf das äusserste einschränken und sich damit begnügen wollte, 
moralisch nur in den Ausnahmefällen zu sein 305.  
 
Así desaparecerían de la vida las insustanciales reproducciones que resultan de la 
pálida semejanza entre la acción y la virtud y en su lugar surgiría la comunión con la 
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santidad. Porque la moral no es otra cosa que un orden dinámico del alma y de las cosas. El 
más moral de todos los preceptos es la excepción confirma la regla. No hay que ver en la 
norma moral la estabilidad de cánones fijos, sino un equilibrio móvil que en todo momento 
requiere dinamismo para su renovación. 
  
    El problema central es que ha surgido un mundo de atributos sin hombre, de 
experiencias sin uno que las viva. Las instituciones sociales, como constata Adorno, 
funcionan con una exactitud inquietante. Entre ellas, los medios de comunicación de masas 
desempeñan una labor destructiva. De modo similar a como lo hacía Kraus, Musil constata 
cómo a través de los periódicos se pueden conocer todos los detalles de un suceso no 
importa lo ajeno y lejano que sea. La probabilidad de adquirir conocimiento de un hecho 
extraordinario a través de los periódicos es mucho mayor que la de vivirla; en otras 
palabras: lo fundamental se realiza en abstracto y lo intranscendente en la realidad. Ulrich 
bromea diciendo que Platón reconocería en la redacción de un periódico la patria celestial 
de las ideas. Si el filósofo apareciera en nuestro siglo sería acogido con entusiasmo, pero 
cuando su retorno perdiera actualidad o se hubiera decidido a poner en acto alguna de sus 
ideas, lo despedirían. Los poetas y los filósofos del futuro saldrán del mundo del 
periodismo. Es el fin de la era de los grandes individuos. 
  
    Por otra parte, profetas y embaucadores se sirven de idénticas frases para influir en 
la masa. Los periódicos se usan como medio de propaganda, agitación o sondeo de la masa. 
Leinsdorf, otro cerebro de la Aktion, ordena en cierto momento a los periodistas que 
dirijan la fantasía del público hacia el tema del año austriaco. Otro personaje afirma que si 
se ponen en sus manos los periódicos, la radio, el cine y tal vez unos cuantos instrumentos 
culturales más, se compromete en un par de años a que los hombres se conviertan en 
antropófagos. 
  
    El vacío y la reducción de todas las dimensiones a la pura extensión se perciben 
particularmente en los círculos nacionalistas. El hombre sin atributos tiene amistad con Leo 
Fischel, director del Lloyd Bank. Su hija Gerda está introducida en un círculo de jóvenes 
que dirige Hans Sepp. En las reuniones leen a Stefan George, sueñan con una futura 
comunidad germano–cristiana y van embotando su entendimiento hasta que la palabra 
humanidad termina por no decirles nada, pero sí la expresión mein Vaterland. Hans es uno 
de los apóstoles del progreso. Ulrich, piensa que cada paso del progreso es al mismo 
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tiempo un paso hacia atrás. El progreso muestra siempre un sentido determinado, no se da 
en el conjunto. Si  la vida progresa en los detalles tendrá sentido sólo en los detalles. Hans 
se aferra al progreso indudable y la cohesión que proporciona el espíritu nacional. Para 
Musil, como para Roth, el nacionalismo es un sucedáneo de la religión, el buen emperador 
vienés es una figura simbólica más que real. Interpelado por Ulrich, Hans encuentra 
dificultades para determinar si existe un mito austriaco, una religión primitiva de Austria, 
una epopeya. Analiza y constata que todos los atributos parecen proceder de otros pueblos, 
da la impresión de que no posee nada propio y tal vez su solución sería anexionarse a 
Alemania. 
  
    El general Stumm es otro personaje que merece la pena destacar. Con frecuencia 
tiene una función cómica en la economía particular de la novela. Es un militar con escasas 
cualidades de mando, que ha ascendido por casualidad. Stumm, entusiasta del orden 
castrense, ha ordenado hacer un mapa de las fuerzas espirituales que mueven la Historia a 
la manera de los planes de batalla. Sin embargo, ha de reconocer que es imposible 
aproximarse analíticamente al espacio cuando éste soporta el desarrollo de la vida: 
 
Ich habe hier [...] ein Verzeichnis der Ideenbefehlshaber anlegen lassen, das heisst, es enthält alle 
Namen, welche in letzter Zeit sozusagen grössere Heereskörper von Ideen zum Siege geführt haben; 
hier dieses andere ist eine Ordre de bataille; das da ein Aufmarschplan; dieses ein Versuch, die Depots 
oder Waffenplätze festzulegen, aus denen de Nachschub an Gedanken kommt. Aber du bemerkst 
wohl – ich habe es in der Zeichnung auch deutlich hervorheben lassen -, wenn du eine der heute im 
Gefecht stehenden Gedankengruppen betrachtest, dass sie ihren Nachschub an Kombattanten und 
Ideenmaterial nicht nur aus ihrem eigenen Depot, sondern auch aus dem ihres Gegners bezieht; du 
siehst, dass sie ihre Front fortwährend verändert und ganz unbegründet plötzlich mit verkehrter Front, 
gegen ihre eigene Etappe laufen, hin und zurück, so dass du sie bald in der einem, bald in der anderen 
Schlachtlinie findest306. 
 
    El opositor más radical a Ulrich es Arnheim, el auténtico hombre futuro. En su 
origen burgués frankfurt–goethiano se sintetizan los negocios y el alma. Arnheim se siente 
orgulloso de que hoy día se puedan expresar todas las relaciones, desde las amorosas hasta 
las de lógica pura, en el código de la oferta y la demanda. El lema escolástico Credo, ut 
intelligam ha sido sustituido por la plegaria moderna que diría: Herr, o mein Gott, gewähre 
meinem Geist einen Produktionskredit!; sobre ello Ulrich ironiza:  
 
                                                 




Kakanien war das erste Land im gegenwärtigen Entwicklungsabschnitt, dem Gott den Kredit, die 
Lebenslust, den Glauben an sich selbst und die Fähigkeit aller Kulturstaaten entzog, die nützliche 
Einbildung zu verbreiten, dass sie eine Aufgabe hätten 307.  
 
En la concepción de la Historia Universal de Arnheim, la fuerza más significativa es 
la especulación, que ha jugado con el hombre a la baja o al alza: a la baja, por medio de 
astucia y violencia, y al alza mediante la fe en el poder de las ideas. Diotima lo idolatra y 
Arnheim, consciente de ello, le propone matrimonio, ya que ve las ventajas que se 
derivarían de esta unión. Avanzando en la lectura llegamos a saber que su participación en 
el salón de Diotima se orienta, en realidad, a lograr la adquisición de gran parte de los 
yacimientos petrolíferos de la Galitzia húngara. 
  
    El argumento de la novela se enriquece a partir de la muerte del padre de Ulrich. La 
tercera parte incorpora un personaje esencial: Agathe, la hermana de Ulrich. Educados en 
institutos distintos, no se han visto desde la niñez. El encuentro de ambos se produce con 
ocasión del entierro del anciano. Agathe quiere divorciarse de su segundo marido, Gottlieb 
Hagauer, un profesor con gran porvenir que trabaja en el campo de la pedagogía y la 
educación. Agathe amó a su primer marido, muerto cuando ella tenía 19 años, pero no a 
este segundo. Tal vez fue esa desaparición, que impidió que sus relaciones se convirtieran 
en fijas, lo que procuró ese amor de Agathe. Ulrich tiene la impresión de que su hermana es 
una reproducción de sí mismo. En la relación de los dos hermanos se cumple esta 
condición precisa para el amor: la imposibilidad de una unión fija y la transgresión moral. 
  
    La novela canónica se cierra con la aparición de dos personajes más: Lindner, 
profesor del instituto Franz-Ferdinand y rival de Hagauer, pedagogo conservador, con el 
que se encuentra Agathe y con el que inicia cierto debate; y Feuermaul, un poeta, imagen de 
Franz Werfel, que pasa a liderar la dirección ideológica de la Aktion.  Como es sabido, la 
novela quedó en estado fragmentario por la muerte de Musil. Sin embargo disponemos de 
capítulos y esbozos de lo que sería la continuación y la posible conclusión de la obra. 
Existen veinte capítulos impresos entre 1937 y 1938 y después retirados de nuevo, que 
debían servir de continuación al segundo libro, tal como se deduce de la numeración de sus 
epígrafes. En este grupo de capítulos Feuermaul ha desaparecido completamente y su 
propuesta ha quedado en nada. Agathe prosigue sus discusiones con Lindner, que pretende 
llevarla a su mundo, que se olvide de sí misma, que viva para el orden metódico, duro, 
disciplinado, dentro de una concepción heroica de la realidad. La relación entre Agathe y 
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Ulrich sigue adelante. Se retiran del círculo de conocidos, no se dejan localizar, viven como 
eremitas. Logran ser, en cierto sentido, los no–separados, los no–unidos. Una vez que se 
conoce al otro, como en la fábula de Eros y Psique, el amor huye.  
 
El amor es ciertamente uno de los temas principales de esta parte. Para la cuestión 
que nos ocupa es importante resaltar las implicaciones espaciales del amor y, en general, de 
todo sentimiento místico. Musil se refiere a ello como der andere Zustand. Quien se sitúa en 
el espacio común, se sitúa además en el tiempo. Allí se producen experiencias, repeticiones, 
se deducen conceptos, esta vía permite satisfacer nuestra dimensión material. Por el 
contrario, quien pasa a ese nuevo estado se sitúa en una relación estática, contemplativa, 
exaltada respecto al mundo. Der andere Zustand es un caso especial de éxtasis, una vivencia 
que se aproxima al misticismo, donde el yo se vacía y pierde su identidad. Está claro que el 
amor es un éxtasis. Dios se encuentra permanentemente en este éxtasis transcendente para 
poder amar al mundo y abrazar con el amor del Creador lo ya acontecido. El éxtasis 
humano no puede ser, por tanto, el arrobamiento empobrecedor, sino un éxtasis entusiasta. 
Los verdaderos éxtasis son los bíblicos, los artísticos, los creativos. Ahora bien, ¿es posible 
alcanzar de modo duradero esa relación perfecta que suprime la distancia con el resto de 
los seres, permitiendo que Dios entre en el ser vacío de yo, y a la vez mantener una identidad 
personal? Ni es posible, ni es deseable:  
 
Der Traum, zwei Menschen zu sein und einer –: in Wahrheit war die Wirkung dieser Erdichtung in 
manchen Augenblicken der eines über die Grenzen der Nacht getretenen Traumes nicht unähnlich, und 
auch jetzt schwebte sie zwischen Glaube und Leugnung in einem solchen Gefühlzustand, daran die 
Vernunft nichts mehr zu bestellen hatte. Es war erst die unbeeinflussbare Beschaffenheit der Körper, 
wovon das Gefühl in die Wirklichkeit zurückgewiesen wurde308.  
 
Si Husserl en su edad madura tuvo que confesar su conciencia de fracaso, Die 
Philosophie als strenge Wissenschaft..., der Traum ist ausgeträumt, Musil tiene que hacer lo propio 
respecto a la pretensión de atravesar el horizonte de la realidad en la que irremediablemente 
está inmerso. La metafísica de la realidad sólo es posible desde nuestro espacio 
comunitario, histórico, locuente:  
 
Eine Liebe kann aus Trotz erwachsen, aber sie kann nicht aus Trotz bestehn. Sondern, sie kann nur 
eingefügt in eine Gesellschaft bestehn. Sie ist kein Lebensinhalt. Sondern eine Verneinung, eine 
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Ausnahme von den Lebensinhalten. Aber eine Ausnahme braucht etwas, wovon sie Ausnahme ist. 
Von einer Negation allein kann man nicht leben309. 
 
 Broch comparte con Musil la formación matemática, la inspiración religiosa y la 
perplejidad ante la perfecta geometría de las estructuras del mundo, complicadas por la 
oscura e inexplicable vida real. En su obra autobiográfica Das Augenspiel, Elias Canetti 
rememora la impresión que  tuvo cuando conoció a Broch en la Viena de los años treinta:  
 
Andere Dichter sammelten Menschen, er sammelte die Atemräume um sie, die die Luft enthielten, die 
in ihren Lungen gewesen war und die sie dann ausgestossen hatten. Aus dieser bewahrten Luft schloss 
er auf ihre Eigenart, er charakterisierte Menschen durch die ihnen zugehörigen Atemräume. Das 
schien mir etwas vollkommen Neues, das mir noch nie begegnet war. Ich wusste von Dichtern, die vom 
Visuellen und solchen, die vom Akustischen bestimmt waren. Dass es einen geben könnte, der sich 
durch die Art seines Atems bestimmen liesse, wäre mir früher nicht eingefallen 310. 
 
La lengua alemana dispone de dos términos para designar al hombre condicionado 
por lo visual y al hombre condicionado por lo acústico: Augenmensch y Ohrenmensch, 
respectivamente. Si hemos de dar crédito al texto de Canetti, Broch no estaría en rigor en 
ninguno de estos dos tipos, habría que acuñar un tercer término con resonancias casi 
mágicas, que evoca aquel fuego descrito por Heráclito que reunía espiritualmente, 
pneumáticamente a todos los hombres que participaban de su aliento vital, como si se tratase 
de un alma común y universal: der Atemmensch, el hombre del aliento vital, el hombre que se 
sumerge en los Atemräume, en el hálito propio de cada ser humano, para penetrar en el 
interior de su realidad, no con el fin de captar su alma, sometiéndola, deformándola, 
violando su intimidad, sino con el fin de aspirar su auténtica esencia. Esto me parece lo 
capital en la obra de Broch. Un reto que pone al lenguaje, conceptual por naturaleza, frente 
a sí mismo en un intento de llegar a decir lo inefable, de expresar la calidad de realidades 
valiosas en sí mismas, no reductibles a datos. Se trata, ni más ni menos, que de transcender 
lo sólido y lo organizado desde la experiencia de proximidad al otro, vivida como 
comunidad moral, como responsabilidad; pensando los valores como algo que no puede 
estar más que vivo, mostrando la necesidad de renovar constantemente el movimiento 
espiritual que los engendró a fin de evitar su desintegración. Desde este punto de vista se 
puede decir que Broch continúa la novela en el punto en que Musil la interrumpió, 
intentando conciliar un espacio para la comunidad, para la historia y para la palabra, con el 
espacio metafísico. 
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En esta labor, así lo apuntaba Hannah Arendt en un temprano trabajo sobre el 
autor311, Broch va a plantear tres cuestiones capitales: primera, la cuestión estética, la 
suficiencia de la obra de arte literaria, las formas de su racionalidad y su alcance (Dichten); 
segunda, el tema del conocimiento (Erkennen), la cuestión relativa a la naturaleza del hombre, del 
mundo y de la divinidad; y tercera, la cuestión ética, la acción (Handeln) como problema, la 
desintegración de los valores y la necesidad de una rearticulación de los mismos para 
construir una sociedad libre. 
 
La lengua de Broch es consustancial con este modo de ver y sentir: un estilo 
complejo, ecléctico, que fluye lento a lo largo de interminables períodos sintácticos, que 
transciende la pobre distinción entre verso y prosa considerando poesía toda literatura, de 
ahí la integración de narración, poesía, teatro y ensayo en una misma novela. Esta voluntad 
de estilo tiene por objeto reproducir la estructura de la realidad aprehendida por la  
experiencia. En este punto la poesía se une al conocimiento, superando las aporías de la 
razón pura – divorciada de las vivencias –, de la razón empírica – incapaz de llegar a conceptos 
que no se desprenden de la experiencia: Dios, mundo, libertad –, y del mero irracionalismo 
– inviable, al ser el hombre un ser con uso de razón. El nuevo pensamiento debería ser 
capaz de dar cuenta de la realidad sistemática del mundo y de la unidad de éste, en trance 
de desaparecer por la anarquía que parece regir al ser en su comprometido estado, 
escindido entre pasado, presente y futuro. La sintaxis tiene una relevancia decisiva en la 
superación de esta precariedad epistemológica. El lenguaje poético, el lenguaje que 
promueve la experiencia estética, contiene en su forma una vía que apunta a la superación 
de la temporalidad a través de lo cíclico y lo simultáneo. La conciencia encuentra en el 
lenguaje los ciclos naturales que nos devuelven realidades vividas, interiorizadas, nos ponen 
en sintonía con las recurrencias que dotan al ser de sentido e identidad. Sin este retorno de las 
realidades que hemos convertido en íntimas tras el paso por sucesivas alteridades, surge lo 
monstruoso, lo siniestro como resultado de la completa indistinción de las experiencias 
acumuladas o, por contra, de su radical heterogeneidad. Por otra parte, para conciliar la 
serie de visiones parciales que irremediablemente se derivan de la pluralidad de perspectivas 
que determina este modo de hacer literatura, se recurre a la simultaneidad, a la fusión de  
imágenes cognitivas diversas, fusión del presente y el pasado, del sueño y la vigilia, de lo 
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presente y lo ausente, el sujeto y  el objeto, sin que por ello el discurso pierda su coherencia 
y su estabilidad semántica. 
  
    En Der Tod des Vergil se revela con toda claridad el sistema estético de Broch en su 
vinculación con la epistemología. La primera impresión al entrar en contacto con la novela  
– tal vez, mejor poema en prosa –  es la de estar ante un conglomerado anárquico donde se 
dan cita, sin mucho orden la realidad coetánea del poeta; sus alucinaciones febriles que le 
transportan, por ejemplo, a la fronda amena donde se une con Plocia; una franja de 
realidad–irrealidad en la que se mueven Lisanias o los tres borrachos que perturban el 
duermevela del poeta en la madrugada y que él contempla desde la ventana; personajes del 
pasado, entre ellos el propio poeta de niño; personajes del futuro, en particular el Mesías 
que se anuncia, todo ello conformado en párrafos de varias decenas de líneas cada uno, 
constituidos frecuentemente por una única frase, en los que se entreveran elegías, 
digresiones sobre arte, ética, política, sociología de masas o cualquier otro elemento, por 
más que parezca mínimo, contradictorio y circunstancial, que ataña a Virgilio en el 
monólogo interior que mantiene en las últimas dieciocho horas de su existencia, a cuyo 
relato aplica Broch más de quinientas páginas. 
  
    Sin embargo, superado el desconcierto inicial, reparamos poco a poco en que el 
corpus está dividido en cuatro secciones – el arribo, el descenso, la espera, el regreso –,  que 
aparecen en la novela junto a los nombres de los cuatro elementos y se corresponden con 
los cuatro movimientos de una gran sinfonía. Dentro de cada movimiento todo está 
minuciosamente dispuesto para que cada idea – unidad cognitiva básica – esté expresada 
por una única frase – unidad sintáctica básica –. Así se va construyendo, alternando temas y 
motivos, a través de frases, párrafos, capítulos y secciones, una obra completa y autónoma, 
un espacio cerrado en sí mismo. Como vemos, la comparación con la sinfonía y el interés 
por aproximar la literatura a lo musical no es baladí. En el fondo está la intención de 
liberarse de la servidumbre mimética, de ser realidad autónoma, como lo es la música que, 
sin representar nada que no sea ella misma, nos eleva a un conocimiento superior al que 
alcanza el ser humano apoyándose en su lenguaje natural. 
  
    Hay un fragmento de la obra, encantador en su asemanticidad, que nos habla de 
esta percepción que supera lo conceptual. Se trata del momento en que entregan al poeta 
La Eneida, que hasta entonces había estado guardada en un cofre. Virgilio toma el 
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manuscrito e, incapaz de leerlo, va pasando las yemas de los dedos sobre el papel, 
apreciando su tacto y el relieve de las letras. Palpando lo inefable, piensa que habría que 
aniquilar el idioma, aniquilar los nombres, para que en la tierra haya gracia de nuevo. Como 
ya vimos en la segunda parte de la tesis al tratar de las relaciones entre espacio y literatura, 
este deseo, además de ser imposible en la práctica, no parece ser deseable. Virgilio se da 
cuenta de las limitaciones de su obra poética. Este lenguaje, el más elevado, es con todo 
deficiente, pues carece de la determinación unívoca del lenguaje científico, el lenguaje que, 
en última instancia, asegura el sostenimiento de nuestra dimensión más material y 
pragmática. Por eso, al comparar su obra poética con la obra política de Augusto, Virgilio 
pide que sus versos sean arrojados a las llamas. Sólo el amor que siente por su amigo 
Augusto le impide llevar a término su propósito. 
 
 Al hablar de poesía y conocimiento venimos observando con Broch que el aspecto 
que presenta la realidad, de naturaleza dinámica, varía constantemente, motivo por el cual, 
si se quieren recoger simultáneamente todos sus componentes sin obviar ninguno, hay que 
recurrir a las formas o secuencias que se repiten, aunque estén distribuidas irregularmente 
en el espacio y  en el tiempo. De aquí se deriva una añoranza por la constante totalidad del 
espacio. La literatura de Broch, como la poesía que acaricia Virgilio con las yemas de sus 
dedos, sueña con ser puro espacio. Los atributos espaciales con los que Broch dotaría a la 
poesía: simultaneidad y eternidad, totalidad e infinitud, presencia y simbolismo, autonomía 
y relación, exterioridad e intimidad, ámbito y horizonte... son una suerte de coincidentia 
oppositorium ad infinitum, a la que el autor se refiere en tono elegíaco: 
 
 Die unerneuerbar-unerweiterbar stete Raumesganzheit, gehalten vom Gleichgewicht 
der in ihr wirkenden Schönheit, und diese insichgeschlossene  
Ganzheit des Raumes offenbart sich in jedem seiner Teile, 
in jedem seiner Punkte, als sei ein jeder seine innerste Grenze, 
offenbart sich in jeder einzelnen Gestalt, in jedem Ding, in jedem Menschenwerk, 
in jedem als das Sinnbild seiner eigenen Raumhaftigkeit, 
als deren innerste Grenze, an der jede Wesenheit sich selbst aufhebt, 
das raumaufhebende Sinnbild, die raumaufhebende Schönheit, raumaufhebend 
kraft der Einheit, die sie zwischen innerer und äusserer Grenze herstellt, 
kraft der Insichgeschlossenheit des unendlich Begrenzten, 
die begrenzte Unendlichkeit, die Trauer des Menschen; 
also enthüllt sich ihm die Schönheit als ein Geschehen der Grenze, 
und die Grenze, die äussere wie die innere, 
sei sie die des fernsten Horizontes, sei sie die eines einzigen Punktes, 
ist zwischen dem Unendlichen und dem Endlichen gespannt 312 
 
                                                 
312 BROCH, Hermann (1980): Kommentierte Werkausgabe Hermann Broch, 4. Der Tod des Vergil, Frankfurt am 
Main: Suhrkamp Verlag, 115.  
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    Nuestro drama consiste en que somos incapaces de mantener este ideal de 
totalidad. Al fijar nuestra atención en aspectos concretos de la realidad, los hacemos saltar a 
primer plano e invadir otros espacios ajenos, extendiendo su dominio a la realidad entera. 
Cuando este error de percepción se traspasa del plano del conocimiento al plano de la 
acción, a la esfera ética, comporta la disgregación del orden de los valores, el Wertenzerfall, el 
proceso espiritual más decisivo de la época contemporánea, cuyo centro, según Broch, fue 
Viena, capital del Wertvakuum europeo. Este último concepto ha sido a veces mal entendido 
y es importante que precisemos que Broch no utiliza la palabra Vakuum en el sentido de 
Abwesenheit. El escritor inscribe esta crisis ética en el contexto del proceso de secularización 
que se inicia en Occidente con la Modernidad y que supone la muerte de Dios y el 
hundimiento de la noción de absoluto. Una vez se ha prescindido de esta instancia que 
relativizaba y articulaba la tabla de valores, todo valor se expande, rebasa los límites que le  
eran propios e intenta erigirse él mismo en absoluto. El drama espiritual de nuestro tiempo 
está en esta actuación polémica de unos valores contra otros, que penetra en las masas. 
  
    Broch se interesó por la atracción y el vértigo que siente el hombre ante este vacío 
de valor en Die Verzauberung (Der Versucher), Die Unbekannte Grösse, sus Novellen, su 
Massenpsychologie o sus escritos filosóficos y políticos. Como manifiesta en su obra, conjurar 
esta fascinación sólo es posible desde la responsabilidad ética que supone la proximidad al 
otro y el respeto a su vida personal singular e inviolable. Para el escritor, estas dos facetas 
son inseparables: no cabe inhibirse ante la realidad anómala y caótica, y mucho menos 
intentar sujetarla con leyes que cercenan parcelas enteras de la existencia. Estas son, al fin y 
al cabo, dos maneras de dar la espalda al mundo al que pertenecemos. 
 
Desde este punto de vista, la trilogía Die Schlafwandler se convierte en una crítica a la 
escisión del hombre moderno. Pasenow es un personaje entre lo ridículo y lo patético. Ha 
nacido en una familia distinguida y se debe al legado de sus mayores. Todos forman una 
sólida unidad sin fisuras: Bernhard, su tío, ha hecho honor a sus antepasados 
convirtiéndose en un militar condecorado con la cruz de hierro; Helmuth, su hermano, 
muere en un duelo en nombre de ese mismo honor, su padre, terrateniente, mantiene  la 
disciplina férrea de los Junker, la familia de su prometida se preocupa de conservar y 
ampliar su residencia palaciega en vacuo estilo renacentista, barroco y suizo y de cuidar 
unos jardines de naturaleza tan civilizada como trivial. Sobre todos ellos vela el tibio pastor 
de la comunidad. Sólo el criado Jan y Bertrand rompen esta atmósfera anodina para 
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proclamar que hay que hacer siempre aquello a lo que nos impulso nuestro daimon interior. 
Un consejo que cae en el vacío del espacio heredado. Nadie, ni siquiera ellos mismos, está 
preparado para la ruptura que supone alcanzar la autonomía. 
  
    Pasenow vive esta realidad reverenciando su uniforme militar, al que convierte en 
símbolo del orden ideal. Para él, lo civil es asunto de ropa interior y es inquietante que cada 
hombre lleve consigo, debajo de la chaqueta, la anarquía común a todos. Joachim toma su 
uniforme como si se tratase de una segunda piel más propia y verdadera. No es capaz de 
precisar dónde está el límite entre su yo y el uniforme. Se siente cómodo en la seguridad que 
le proporciona, sin notar que así se confina en una estrecha franja de libertad personal y 
humana313. El paso de Ruzena por su vida significa el descubrimiento del deseo amoroso. 
Se siente indigno. La imagen que se había forjado no se corresponde con la experiencia. Él 
aspiraba a una especie de religión del amor en la que el sentimiento es inexistente o es un 
gesto estetizante que oculta en su ritual realidades que han de permanecer ocultas e 
ignoradas (por eso se irrita sobremanera cuando en una visita a la casa de su prometida, la 
familia le muestra el dormitorio; el hecho de mostrar del altar oculto del matrimonio le 
produce vergüenza). No obstante, comprende que sólo es posible amar en la forma que 
ama a Ruzena y que, por eso, nunca podrá amar a su prometida  más que con un pseudo–
amor, pálido reflejo formal del auténtico314. 
  
    A su prometida Elisabeth se le plantea un dilema análogo. Cuando  Bertrand le hace 
saber su amor, ella se pregunta qué debe hacer. Bertrand le responde con una nueva 
pregunta que bien podría haberse encontrado en las miniaturas narrativas de Altenberg: 
Wer soll Sie küssen, Elisabeth?. Puesta ante la vía del corazón y la vía de la convención, 
Elisabeth opta por esta última. Se celebra una boda sencilla. La noche en que va a iniciarse 
su vida matrimonial, Joachim no contempla a su mujer como una compañera deseable, la 
ve más bien como una Madonna o una Blancanieves impoluta e intangible y así se lo dice. 
Llega a comentar que estaría bellísima con una vela a cada lado de la cama, ocurrencia que 
parece a Elisabeth de mal gusto; el tálamo nupcial se asemejaría a una capilla ardiente y ella 
a un cadáver. El lector tiene licencia para sospechar que esta idea no desagradaría a 
Pasenow, ¿acaso no está huyendo Pasenow de todo lo que signifique vida y de las 
exigencias que comporta? ¿No trata de llevar a lo vivo la rigidez cadavérica del atavismo? 
                                                 
313 BROCH, Hermann (1980): Kommentierte Werkausgabe Hermann Broch, 1. Die Schlafwandler, Frankfurt am Main: 
Suhrkamp Verlag, 23-24. 
 
314 Ibíd., 69-70. 
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Es una experiencia vital que vida y muerte se fecundan mutuamente, que se vive al mismo 
tiempo y en el mismo sentido en que se muere. En la novela esto se simboliza en el hecho 
de yacer: se yace para el amor y se yace para la muerte. Los esposos yacen juntos mirando al 
techo de la habitación. Al cabo de dieciocho meses tienen su primer hijo. 
  
     La segunda parte de la trilogía, Esch, supone un punto medio entre la posición que 
representa Pasenow y la que representa Huguenau. Si Pasenow buscaba una salida a la 
zozobra de vivir en el espacio convencional, Esch la busca invirtiéndose él mismo en el 
espacio, reconociéndose en los signos, transformando el mundo en un conjunto de 
símbolos como ocurre en sus ordenados libros de cuentas. El mundo menos él es igual a la 
anarquía. Contemplando el mundo así, se ha acostumbrado a considerarse a sí mismo un 
dato más, anónimo e incorpóreo. Casi se ha olvidado de que vive. Para tratar con los seres 
humanos es necesario ponerse en juego a sí mismo, pero Esch ya no sabe dónde está su yo. 
Enterrado en un espacio fabricado a medida, se ha convertido en otro sonámbulo. 
  
    En la última parte de trilogía, junto a Huguenau el tipo del estafador, parangón del  
Arnheim de Musil, al que ya hemos caracterizado suficientemente, se mueven otros 
personajes, algunos de los cuales destacan de forma especial. Es obligado acudir al hospital, 
repleto de cuerpos heridos y de almas moribundas. Uno de estos internos, el albañil Ludwig 
Gödicke, se recupera de una explosión que ha hecho saltar en pedazos su cuerpo y su alma. 
Gödicke lleva a cabo una infructuosa búsqueda de sí mismo a través de edades, oficios, 
relaciones, de las que no extrae ningún rasgo definitivo que cimiente su alma en ruinas. 
Tanto es así que, en el curso del entierro de un camarada, Gödicke se arroja él mismo a la  
fosa. Surgiendo de la fosa, aparece en el resto de la novela como un esperpento resucitado. 
Al teniente Jaretzki, otro de los internos, ingeniero en la vida civil, le han amputado el 
brazo por encima del codo. De él se dice que es un hombre tan simétrico, que percibe su 
brazo derecho como un peso muerto. La ironía de este personaje bebedor e irascible es 
soberbia; interpreta su tara como justo castigo en satisfacción por sus crímenes en la guerra, 
sin embargo, comenta divertido, el hado se ha debido confundir en algún punto, porque  
las granadas las lanzaba con el brazo que le ha quedado sano. 
  
    Es importante reparar en los personajes femeninos. En primer lugar, en Hannna 
Wendling, esposa del abogado Heinrich, que se encuentra en Rumanía haciendo la guerra. 
Ella, una Penélope muy especial, también mantiene su propia guerra de guerrillas entre su 
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yo y el mundo empírico. Habita una casa llena de rosas rojas en la que espera sin 
impaciencia al marido ausente. El día de su regreso Hanna siente el extrañamiento de su 
propio marido. La estancia de éste en la casa se convierte en la nota anormal. Se han 
invertido los términos clásicos, se desea la partida y se sufre el regreso. La casa de las rosas 
queda destruida en una revuelta ciudadana  y  Hanna cae junto a la verja del jardín. Muere 
al día siguiente. 
  
    El personaje de Marguerite, una morenita de ocho años, es uno de los más 
asombrosos de la novela. En el tramo final de la obra, la pequeña sale al mundo, camina en 
un paisaje lleno de claridad, su sentido de la Naturaleza es muy poco intenso y avanza en 
unidad con el espacio que la rodea. Sin embargo, no tarda en descubrir su yo y, con él, la 
soledad que nace de la objetivación del mundo. Sabiéndose ya errante, comprende que no 
existe meta hacia la que dirigirse:  
 
 Weit in das Unendliche dehnt sich die Strasse, an der das Anwesen liegt, und in der rasch 
aufsteigenden Kälte sterben die Schmetterlinge. Dies aber ist das Entscheidende! Dem Kind wird mit 
einem Male klar, dass es kein Ziel gibt, dass ihm das Herumirren und das Suchen nach einem Ziel 
nichts gefruchtet hat, dass höchstens das Unendliche selber Ziel sein kann. […] das Schlafwandeln der 
Unendlichkeit ist über sie gekommen und wird sie nie mehr freigeben315.  
  
 Marguerite recuerda en esto al Törless de Musil o al topo de Kafka. Los tres llegan 
a una comprensión profunda del hombre y de su espacio, mezcla de grandeza y de miseria. 
Hay una mirada de asombro ante el espacio, mirada que más tarde se reconoce a sí misma 
como escindida, como polo de la dualidad entre hombre y Naturaleza. Al tomar conciencia 
de su situación personal, se ponen en camino (Kafka sería un ejemplo negativo, su 
personaje se niega a emprender toda acción), inician una proyección sin límite hacia la 
exterioridad a través del pensamiento y la relación. El primer sentimiento de asombro se 
sustituye entonces por el vértigo del infinito, imposible de colmar en toda una vida. El 
intento, fracasado de antemano, de reunir al individuo con el todo, de abarcar la realidad, 
conocer su naturaleza y el puesto de cada ser y de uno mismo en ella, es angustioso. Le 
silence éternel de ces espaces infinis m´effraye; Pascal tuvo razón al resumir así la experiencia de 
salida al mundo. Las respuestas que ofrece la extensión a nuestras perplejas preguntas son 
inseguras, innecesarias, a veces ni siquiera se encuentran. Ciertamente, el espacio guarda 
silencio. Haría falta una voz divina para sacar al espacio de su inanidad. Como vimos entre 
otros con Rilke o Hofmannsthal y veremos con Doderer o Handke, la extensión llega a 
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tener algo de oracular, la apelación al espacio nos revela la verdad en los dos sentidos de este 
verbo: velar dos veces, duplicar el velo, redoblar el silencio muerto y, al mismo tiempo, 
estar doblemente despierto. La visión del espacio es siempre una visión del límite que, por 
una parte lo define, y por otra presupone un ámbito de comunidad, siquiera negativo, con 
lo radicalmente otro. 
 
Die Schuldlosen son los grotescos herederos del legado de Huguenau. Los personajes 
de la novela viven en la absoluta soledad, carecen de lazos afectivos, se muestran 
indiferentes ante la suerte de su prójimo, sólo ambicionan el puro poder por sí mismo. 
Descomprometidos socialmente y desprovistos de todo erotismo, han pervertido sus 
relaciones con los demás a todos los niveles. A pesar de ello, pretenden hacernos creer en 
su inocencia y, hasta cierto punto, tienen razón al reclamar para sí esta condición, puesto 
que en realidad no han actuado, han sido la viva imagen de la pasividad. Su culpa no tiene 
un sentido jurídico, pero sí un sentido ético, el de San Pablo: Quien no ama a su prójimo es un 
homicida. La muerte y la esterilidad son consecuencias directas de la impotencia del 
individuo para  el encuentro. 
  
    Una clave importante para la interpretación de la obra nos la da la Parabel von der 
Stimme, que preside el libro a modo de introducción. El texto, que recuerda a las Chassidische 
Geschichten de Martin Buber, parte de una pregunta de los discípulos de Leví bar Chemjo a 
su maestro:  
 
Warum, Rabbi, hat der Herr, dessen Name geheiligt ist, die Stimme erhoben, als Er die Schöpfung 
begann? Hätte Er mit seiner Stimme das Licht, die Gewässer, die Gestirne und die Erde sowie die 
Wesen, die sich auf ihr befinden, anreden und zum Dasein aufrufen wollen, auf dass sie allesamt Ihn 
hören und seinen Befehl befolgen, so hätten sie hierfür schon vorhanden sein müssen. Doch nichts davon 
war vorhanden: nichts davon konnte Ihn hören, denn Er hat es erst gemacht, nachdem Er die Stimme 
erhoben hatte. Und das ist unsere Frage316. 
 
Al principio, el rabí no les responde, con lo que su confusión aumenta: ¿por qué 
descansó si es omnipotente?, ¿por qué creó a los ángeles si es absoluto? Y cuando 
finalmente habla, la situación empeora; Chemjo afirma del Señor que: Seine Sprache ist Sein 
Schweigen, Sein Sehen ist Blindheit, Sein Tun ist Nicht-Tun, Sein Ernst ist Lachen. Sólo tras varios 
días de meditación, revela el sentido de su primera respuesta: 
 
                                                 
316 BROCH, Hermann (1980): Kommentierte Werkausgabe Hermann Broch, 5. Die Schuldlosen, Frankfurt am Main: 
Suhrkamp Verlag, 9. 
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In jedes Ding, das Er, dessen Name geheiligt ist, geschaffen hat oder noch schaffen wird, geht – wie 
denn auch nicht – ein Teil seiner geheiligten Eigenschaften ein. Was aber wohl ist Schweigen und 
Stimme zugleich? Wahrlich, vor allen Dingen, die ich kenne, ist es die Zeit, der solche 
Doppeleigenschaft zukommt 317. 
 
El mundo creado por Dios se basa en el tiempo. El ser, el sentido y la identidad se dan 
en el tiempo que se inaugura en la relación. La voz de Dios es la apelación del Yo eterno a 
las criaturas, apelación por la cual éstas salen desde su anonimato al ser, toda vez que son 
pensadas amorosamente por Él. Del mismo modo la persona nace plenamente en el 
tiempo del encuentro, experiencia primera de amor y sentido, que los personajes de Die 
Schuldlosen no han sabido realizar. 
 
Elias Canetti retrata otro tipo de sonambulismo en Die Blendung. La novela relata el 
drama vital del doctor Kien, ein Kopf ohne Welt en su errar por un Welt ohne Kopf. El divorcio 
entre el hombre y su espacio natural llega aquí a su máxima expresión. La jornada de Peter 
Kien comienza con un paseo en el que siempre lleva consigo varios libros y una libreta en 
la que va apuntando las estupideces que observa en la gente, y que piensa publicar un día 
con el título Dummheiten. Con un estilo realista, Canetti describe las dos características 
básicas de este intelectual: su amor a la verdad, Kien verabscheute die Lüge [...] Wissenschaft und 
Wahrheit waren für ihn identische Begriffe318, y una memoria prodigiosa, Er sitze an seinem 
Schreibtisch und entwerfe Abhandlungen, in denen er bis auf die exaktesten Einzelheiten eingehe, ohne, 
ausser eben in seiner Kopfbibliothek, je nachzuschlagen319. Su relación con los demás es casi 
inexistente, subordinada al beneficio objetivo, asentada en lo patológico: Stumme liebte er; 
Taube, Lahme und sonstige Krüppel waren ihm gleichgültig; Blinde beunruhigten ihn320. Kien reverencia 
la individualidad. En su biblioteca ocupan un lugar preferente las obras de Fichte, el 
filósofo del yo. Kien sueña con alcanzar un nivel cognoscitivo tan riguroso, que haga 
innecesario el trato directo con la realidad, a la que detesta y de la que teme, sobre todo, su 
constante devenir. Al reducirse a mera cabeza, Kien ha eliminado su cuerpo, el espacio 
primario de acceso al mundo y encuentro interhumano; sin embargo, no basta con eso, 
sería necesario, que los cuerpos del resto de la humanidad se vieran cercenados en igual 
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319 Ibíd., 18. 
 
320 Ibíd., 20. 
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medida. De aquí la simpatía de Kien por los mudos, ya que no le pueden interpelar321, 
frente a ellos uno puede defender con facilidad su propio espacio. No ocurre así en el caso 
de los ciegos, con los que siempre se corre el riesgo de no poder mantener la distancia y 
chocar, algo espantoso, que supondría la prueba más física de que el espacio se funda en la 
relación y vivir en él significa estar permanentemente expuesto.   
  
   Kien comienza su trabajo a las ocho. Su habitación no tiene ventanas, las ha 
tapiado. De esta forma ha ganado una cuarta pared para su biblioteca y no le distrae lo que 
ocurre en el exterior. A cambio, tiene tragaluces que arrojan sobre la mesa de trabajo una 
luz neutra, sin paisaje de fondo. Con él vive Therese Krumbholz, ama de llaves. Su 
obligación principal consiste en sacudir el polvo de los libros, cada día de una habitación, al 
cuarto día acaba y vuelve a empezar. Un domingo, cuando Kien vuelve contento del paseo 
al no haber encontrado a nadie en la calle, repara en el respeto de ella por sus libros. Decide 
ponerla a prueba entregándole un libro sin valor, viejo y sucio. Ella lo toma, lo forra. Él se 
admira. La tienta: Was werden Sie tun, wenn ein Brand ausbricht? [...] Um's Himmels willen, 
retten!322. Pasados unos días Therese ha llegado sólo a la página veinte, ella explica que lee 
doce veces cada página, un libro es algo muy valioso. Kien decide casarse con ella.  
 
Con la boda todo cambia. Ella empieza por exigir muebles y más espacio, se niega a 
comer en la cocina como una criada. Al principio Kien y Therese se reparten las 
habitaciones dos a dos, luego, a  cambio de no mover los libros, tres para ella y el despacho 
para él. Kien se va reduciendo paulatinamente a un espacio mínimo, que él mismo abona: 
pronto decide incluso mantener los ojos cerrados para evitar distraerse con la visión de los 
muebles. Poco a poco prolonga más y más los espacios de su ceguera voluntaria:  
 
Blindheit ist eine Waffe gegen Zeit und Raum [...] Der Zeit, die ein Kontinuum ist, zu entrinnen, gibt 
es nur ein Mittel. Indem man sie von Zeit zu Zeit nicht sieht, zerbricht man sie in die Stücke, die man 
von ihr kennt 323. 
                                                 
321 La incomunicación es uno de los ejes de la novela. Los personajes malversan el lenguaje utilizándolo como 
instrumento de poder, para dominar a los otros y crear un espacio propio en el que se encierran: [...] es 
herrschen pausenlos Reden und Gerede, artikulierte oder unartikulierte Monologe und hin und wieder das Gebrüll der 
Menschenmengen; die formalen Dialoge indessen sind ihrem Wesen nach parallelisierte Monologe und damit eine Perversion der 
Sprache. Die Dialoge wirken nicht auf Verständigung, sondern weisen auf die Kommunikationsunfähigkeit der Figuren, auf 
eine babylonische Sprachverwirrung, verursacht durch die Spezialisiertheit, die Blendung des Menschen. Die Form des Dialogs ist 
hier Ausdruck isolierter Individuen; das bedeutet Verrat an Sinn und Aufgabe der Sprache, DISSINGER, Dieter: “Der 
Roman Die Blendung”, en: Text + Kritik. Elias Canetti, 28 (1982), 33. 
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Su labor florece más que nunca. Sin embargo, Therese aspira a algo mejor. Los 
requiebros del empleado de la tienda donde compró sus muebles han espoleado su 
imaginación y ya se ve casada con él, dueña de un negocio que ha de salir del dinero de 
Kien. Su decepción es mayúscula al ver que el capital de Kien es exiguo. Como le ocurre a 
Kien, Therese tampoco acepta la realidad, se empeña en mantener vivo su sueño 
cambiando ella misma la cifra que figura en el testamento de su marido. Cuando la verdad 
se impone llega la ruptura. Therese descarga su impotencia sobre Kien propinándole una 
paliza que le postra en cama. El protagonista inicia así un proceso de degeneración 
equiparable al de Gregor Samsa. Recluido en su habitación, olvidado de todos: Kien kniete in 
Gedanken nieder und betete in seiner Not zum Gotte der Zukunft: der Vergangenheit [...] Da erstarrte 
Kien324. El protagonista se petrifica voluntariamente, permanece inmóvil, como si fuera de 
granito, durante todo el día. Sólo se levanta tres horas para trabajar por la mañana y a cierta 
hora de la tarde para salir a comer a un restaurante, sin apetito, ingiere exclusivamente para 
alimentarse. Así permanece hasta que su mujer, en un ataque de cólera, lo expulsa de su 
propia casa.  
  
Comprobamos cómo a un ámbito realista, ordenado hasta la neurosis, se le 
sobreponen anormalidades que revelan lo desajustado del mundo. Lo onírico, que en los 
primeros capítulos es analizado en sus componentes vivenciales mínimos, se transforma al 
final en un arcano indescifrable. El proceso al que Kien es sometido en una comisaría tras 
la operación en el Theresianum, así como el deambular por tabernas, casas de muebles, 
habitaciones sórdidas o la presencia vigilante del portero de su edificio recuerdan la obra de 
Kafka y el absurdo de Praga. Hay también un ambiente cercano al de Berlin Alexanderplatz 
de Döblin, sobre todo en lo que se refiere a la inadecuación y la sorda resistencia del 
individuo en un entorno intrínsecamente hostil. No obstante, el problema de Kien no 
consiste tanto en cómo reducir la brecha que se abre entre lenguaje y mundo, o entre forma 
y contenido, como en Hofmannsthal, Kraus, Musil, Broch, etc., sino en cómo atrincherarse 
eficazmente a fin de que la realidad polimórfica y cambiante no irrumpa en la propia 
intimidad y la destruya. Es tranquilizador representar el espacio sobre una hoja de papel, los 
valores simbólicos abstractos, reducidos a signos, son convertidos en mundo y espacio. 
Este es el espacio verdaderamente habitable: 
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Jeder Mensch braucht eine Heimat, nicht eine, wie primitive Faustpatrioten sie verstehn, auch keine 
Religion, matten Vorgeschmack einer Heimat im Jenseits, nein, eine Heimat, die Boden, Arbeit, 
Freunde, Erholung und geistigen Fassungsraum zu einem natürlichen, wohlgeordneten Ganzen, zu 
einem eigenen Kosmos zusammenschliesst. Die beste Definition der Heimat ist Bibliothek325. 
 
La afirmación tiene dos dimensiones. En su vertiente positiva alude a la idea 
metafísica de la cultura, que tiene su origen en las obras de Herder – la lengua como 
expresión del espíritu de los pueblos y vehículo de transmisión de su peculiaridad física y 
cultural – y se inserta en el ámbito político con Fichte – el Estado es la organización de 
individuos para llevar a cabo la finalidad de la especie, la finalidad del Estado es la cultura. 
La cultura será entendida entonces como un mundo envolvente, nutricio que, parcialmente 
opuesto al mundo natural, pretende desempeñar el papel de auténtica patria del hombre. 
En su vertiente negativa son muchos los pensadores que han desarrollado en diferentes 
direcciones este concepto que aparece en el sistema de Hegel como realidad dinámica, que 
exige el esfuerzo, el sacrificio y hasta la muerte de hombres y familias; en las teorías de 
Freud, como represión de una parte del hombre, y en la obra de Fromm, Adorno o 
Marcuse criticado abiertamente.  
 
Lo que busca Kien en sus libros es un espacio reducido, reglamentado, una coraza 
que le defienda sirviéndole de barrera ante el mundo; de forma indirecta, un poder al que 
apelar para contener la anarquía de la vida. El resultado, como en el caso de Kafka o de 
Roth, es que la dependencia total de la instancia garante de nuestro espacio comporta la 
inmediata degradación de la persona, asimilada al espacio que la protege. La ecuación es la 
siguiente: Kien elimina la realidad y se elimina como persona, se asimila a un espacio 
cerrado y se convierte él mismo en espacio cerrado, se encastilla en su biblioteca y él mismo 
se transforma en una Kopfbibliothek. El primer atributo humano del que Kien prescinde es la 
vista, sólo la ceguera permite negar la evidencia de un mundo complejo y cambiante. El 
segundo es el movimiento, Kien se vuelve como una estatua para evitar los golpes físicos 
de su mujer, el estatismo le proporciona además mimetismo con el espacio al que aspira, él 
mismo se hace objeto. Finalmente, se orienta al pasado, el espacio inerte, el reino del 
lenguaje muerto y fosilizado. A los dos modos de relación frustrada con el espacio: la 
estereotipada y la extravagante del Aussenseiter, hay que sumarle la existencia esclerótica, que 
no persigue ni la asimilación, ni la huida, sino la fusión. Canetti se convierte en una 
caricatura de sí mismo. En la novela rara vez se nombra al hombre completo, siempre se 
refieren sus fragmentos, Kopf, Rock, Buckel, Faust, desarticulados. 
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Homero, el poeta ciego, ofrece en la Odisea toda una galería de mujeres que 
inquietan a Kien. En la novela se nombra a Circe, Calipso, Penélope, Nausícaa y una 
quinta, no homérica sino bíblica, Eva. Ellas encarnan todas las categorías clásicas del eros y 
añaden algunos valores nuevos: Circe encarna la appetitio, la atracción sensual; Calipso, la 
perditio, el abandono y el olvido de toda realidad que no sea el amor mismo; Penélope, la 
affectio, el amor amistoso, fundado en la atracción física y en la afinidad intelectual; 
Nausícaa, la pura potencialidad indeterminada; y Eva, la maternidad primigenia. Kien las 
rechaza a todas. Por una parte, evita la unión sexual con Therese, como acto que expresa 
máximamente la fuerza vital, manifiesta la fecundidad de modo extremo y supone una 
participación en el poder de crear la vida; por otra parte, aunque el éxtasis amoroso 
comporta una inmediata superación de la temporalidad, y en este sentido es una 
anticipación de la muerte, el reposo absoluto, la unión tampoco parece deseable, puesto 
que implica una cierta pérdida momentánea de la autoconciencia intelectual, de la identidad 
personal y una fusión con el otro. La pretensión de eliminar la dimensión histórico–
relacional del espacio se hunde constantemente en la paradoja, incluso cuando se trata de 
una experiencia radical de despersonalización como es el éxtasis amoroso. La misma 
escritura a la que Kien se aferra como tabla de salvación topa con la ironía de que: Diese 
bedruckte Seite, so klar und gegliedert wie nur irgendeine, ist in Wirklichkeit ein höllischer Haufe rasender 
Elektronen 326.  
 
La evidencia de que la realidad es problemática se impone a la ceguera y al autismo 
de Kien. La parte final de la obra es una rápida sucesión de todas sus obsesiones. Todas 
aquellas ideas que ha ido creando para dominar la realidad hacen crisis, aparecen como 
contenidos oníricos, surrealistas, abstracciones imperfectas, parciales, desligadas del sistema 
que les confería unidad y sentido en el tiempo. La historia personal de Kien se desmenuza 
en imágenes y espacios desligados los unos de los otros. Son vacíos, huecos, lagunas, 
enigmas, palabras absolutas de Kien (Wort) que no encuentran respuesta o acomodo en 
ninguna historia (Antwort), lo cual complacería sin duda al sinólogo de no haber perdido 
por ello mismo la razón. Por su mente pasan las ollas de carne en Egipto, las codornices de 
la travesía del desierto, carne que se quema, sangre,  pantalones, bollos como cadáveres de 
pájaros, calzones, ratas, termitas, un incendio en la biblioteca, periódicos en el suelo, 
Fischerle, el Theresianum, el cerdo que se comía los libros, los gritos de auxilio de éstos, un 
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incendio en el Theresianum, lluvia, caen unas gotas por los tragaluces, llegan los bomberos, 
cesa la lluvia, Kien pide socorro a su hermano, una paralogía –  el heredero de Peter se lleva 
la biblioteca de Kien, su hermano le quiere robar, Kien le amenaza con un libro, todos 
buscan testamentos, su hermano no verá un solo libro. Fuera la policía llama. Como último 
recurso, Kien ha levantado una barricada de libros contra la puerta de hierro de su piso, la 
policía sube la escalera pero la alfombra ya está en llamas: Er stellt die Leiter in die Mitte des 
Zimmers, wo sie früher stand. Er steigt auf die sechste Stufe bewacht das Feuer und wartet. Als ihn die 
Flammen endlich erreichen, lacht er so laut, wie er in seinem ganzen Leben nie gelacht hat327. Es la 
solución extrema para evitar la irrupción del mundo exterior, convertirse en ceniza junto 
con sus libros.  
 
A partir de 1938, a causa de la amenaza nazi, muchos autores austriacos pasan por 
la dura experiencia del exilio. De esta situación emergen nuevos significados para el 
concepto espacio. Los escritores se ven obligados a definirse en su nueva condición, 
asimilándose a la nueva comunidad que los acoge, instalándose en el vacío como apátridas, 
que se niegan a adherirse a cualquier identidad nacional, o proclamando su condición de 
Weltbürger. Tan comprometida como la pérdida radical de patria e identidad es su posible 
recuperación, una vez se han restablecido las condiciones necesarias para el regreso. Dada 
la abultada lista de autores y obras, la abundante bibliografía y la complejidad del tema, no 
parece oportuno para el propósito de este muestreo entrar en un análisis pormenorizado. 
Tocaré únicamente el caso, paradigmático en muchos sentidos, de Stefan Zweig en Die Welt 
von gestern: Erinnnerungen eines Europäers. En el prólogo, Zweig retrata amargamente su 
experiencia personal del exilio: 
 
[…] ich weiss mir inmitten der Unzähligen keinen anderen Vorrang zuzusprechen als den einen: als 
Österreicher, als Jude, als Schriftsteller, als Humanist und  Pazifist jeweils just dort gestanden zu sein, 
wo diese Erdstösse am heftigsten sich auswirkten. Sie  haben mir dreimal Haus und Existenz 
umgeworfen, mich von jedem Einstigen und Vergangenen gelöst und mit  ihrer dramatischen Vehemenz  
ins Leere geschleudert, in das mir schon wohlbekannte “Ich weiss nicht wohin” 328. 
 
Vienés, de ascendencia morava, coincide en muchos puntos, casi literalmente, con 
Roth; en particular en ese sentimiento de no pertenencia a ninguna parte con el que Trotta 
finaliza Die Kapuzinergruft, Wohin jetzt?: Denn losgelöst von allen Wurzeln und selbst von der Erde, die 
diese Wurzeln nährte, – das bin ich wahrhaftig wie selten einer in den Zeiten [...] Mein literarisches Werk 
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328 ZWEIG, Stefan (1981): Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europäers, Frankfurt am Main: Fischer 
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ist in der Sprache, in der ich es geschrieben, zu Asche gebrannt worden329. Desde el exilio Zweig evoca 
el mundo de ayer, o mejor dicho, los mundos del ayer. Desde la pequeña sociedad 
campesina en la que nació, con sus bosques, el suelo del hogar, el molino y una pobreza 
irritante, pasando por el auge metropolitano de Viena, corazón de una Austrohungría 
soberbia, a la decadencia del Imperio y el fracaso de la Primera República hasta el presente 
en el exilio, ha ido pasando por muchos mundos, todos perdidos. Los cambios de 
paradigma han sido tan acelerados que producen vértigo: 
 
In dem kleinen Intervall, seit mir der Bart zu sprossen begann und seit er zu ergrauen beginnt, in 
diesem einen halben Jahrhundert hat sich mehr ereignet an radikalen Verwandlungen und 
Veränderungen als sonst in zehn Menschengeschlechtern, und jeder von uns fühlt: zu vieles fast! So 
verschieden ist mein Heute von jedem meiner Gestern, meine Aufstiege und meine Abstürze, dass mich 
manchmal dünkt, ich hätte nicht bloss eine, sondern mehrere, völlig voneinander verschiedene 
Existenzen gelebt330. 
 
 De todos los mundos en que le ha sido dado habitar es el del Imperio el que mayor 
nostalgia despierta. Das goldene Zeitalter der Sicherheit como lo llama Zweig, ofrecía un espacio 
monolítico e inalterable: 
 
Alles stand in diesem weiten Reiche fest und unverrückbar an seiner Stelle und an der höchsten der 
greise Kaiser; aber sollte er sterben, so wusste man (oder meinte man), würde ein anderer kommen und 
nichts sich ändern in der wohlberechneten Ordnung331. 
 
 La fe en Dios y la fe en el venerable emperador, sucesor del Sacro Imperio Romano 
Germánico de espíritu paneuropeo, son sustituidas por la fe en el progreso. Zweig lo 
ejemplifica aludiendo a la situación de su Moravia natal, prototipo de provincia periférica, 
de estructura agraria, donde se operan cambios profundos: 
 
Früh vom orthodox Religiösen emanzipiert, waren sie leidenschaftliche Anhänger der Zeitreligion des 
Fortschritts und stellten in der politischen Ära des Liberalismus die geachtesten Abgeordneten im 
Parlament. Wenn sie aus ihrer Heimat nach Wien übersiedelten, passten sie sich mit erstaunlicher 
Geschwindigkeit der höheren Kultursphäre an, und ihr persönlicher Aufstieg verband sich organisch 
dem allgemeinen Aufschwung der Zeit332. 
 
 La elevación de estos pueblos fronterizos a la esfera de la Modernidad se salda, ya 
lo vimos en Roth, con la pérdida del espacio heredado. A pesar de ello, Zweig afirma que la 
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sintética confluencia de culturas europeas que se dio en el Imperio Habsburgo compensó 
aquel primer desarraigo con el alumbramiento de un nuevo ámbito común fecundado por 
la radical heterogeneidad de sus habitantes, que enriquecía a cada cual en el encuentro con 
los demás, en un equilibrio inefable, musical: 
 
[...] hier waren alle Ströme europäischer Kultur zusammengeflossen; am Hof, im Adel, im Volk war 
das Deutsche dem Slavischen, dem Ungarischen, dem Spanischen, dem Italienischen, dem 
Französischen, dem Flandrischen im Blute verbunden, und es war das eigentliche Genie dieser Stadt 
der Musik, alle diese Kontraste harmonisch aufzulösen in ein Neues und Eigenartiges, in das 
Österreichische, in das Wienerische 333. 
 
Las diferencias en el espacio común no separaban, sino que reunían a los hombres: 
Der Hass von Land zu Land, von Volk zu Volk, von Tisch zu Tisch sprang einen noch nicht täglich aus 
der Zeitung an, er sonderte nicht Menschen von Menschen und Nationen von Nationen334. La situación 
después del Imperio es muy distinta. Las fronteras, no sólo físicas, también morales, 
separan a los hombres, los determinan. El espacio califica a la persona. La tragedia del 
hombre del siglo XX se vuelve aún más grave porque ese espacio hace tiempo que dejó de 
significarle, dejó de pertenecerle. El caso más extremo es el del judío que ha perdido su 
comunidad: 
 
Alle die Ausgetriebenen der mitteralterlichen Zeiten, ihre Urväter und Ahnen, sie hatten zumindest 
gewusst, wofür sie litten: für ihre Glauben, für ihr Gesetz. […] Die Juden des zwanzigsten 
Jahrhunderts aber waren längst keine Gemeinschaft mehr. Sie hatten keinen gemeinsamen Glauben, sie 
empfanden ihr Judesein eher als Last denn als Stolz und waren sich keiner Sendung bewusst 335. 
 
 Como ocurre en muchas obras de literatura yiddisch, por ejemplo la del premio 
Nobel Isaac Bashevis Singer, El penitente (1983), la pérdida del espacio lleva aparejada la 
pérdida de una forma de vida; de modo inverso, sería preciso recuperar esa forma de vida 
para volver al espacio perdido. Joseph Shapiro, el protagonista de la novela, es un judío 
polaco, que huye de su país en 1939, deambula por Europa y acaba emigrando a los 
Estados Unidos. En este país, Shapiro acumula una fortuna con negocios inmobiliarios, 
pero el protagonista no acaba de aceptar los valores y normas de la sociedad acomodada en 
la que vive. Insatisfecho, entra en contacto con una comunidad judía, compra filacterias, un 
chal de oración, obtiene el divorcio de su mujer, viaja a Jerusalem y abraza el judaísmo. Allí 
encuentra la felicidad casándose nuevamente con Sarah, la hija de un rabino. 
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El mismo sentimiento de pérdida del espacio motivado por la ausencia de los 
valores que lo sustentaban lo podemos encontrar en otros muchos autores. Erich Fried, 
exiliado en Londres desde 1938, parodia la famosa cita de Hölderlin, Was bleibet aber, stiften 
die Dichter, rescribiéndola con un lenguaje muy directo: Was bleibt, geht stiften. No es sólo que 
el espíritu se muestre incapaz de mantener espacios perdurables, sino que él mismo no está 
en disposición de perdurar por más tiempo. En sus libros Deutschland (1944), Österreich 
(1946), Gedichte ohne Vaterland, (1978), se combinan los temas políticos con la preocupación 
moral, la angustia del Lebensenge y los recuerdos, no siempre dulces, de la infancia. 
Amargura similar a la presente en la obra de Jean Améry, nacido en Viena en 1912 como 
Hans Mayer, cambió su nombre tras la guerra en la que pasa casi dos años en un campo de 
concentración. Améry es un ensayista negativo, un escritor que reconoce que no queda 
espacio para la reflexión, el espíritu está acabado, y la muerte, Diskurs über den Freitod, no 
parece una mala salida para un mundo inhabitable. El autor se suicidó por sobredosis de 
somníferos en 1978 en una habitación de un hotel de Salzburgo. Manès Sperber, autor de la 
trilogía Die verlorene Bucht (1940-1951), psicólogo y sociólogo, fue un entusiasta del nuevo 
humanismo de izquierdas. La novela recoge su decepción ante la naturaleza perversa del 
comunismo: el asesinato político del militante disidente a manos de sus propios 
compañeros, la intriga internacional para liquidar a posibles rivales en el poder, las querellas 
intestinas, el sacrificio total por un Partido en el que todo está decidido de antemano (no 
hay discusión posible, sólo argumentos definitivos) y para el cual el individuo no existe. La 
fe en un ideal puro se malversa. Tienen más necesidad de creer en el milagro, que del 
milagro en sí, la ideología pasa a ser algo más importante que la revolución social. La 
Historia se convierte en una sucesión de crímenes, y el espacio se vuelve extraño, hostil. 
Las ideas sirven  para dividir a los hombres, para darles o restarles dignidad, para otorgarles 
o negarles espacio en la sociedad. Sperber considera que la muerte de Sócrates es la única 
victoria que la filosofía ha obtenido, el resto de filósofos, como consideraba Musil, son 
Gewalttäter, die keine Armee zur Verfügung haben336. 
 
 Sperber es sólo uno de los muchos autores austriacos de origen húngaro que, como 
Milo Dor o György Sebestyen, siguen escribiendo en alemán tras 1945. Con la primera 
cesura, la desmembración del Imperio tras la Primera Guerra Mundial, un numeroso grupo 
de escritores quedó fuera de las fronteras de la nueva Austria y fue por ello prácticamente 
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olvidado337. La Segunda Guerra Mundial sumó a las minorías existentes desde hacía treinta 
años en los Sudetes, Hungría, Bucovina, Banato, Transilvania, los Balcanes, Galitzia o 
Ucrania, aquellos autores comprometidos que tuvieron que exiliarse. El número de 
escritores austriacos que acaban residiendo fuera del país es sorprendente. La literatura 
austriaca “en la diáspora” cuenta hasta nuestros días con grandes figuras como Albert 
Drach, Elias Canetti, Hilde Spiel, Fritz Hochwälder, Paul Celan, Rose Ausländer, Gregor 
von Rezzori. Algunos casos como el de George Tabori, judío de origen húngaro con 
pasaporte inglés, son clamorosos por su desarraigo. Otros, como el de Lipuš, esloveno de 
Carintia, presentan la realidad inversa de una minoría eslava en territorio germanohablante. 
De Praga, Budapest o Czernowitz sale una literatura con una enorme variedad de 
tendencias estéticas, que por una parte recoge las tradiciones particulares, las canciones, los 
clásicos nacionales, la literatura oral con cierto neopopularismo, indagando en el pasado 
común, y por otra desarrolla una línea experimental y crítica, que atraviesa territorios tan 
heterogéneos como el del hermetismo, la proclamación de la autosuficiencia del arte, el 
antirrealismo y antirromanticismo, el surrealismo, la escritura onírica, la atomización, la 
descomposición de géneros y límites, o la expresión de preocupaciones sociales y políticas. 
Uno de los fenómenos más curiosos de la actualidad está en aquellos autores 
contemporáneos que deciden voluntariamente instalarse fuera de su patria: Rühm en Köln; 
Wiener en Berlin; Bachmann en Alemania, Suiza y Roma; Handke en París; Peter Stephan 
Jungk también en París; Christoph Ransmayr en Irlanda... Este ostracismo voluntario dice 
mucho de la problemática relación amor–odio que en algunos casos, como el de Handke, 
une al literato con su país.  
 
 El futuro literario de Austria estará, sin duda, vinculado al de sus vecinos orientales, 
de los que ya no está separada por sistemas políticos. Serbia, Rumania, Eslovaquia, Ucrania 
serán enlazadas con Mitteleuropa y en este proceso jugará un papel decisivo Hungría, un país 
que entrará en la presente década en la Unión Europea y deberá ser el puente para un 
intercambio más activo con los escritores de aquellas repúblicas. El seguimiento que por 
parte de revistas literarias del ámbito alemán se hace de autores procedentes de ese marco 
geográfico, la presencia de escritores oriundos de aquellas naciones que escriben en alemán, 
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la concesión del Premio Nacional de Literatura en 1999 a una joven escritora húngara por 
un libro de memorias sobre su infancia, la existencia de una Universidad Danubiana y una 
TV Danubiana, incluso la presencia de los herederos de la dinastía Habsburgo en 
instituciones supranacionales (el Archiduque Carlos, número dos de la lista electoral del 
Partido Popular austriaco en las elecciones al Parlamento Europeo de 1996, el 
nombramiento del Archiduque Jorge como embajador plenipotenciario de la República de 
Hungría para su integración en la UE, el papel del mismo Otto en Estrasburgo) son hechos 
que hablan bien a las claras de una revitalización de los ideales de la civilización danubiana, 
cuya lengua de cultura es el alemán. Se perfila, cada vez con más fuerza, una literatura que 
gira en torno al espacio mitteleuropeo, que lo tematiza, que lo ensalza, que lo mitifica, que en 
él encuentra las raíces de ese árbol plurinacional que se llama Centroeuropa. 
 
 La cuestión vuelve una y otra vez sobre la manera de administrar los espacios. 
Franz Werfel, miembro de la generación expresionista de Brod y Kafka, hijo de un 
comerciante judío radicado en Praga, pasa luego a Viena, viaja por Italia, Egipto, Palestina, 
Francia, hasta el exilio en Estados Unidos. La experiencia de este nómada se condensa en 
los versos del poema Fremde sind wir auf Erde alle / Und es stirbt, womit wir uns verbinden338. La 
precariedad de los espacios que fundamos, definidos por nuestra relación con los demás, 
no es, sin embargo, la situación más desfavorable. Werfel recuerda en otro poema, Der gute 
Ort zu Wien, la persecución antisemita, haciéndose eco de una noticia aparecida en los 
periódicos en junio de 1938, In Wien ist den Juden der Besuch aller öffentlichen Anlagen und Gärten 
untersagt worden. Ihnen bleibt demnach nur die israelitische Abteilung des Zentralfriedhofs zur 
Erholung339. La segregación es simbólica en el más alto grado, al judío se le expulsa fuera de 
la ciudad de los vivos, se le confina en una necrópolis donde ni siquiera los muertos son 
iguales, confinados a su vez en un gueto de ultratumba.  
 
 Pero Werfel nos interesa sobre todo por su utopía Der Stern der Ungeborenen. El 
género utópico no era en absoluto desconocido en la literatura austriaca, es más, a partir de 
la primera década del siglo XX experimenta una expansión formidable340. A diferencia de la 
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340 La obra más conocida en el ámbito austrohúngaro al inicio de esta línea es el drama en tres actos del checo 
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literatura utópica anterior, caracterizada por la fe en un futuro mejor gracias a la técnica y el 
progreso, en las obras que se escriben a partir de entonces el paraíso técnico se ha 
convertido en un infierno, que destruye a la persona en nombre de la civilización. Ni 
siquiera el optimismo que siguió al desplome del totalitarismo nazi pudo corregir esta 
tendencia, ya que los escritores reconocieron muy pronto que las fuerzas deshumanizadoras 
de la época no habían sido en absoluto aniquiladas. Consecuentemente aparecen más y más 
obras que intentan proyectar en el futuro las reducidas posibilidades del mundo presente. 
El resultado es una literatura de la duda, de relatos apocalípticos, historias de las pesadillas 
que amenazan a la humanidad en un futuro más o menos cercano, o, en su variante más 
ensayística, el intento de explorar todavía un camino para escapar de este destino fatal. 
 
La novela de Werfel sitúa la acción en el año 101.495. El espíritu del protagonista, 
F.W., es invocado por un amigo y de esta forma tiene la oportunidad de conocer la 
sociedad del futuro durante tres días. El planeta está habitado por una humanidad unida, 
que vive bajo tierra para protegerse de la radiación solar. Todas las necesidades están 
cubiertas, la vida es ocio, son hermosos, viven doscientos años e ignoran el horror de la 
muerte, ya que los ancianos experimentan una regresión al estado de feto y por último se 
transforman en flores. Existen cinco jerarquías: política, económica, científica, religiosa y, 
por último, un grupo primitivo, disidente, al margen del poder, que rechaza la felicidad que 
le ofrece la nueva era, conoce la muerte, pero también el amor. En la nueva sociedad toda 
ideología ha pasado salvo la religión, en las formas del judaísmo y el cristianismo, 
representados por las figuras del judío y el arzobispo. La utopía de Werfel no tiene nada de 
evolucionista, el fin último no es un progreso materialista, biológico. Su lectura de la 
realidad es religiosa y su mirada está puesta en la teleología de la redención. Por otra parte, 
la sociedad uniforme e inmóvil de la novela tampoco se describe como un ideal deseable, 
como prueba la existencia de marginados voluntarios que oponen al pretendido reino del 
espíritu su propio espacio limitado e imperfecto.  
  
                                                                                                                                               
y sirven igualmente como soldados en las guerras, cuando los autómatas toman conciencia de su condición se 
alzan contra la humanidad y ésta resulta exterminada. La sociedad mecanizada también se trata en 25 horas del 
rumano Konstantin Gheorghiu. Sin embargo, el totalitarismo es tema común a la mayoría de las historias 
dentro y fuera de Austria: Eric Kühnelt Leddihn, Moskau 1997, Randolph Roban, Wenn Deutschland gesiegt hätte, 
Curcio Malaparte, Geschichte von morgen, Karin Boye, Kallokain, Jean Doutreligne, Das grosse Fragezeichen, Arthur 
Köstler, Gottes Thron stand leer, Hermann Hesse, Das Glasperlenspiel, Ernst Jünger, Heliopolis, Hermann Gohde, 
Der achte Tag, Rudolf Henz, Turm der Welt... por no citar las obras paradigmáticas de los anglosajones Huxley y 
Orwell. Un catálogo bastante completo de las obras de literatura utópica alemana se puede consultar en 
BINGENHEIMER, H. (1960): Transgalaxis. Katalog der deutschsprachigen utopisch-phantastisch Literatur 1460-1960, 
Friedrichsdorf. 
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En su primera y única novela, Die grössere Hoffnung, Ilse Aichinger describe la 
angustia del hombre privado de espacio a causa del poder. A diferencia de los utopistas, 
Aichinger ofrece una solución que también pasa por el espíritu, pero sin caer en el 
espiritualismo. Ellen, la protagonista de la novela, se encuentra en casa del cónsul 
americano en Viena y aspira a conseguir un visado para salir con su madre de la Austria 
tomada por los nacionalsocialistas. El cónsul rehúsa concederlo:  
 
– Du musst jetzt nach Hause gehen 
– Nach Hause, beharrte Ellen, das ist immer dort, wo meine Mutter ist. Und meine Mutter fährt morgen 
über das Meer, meine Mutter, die ist übermorgen schon dort, wo alles blau wird, wo der Wind sich schlafen 
legt und die Delphine um die Freiheitsstatue springen! […] 
– Jeder ist sein eigenes Rettungsboot, sagte der Konsul. Und jetzt habe ich eine Idee! Er nahm den 
Zeichenblock auf die Knie. Du selbst musst dir das Visum geben. Du selbst musst es unterschreiben! 
– Ich selbst? Sagte Ellen erschroken. 
– Nur du selbst. 
– Wie kann ich das? Fragte Ellen misstrauisch. 
– Du kannst es. Jeder Mensch ist im Grunde sein eigener Konsul. Und ob die weite Welt wirklich weit ist, 
das liegt an jedem Menschen. […] Wer sich nicht selbst das Visum gibt, sagte der Konsul, der kann um die 
ganze Welt fahren und kommt doch nie hinüber. Wer sich nicht selbst das Visum gibt, bleibt immer 
gefangen. Nur wer sich selbst das Visum gibt, wird frei.  
– Ich will mir das Visum geben, Ellen versuchte sich aufzurichten, aber wie soll ich das machen? 
– Du musst unterschreiben, sagte er, und diese Unterschrift bedeutet ein Versprechen, das du dir gibts: du 
wirst nicht weinen, wenn du von deiner Mutter Abschied nimmst, ganz im Gegenteil: du wirst deine 
Grossmutter trösten, die wird das nötig haben. Du wirst auf keinen Fall mehr Äpfel stehlen. Und was auch 
geschieht, du wirst immer daran glauben, dass irgendwo alles blau wird! Was auch immer geschieht. 
 
Fiebernd unterschrieb Ellen ihr eigenes Visum341. 
 
El espacio cerrado y prescrito es incompatible con la mirada del hombre, que aspira 
siempre a lo ilimitado, a lo infinito, a la configuración propia del espacio, que se hace y se 
deshace según su voluntad. Si es verdad que el espacio se gana habitándolo, que el hombre 
soporta el cosmos y no viceversa, entonces no hay que temer la violencia que viene de las 
formas externas. Sólo importa que el hombre interior evite su aniquilación espiritual, que 
mantenga vivo el espíritu creativo, es decir, que conserve la tensión entre el espacio 
presente, precario, y el espacio eventual que se proyecta desde su mente y su sensibilidad. 
Como afirma Bloch en Das Prinzip Hoffnung, por la esperanza, cuyo campo de acción es más 
amplio que la voluntad, el hombre se apropia de las realidades que están más allá, las que 
aún son utópicas, e inicia el camino para hacerlas presentes342. Incluso cuando no hay 
libertad, el hombre continúa siendo libre si la busca. Como postula el texto de Aichinger, 
no tiene sentido dar libertad al hombre, es el hombre quien se toma la libertad de hacer una 
                                                 
341 AICHINGER, Ilse (1976) Die grössere Hoffnung, Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 14, 16. 
 
342 BLOCH, Ernst (1977): Das Prinzip Hoffnung, 1., Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 96 y ss.    
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u otra cosa. Todo se reduce a una cuestión de humanización y deshumanización del 
espacio. 
 
Esta dialéctica es la que pone en marcha el conflicto que se da en el relato Wo ich 
wohne. Una noche, al regresar a su domicilio tras un concierto, la protagonista encuentra su 
casa reubicada en el tercer piso del inmueble que habita. Todo está como siempre, 
únicamente su vivienda ha descendido de la cuarta a la tercera planta y se halla ahora junto 
a las de las personas que habían vivido hasta entonces debajo de ella. La protagonista, sin 
embargo, renuncia a emprender cualquier acción concreta y se refugia en su mundo 
acabado, donde se siente razonablemente segura. Confiesa: 
 
Seither liege ich wach und denke darüber nach, was morgen werden soll. Von Zeit zu Zeit bin ich 
immer noch verlockt, aufzustehen und hinaufzugehen und mir Gewissheit zu verschaffen. Aber ich 
fühle mich zu schwach, und es könnte auch sein, dass von dem Licht im Flur da oben einer erwachte 
und herauskäme und mich fragte: “Was suchen Sie hier?” Und diese Frage, von einem meiner 
bisherigen Nachbarn gestellt, fürchte ich so sehr, dass ich lieber liegen bleibe, obwohl ich weiss, dass es 
bei Tageslicht noch schwerer sein wird, hinaufzugehen343. 
 
 La situación es kafkiana. La actitud de la protagonista oscila entre la perplejidad de 
Gregor Samsa y la angustia del topo de Der Bau. Incluso se obsesiona escuchando la 
respiración del estudiante que vive junto a ella y del que espera una pregunta que la saque 
del absurdo y la confirme en su realidad. Pero esta pregunta nunca llega y la vivienda se 
hunde cada vez más hasta llegar al sótano. Da hätte ich mich schon im dritten Stock beschweren 
müssen. Jetzt ist es zu spät344. Su espacio queda completamente liquidado y la responsable de 
ello es la propia protagonista por su incapacidad para habitarlo y adoptar una actitud 
constructiva frente a su hundimiento. El hombre alza sus edificios a instancias de sus 
necesidades espirituales, para dar cauce a su vida. La estampa que Aichinger nos ofrece es 
penosa, no por la progresiva ruina del edificio, sino por la ruina del espíritu humano que no 
logra transformar el espacio en ámbito de su acción. Esta falta de fuerza interior es la que 
permite que la materia se enseñoree de la realidad, que la persona pierda por completo el 
control y caiga en el vacío. En buena medida Wo ich wohne es el correlato espacial de la 
regresión que experimenta en el orden temporal la protagonista de la célebre Spiegelgeschichte.  
 
                                                 
343 AICHINGER, Ilse (1978): “Wo ich wohne”, en: Meine Sprache und ich. Erzählungen, Frankfurt am Main: 
Fischer Taschenbuch Verlag, 308. 
 
344 Ibíd., 311. 
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 La liquidación de los espacios y el temor al vacío también ocupan, aunque de otra 
forma, la obra de Heimito von Doderer. El empeño del escritor consiste en recuperar un 
sentido histórico que permita unir los espacios del pasado, perdidos, con el espacio 
presente. Lo que es para Proust París en À la recherche du temps perdu es para Doderer Viena 
en Die Strudlhofstiege. Aquí se reúnen y conversan, como en tiempo del Imperio, germanos, 
eslavos, bohemios, italianos, húngaros y hasta hispanos. La acción se saca de la propia 
Viena y se lleva a las provincias imperiales, a lugares tales como Bosnia, Bucarest, Budapest, 
Belgrado y Constantinopla. La novela constituye un perfecto memorial de ese mundo 
perdido, esa época clásica, que se ha venido mitificando en el período de entreguerras. No 
es casualidad que en las primeras veinte páginas se remarque por cuatro veces la época del 
año en la que transcurre la acción, el Nachsommer345, el título de la novela de Stifter que en 
1857 ya empezaba a mirar al mundo habsbúrguico con la nostalgia del pasado. 
 
 Doderer, bautizado católico en 1940, fuertemente influenciado por San Francisco 
de Asís y Santo Tomás de Aquino, pretende construir una novela en la que la transzendentale 
Heimatlosigkeit der Idee, que Lukács consideraba primera cualidad del género, acabe 
suspendida y sustituida por la Analogia entis. El espacio novelesco de Doderer está 
perfectamente ordenado gracias a una unidad superior, de la que de algún modo participa. 
Como ocurre en las grandes epopeyas clásicas de Homero y Virgilio, o en las más 
modernas de Milton y Klopstock, una suerte de daimon llena el espacio entre el cielo y la 
tierra. Existe un Genius loci, cuya función es mediar entre la exterioridad de la extensión y la 
interioridad del hombre. Doderer comprende así la labor del novelista: 
 
Die transzendentale Kategorie, in welcher er sich praktisch bei seiner Arbeit bewegt, ist die empirische, 
und er ist auf jeden Fall so geboren, dass bei ihm ein Zweifel über die Bedeutsamkeit äusserer Fakten 
gar nicht aufkommen kann, das heisst über ihre Transponierbarkeit in innere Fakten und so auch 
umgekehrt; von dieser Entsprechung zwischen Innen und Aussen geht sein Gestalten und schliesslich 
auch sein abstraktes Denken überhaupt aus. Anders: er ist am alles wenigsten Idealist, und weiss mit 
Platons Höhlengleichnis ebensowenig anzufangen wie mit Kants Ding an sich. Er hat von vornherein 
innig die Erkennbarkeit der Schöpfung aus dem, was sie uns in wechselndem Flusse darbietet, 
umarmt, und meint fest, dass die Sachen, wie sie sich als Konkretionen zeigen, durchaus sie selbst sind, 
ja, mehr noch – dass sie durchhaus auch wir selbst sind. Man könnte den Romacier ein Individuum 
nennen, dem eine ferne Abspiegelung der Analogia entis in besonders hervorstechender Weise als 
persönliche Eigenschaft innewohnt, freilich in einem verhobenen und übertragenen Verstande des 
Begriffs: als fester Konnex zwischen Innen und Aussen. Man möchte beinahe sagen, er sei so etwas wie 
ein geborener Thomist346. 
 
                                                 
345 DODERER, Heimito von (1995): Die Strudlhofstiege oder Melzer und die Tiefe der Jahre, München: Beck, 
Nachsommer, 12; Indianersommer, 12; Altweibersommer, 18; Spätsommer, 21. 
 
346 DODERER, Heimito von (1996): “Grundlagen und Funktion des Romans”, en: Die Wiederkehr der 
Drachen, München: Beck, 166-67. 
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La misma lengua está dentro de este orden, la gramática supone ya en sí misma una 
analogía respecto a la realidad representada. Doderer se distancia tanto de la Sprachskepsis 
como de la Scheinwirklichkeit, que había sido constante en la literatura austriaca. Es de una 
importancia decisiva que en la obra de Doderer todo mal, todo desorden depende 
directamente de las fantasmagorías construidas por el hombre, una segunda realidad a la 
que, por supuesto, pertenecen todas las ideologías. Frente a ello, se impone una apertura a 
la realidad, a través de descripciones, riqueza de detalles, proximidad a la Naturaleza, 
atención a los sentimientos que el mundo despierta en la interioridad, en suma, todo 
aquello que contribuya a la plenitud de la experiencia sensible. 
 
La Viena de Doderer es un cosmos cerrado y armonioso, cuyo centro ideal es la 
Strudlhofstiege. Aunque los personajes no sean conscientes de ello, viven en una esfera 
estructurada según una geometría perfecta, inspirada por una gracia particular, en cuyo 
marco omnia conspirat. Al comienzo de la novela, Frau Mary disfruta de la Naturaleza 
durante un paseo en barca, allí se dice: Aber all diese glaszart und gespannt Dämonie der ruhende 
Umgebung kam Frau Mary unter solchem Namen freilich nicht zum Bewusstsein. [...] Es rührte sich 
nichts, auch sie selbst blieb still347. El mismo sentimiento de lo natural lo experimenta en 
sociedad, cuando llega a su casa: Es war auch schön hier daheim. Ihr gepflegter Haushalt umgab sie 
und durchdrang sie von allen Seiten348. Las relaciones interpersonales son inmediatas, el lenguaje 
que las hace posibles es tan puro e inmaterial como la forma musical: Einigen wir uns etwa so 
vor der Musik und vor der Sprache war die Harmonielehre und war die Grammatik. Nach den Musiken 
und nach den  Sprachen entstanden die Lehrgebäude der Harmonielehren und der Grammatiken 349.  
 
En este ámbito se desenvuelve Melzer, oficial del ejercito, protagonista de la novela. 
Él es el encargado de sondear la profundidad de los años, tal como anuncia el título de la 
novela, a la manera en que lo hace la geometría con el espacio. Para ello se apoya en 
recuerdos borrosos, en impresiones pasadas, que el tiempo ha oscurecido y ha separado de 
su sentido original. Estas reminiscencias, que como vemos no tienen nada de cronológico, 
aparecen en cuatro episodios principales. El primero, una mañana en el portal de la casa 
donde vive percibe un extraño olor a podrido que sale de un cuarto de bicicletas. El 
segundo, ve otra vez unas bicicletas y consigue vincularlas a alguna escena semejante 
                                                 
347 DODERER, Heimito von (1995): Op. cit., 22. 
 
348 Ibíd., 23. 
 
349 Ibíd., 127. 
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difusamente recordada y que se remonta a su adolescencia. El tercero, en una atmósfera 
enrarecida, logra establecer los vínculos entre el cuarto de bicicletas de antaño y otro 
trastero en la villa de su madre. El cuarto y último episodio da la clave para que Melzer 
finalmente llegue a comprender el sentido profundo de estas percepciones aisladas y tome 
posesión plena de su pasado. Doderer no especifica, sin embargo, con detalle lo que Melzer 
descubrió. 
 
Una de las tesis capitales de Doderer es que todo hombre cumple un destino que él 
mismo descubre por un mejor conocimiento de sí. La realidad profunda ha de ser captada 
por encima de la realidad ficticia de lo cotidiano, que Doderer logra dibujar multiplicando 
el número de personajes y acontecimientos. El entrelazamiento de éstos en el relato está 
unido a ciertos lugares con una simbología especial. De hecho, en la novela se establece una 
clara relación entre espacio y persona: Oi tropoi, sprich: hoi trópoi, wie's die alten Griechen nannten, 
die Wende-Stellen, und das eben war für sie gleich-bedeutend mit unserem Worte “Charakter”350. La 
palabra tropos significó primariamente dirección. Al implicar ésta un origen y un fin, es fácil 
pensar que la palabra pasa muy pronto a señalar el sentido, y luego, en el campo nocional, la 
particularidad o el modo de ser de un ente. Tropos y carácter son correspondientes porque 
ambos nos remiten de nuevo al espacio como ámbito de la distinción esencial, permanente, 
que marca a los seres con ciertas cualidades según las circunstancias que les son propias. Los 
personajes de la novela refieren su situación particular a determinados lugares con los que 
se encuentran en una proximidad íntima. El más importante de todos es la Strudlhofstiege: 
eine Treppe-Anlage, welche die Boltzmanngasse – erst in der Republik von 1918 wurde sie nach dem 
grossen Mathematiker  benannt –  mit der Liechtensteinstrasse verbindet und die Mitte dieses Teiles der 
“Strudlhofgasse” darstellt351. Melzer acude a las escaleras como si éstas fuesen un punto 
místico, un oráculo que contuviera encriptada la sabiduría, la verdad de aquello que todos 
los seres comparten:  
 
Sein Besuch der Stiegen jetzt zur Nachtzeit  stellte nicht die paar Schritte dar, die man gerne vor dem 
Zubettgehen  noch tut; und auch nicht ein wehmütiges Erinnern oder dergleichen. Sondern nichts 
anderes denn eine Anfrage. Ihn hatte ein letzter, verschütteter Rest dessen hingetrieben, was einst 
fromme, heidnische Wallfahrer nach Delphi führte. So ihn zu dem genius loci  hier. Der schwieg: für 
diesmal. Das Köpfchen geneigt, schlief die Dryas der Strudlhofstiege tief im Holz eines  Stammes oder 
auch sonst wo352.   
 
                                                 
350 Ibíd., 258. 
 
351 Ibíd., 44. 
 
352 Ibíd., 355. 
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 En muchas ocasiones esta cualidad propia del espacio se extiende a los insectos, a 
los reptiles y a los animales inferiores en general. En las vacaciones de verano, otro de los 
protagonistas de la novela, René, todavía un bachiller, hace una excursión al monte. 
Cruzando una garganta y un arroyo, ve una lombriz enorme devorada por un cangrejo 
extraordinariamente corpulento. René descubre además la cabeza de una serpiente de dos 
metros. Se prenda del animal. Tumbado, la contempla hasta que desaparece, entonces se 
aleja de la garganta. El secreto de ese día nos lo cuenta el propio René en conversación con 
Melzer: Das war so, als würde ich mir selbst zuschauen; el movimiento de la serpiente era: wie 
eigene Gehirnwindungen353. Es un momento clave para entender el proceso de maduración del 
joven, el descubrimiento del propio yo, la definición de uno mismo tomando como 
parangón dialéctico la Naturaleza o los seres naturales. 
 
 En el intento de reconstruir sus experiencias, Melzer ha chocado una y otra vez con 
la figura de Laska, su superior militar, quien, antes de salir hacia los Balcanes, donde muere, 
le recita unos versos: Glücklich ist, wer vergisst, was nicht mehr zu ändern ist...354. La memoria 
parece condenada al mutismo, a la resignación ante lo irreparable. La clave que reconcilia 
memoria con presente parece haberla encontrado Melzer cuando en el párrafo final de la 
novela se atreve a decir: 
 
“Glücklich ist nicht (so hat der Amtsrat am Ende zusammengefasst) wer vergisst, was nicht mehr zu 
ändern ist; so etwas kann überhaupt nur in einer Operette vorkommen. Eine derartige Auffassung 
würde nicht weniger wie ein Unterbleiben der Evidenz bedeuten, beziehungsweise, dessen Bemessung 
seiner eigenen Ansprüche hinter einem diesfalls gerabgelangten höheren Entscheid so weit zurückbleibt, 
dass dann naturgemäss ein erheblicher Übergenuss eintritt”. Was soll man hier noch sagen! Und passte 
es nicht wirklich auf den Majoren?355. 
 
 Una concepción tomista y total del espacio se puede encontrar también en el 
escritor y pintor Albert Paris Gütersloh. En su obra cobra figura el mismo Verkehr über die 
Grenze des Übersinnlichen und des Sinnlichen356, que hemos apreciado en Doderer, si cabe aún 
con más fuerza. Para Gütersloh, la comunicación que se da entre el espacio presente y el 
transcendente depende por completo de la voluntad divina, sin cuyo concurso nada se da ni 
nada se destruye. Sin embargo, la acción divina es misteriosa y nunca aparece 
                                                 
353 Ibíd., 185. 
 
354 Ibíd., 77. 
 
355 Ibíd., 909. 
 
356 GÜTERSLOH, Albert Paris (1985): Die Fabel von der Freundschaft. Ein sokratischer Roman, München: R. 
Piper, 12. 
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expresamente. Es preciso descubrirla detrás del mutismo de los espacios infinitos: erraten 
aus dem Mienenspiel der Sphären.  
 
 El impulso decisivo para la creación de una literatura austriaca plenamente moderna 
parte de los dos grupos esenciales en la vanguardia de la posguerra: el Wiener Gruppe, de 
finales de los años cincuenta, y el Grazer Gruppe, de los sesenta. En sus comienzos, esta 
línea integraba las tendencias surrealistas y dadaístas de autores que trabajaban dando gran 
importancia a los Landschaftsdialekte, al montaje y al collage, cuidando aspectos acústicos y 
visuales, moviéndose muchas veces en la frontera entre poesía y música, entre lo semántico 
y lo asemántico. El resultado es una acción literaria provocadora, con un importante 
aspecto lúdico.  
 
Vinculada con los caligramas de la vanguardia y la transgresión general de todas las 
normas semánticas propia de la nueva literatura, aparece la poesía concreta de Ernst Jandl. 
El autor lleva la lengua a su límite antidiscursivo: el fonético, como en los Sprechgedichte de 
Sprechblasen o Laut und Luise, poemarios para ser leídos en voz alta, nunca mentalmente: 
 
schtzngrmm     grrt 
schtzngrmm     grrrrrt 
t-t-t-t      grrrrrrrrrt 
t-t-t-t      scht 
grrrmmmmm     scht 
t-t-t-t      t-t-t-t-t-t-t-t-t-t 
s                    c                        h   scht 
tzngrmm                   tzngrmm 
tzngrmm                    tzngrmm 
tzngrmm      t-t-t-t-t-t-t-t-t-t 
grrrmmmmm     scht 
schtzn      scht 
schtzn      scht 
t-t-t-t      scht 
t-t-t-t      scht    
schtzngrmm     grrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr 
schtzngrmm     t-tt 
tssssssssssssssssssss 
 
y el sintáctico y el gráfico, en el que va a la búsqueda de connotaciones por la vía de un 
humor subversivo y frecuentemente comprometido:  
 
Markierung einer Wende 
 
     1944  1945 
      
     krieg  krieg 
     krieg  krieg 
 213
     krieg  krieg 
     krieg  krieg 
     krieg  mai 
     krieg 







 Jandl trabaja con los elementos asemánticos y espaciales del lenguaje: lo numérico, 
lo etimológico, lo morfológico, lo fonológico, lo sonoro, lo consonante. En su obra hay 




die musiker mit ihren tönen 
wissen was sie sagen 
was sie mit ihren tönen sagen 
das wissen die musiker 
auch die maler mit ihren farben 
wissen was sie sagen 
was sie mit ihren farben sagen 
das wissen die maler 
ebenso die bildhauer mit ihren plastiken 
wissen was sie sagen 
was sie mit ihren plastiken sagen 
das wissen die bildhauer 
gleichfalls die tänzer mit ihren bewegungen 
wissen was sie sagen 
was sie mit ihren bewegungen sagen 
das wissen die tänzer 
schliesslich die architekten mit ihren gebäuden 
wissen was sie sagen 
was sie mit ihren gebäuden sagen 
das wissen die architekten 
hingegen die poeten mit ihren wörtern 
wissen diese was sie sagen 
was sie mit ihren wörtern in wahrheit sagen 
wissen das jemals die poeten358 
  
La poesía concreta ilustra a la perfección lo expuesto en la segunda parte de esta 
tesis sobre la dirección que en los últimos decenios han tomado las relaciones entre espacio 
y literatura. El grado de abstracción brutal que alcanza todo arte figurativo–icónico a partir 
de 1900 nace de la confusión del ser humano ante los fenómenos que constata a su 
alrededor y cuyas interrelaciones apenas es capaz de descifrar. La angustia conduce a 
intentar arrancar de su contexto inteligible los objetos del mundo externo, a liberarlos de 
                                                 
357 JANDL, Ernst (1971): “schtzngrmm...”, en: Laut und Luise, Neuwied/Berlin: Luchterhand, 16; (1968): 
“Markierung einer Wende”, en: Sprechblasen, Neuwied/Berlin: Luchterhand, 15.  
 
358 JANDL, Ernst (1989): “wissen, sagen”, en: Idyllen, Frankfurt am Main: Luchterhand, 13. 
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sus lazos con los otros objetos, es decir a aislarlos y convertirlos en absolutos. Este instinto 
de llegar al Ding an sich, mueve al hombre civilizado del siglo XX a retomar unas formas 
artísticas enormemente primitivas, asemánticas, ligadas a lo espacial. De aquí la nostalgia de 
la literatura por aquellas otras manifestaciones artísticas capaces de transmitir contenidos al 
margen de la lógica temporal y semántica que mueve por naturaleza a la palabra.   
 
Algo análogo encontramos en la poesía existencial de Friederike Mayröcker:  
 
Wie nennst du mich? 
 
Was für einen Namen gibst du mir, 
Flüszchen unter der Erde. 
 
Wenn ich die Augen schliesze 
Kann ich dich nachzeichnen 
Flüszchen unter der Erde. 
 
Ich pause dich ab; 
Ich bin dein Kopf ich bin dein Herz 
Ich lebe in zwanzig Fingern. 
 
Vielleicht haben deshalb die Worte 
Aufgehört hin- und herzuspringen zwischen uns 
Wenn wir allein sind 
 
Vielleicht umarme ich mich selbst 
Wenn ich dich umarme 
Vielleicht habe ich mich gespalten: 
 
Nein, Flüszchen unter der Erde, 
Dies ist schon nicht mehr Liebe 
Sondern vollkommene Auflösung 359. 
 
 La dignidad intrínseca es el rasgo definidor del ideal humano de la Modernidad. Der 
Mensch es la instancia que dinamiza la Creación, que otorga nombre a las criaturas, que 
reclama para sí el privilegio de lo primero e incondicionado. Sin embargo, en el poema de 
Mayröcker es lo telúrico, el riachuelo, lo que ostenta este rango. Espacio y hombre están al 
mismo nivel, es más, son uno. En esta fusión es el hombre el que sale mal parado, pues la 
equiparación con el espacio comporta el vaciado del centro antropológico sustentador de la 
identidad. La verdad ya no se encuentra en el orden de la palabra humana, no depende del 
hombre. La verdad es el efecto del espacio autónomo sobre el hombre, que acaba en la 
desintegración absoluta de la persona, en el nihilismo.  
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La obra de Paul Celan, heredero de la tradición órfica de Hölderlin y Rilke, es de 
una importancia extrema para encontrar una respuesta a esta disolución del hombre en y 
por su espacio. El hermetismo y la concentración extrema de su lírica intelectual son fruto 
del empeño del poeta en recuperar un lenguaje auténtico, romper la Sprachgitter que nos 
separa de una realidad distinta, incorrupta, no envenenada por la palabra. A diferencia del 
Wiener Gruppe y la poesía concreta, Celan no hace un uso incendiario del lenguaje, no lo 
convierte en un medio sin sentido, de uso anárquico. Con motivo de la concesión del 
Premio de Literatura de la ciudad de Bremen, Celan escribió: 
 
Das Gedicht kann, da es ja eine Erscheinungsform der Sprache und damit seinem Wesen nach 
dialogisch ist, eine Flaschenpost sein, aufgegeben in dem – gewiss nicht immer hoffnungsstarken – 
Glauben, sie könnte irgendwo und irgendwann an Land gespült werden, an Herzland vielleicht. 
Gedichte sind auch in dieser Weise unterwegs: sie halten auf etwas zu. Worauf? Auf etwas 
Offenstehendes, Besetzbares, auf ein ansprechbares Du vielleicht, auf eine ansprechbare Wirklichkeit. 
Um solche Wirklichkeiten geht es, so denke ich, dem Gedicht360. 
 
 La palabra poética nace de la experiencia de su imposibilidad, nace del silencio. Sin 
embargo, su vocación es la de ser embajada, ser un espacio desde el que proyectarse a otra 
realidad. Su esencia dialógica radica en la búsqueda de un tú al que interpelar, con el que 
establecer una relación. El poema ha cumplido su función cuando ese encuentro se 
produce, lo cual no siempre es posible: 
 
WIR LAGEN 
Schon tief in der Macchia, als du 
Endlich herankrochst. 
Doch konnten wir nicht 




No basta estar potencialmente en contacto para encontrarse realmente en relación, 
en situación de intercambio auténtico. La fuerza de la cultura centroeuropea hasta la mitad 
del siglo XX estaba en el intercambio: se nacía en Budapest, se crecía en Praga, se residía en 
Viena, se escribía en alemán, se hablaba en checo y se rezaba en húngaro. El triunfo de los 
totalitarismos a mediados de siglo da al traste definitivamente con este sistema de 
convivencia. La persona se ve forzada a elegir entre lo rigurosamente individual, 
renunciando a la comunidad, al juego apelación–respuesta (segregación, aislamiento, 
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marginación), y la despersonalización, siguiendo los mitos de la época, el sistema de 
valores, prioridades, gustos, normas comúnmente aceptadas (inserción, dominación, 
enajenación). Celan invita al encuentro en un tercer espacio, un ámbito plano, no limitado, 
no iluminado por la razón única, el espacio de Novalis, de Hölderlin, de Rilke, de Musil o 
de Handke. 
 
Celan mantuvo amistad con Ingeborg Bachmann. A ambos les unía el interés por la 
literatura y por la filosofía de Heidegger. Bachmann se doctoró en 1950 con la tesis Die 
kritische Aufnahme der Existentialphilosophie Martin Heideggers. En ella se lee: Die Sprache kann 
nur über Tatsachen sprechen und bildet die Grenze unserer – meiner und deiner – Welt. Die Entgrenzung 
der Welt geschieht, wo die Sprache nicht hinreicht und daher auch das Denken nicht hinreicht. Sie 
geschieht, wo sich etwas “zeigt”, und was sich zeigt, ist das Mystische, die unaussprechliche Erfahrung362. 
En el curso del siguiente análisis tendremos oportunidad de comprobar cómo Bachmann 
hace de esta idea el punto central de su literatura. 
 
En un interesante artículo, Helga Meise ha analizado el espacio en las obras de 
Bachmann distinguiendo tres topografías diferentes: Topographie der Fremde, Topographie des 
Politischen, Topographie des Schreibens363. La primera topografía alude a los viajes, los paseos, los 
caminos que emprenden los personajes de la autora y que les introducen bien en un espacio 
laberíntico, bien en un territorio plano e indistinto, desértico. La colección de relatos 
Simultan ofrece los mejores ejemplos de esta topografía. La narración que abre y da título a 
la serie tiene como protagonista a una traductora simultánea que viaja permanentemente de 
un país a otro, cambiando de lengua y de cultura, sin ninguna meta propia: Was für ein 
seltsamer Mechanismus war sie doch, ohne einen einzigen Gedanken im Kopf zu haben, lebte sie, 
eingetaucht in die Sätze anderer, und musste nachtwandlerisch mit gleichen, aber anderslautenden Sätzen 
sofort nachkommen364. La traductora es consciente de su condición asincrónica y enajenada. Ni 
vive en un tiempo propio, ni habita un espacio propio. En cierto momento pregunta: glaubst 
du, dass die Menschen einmal eine einzige Sprache haben werden? Wie kommst du nur darauf, was für 
eine Idee! […] Für mich wäre es eine grosse Erleichterung, wenn die Sprachen verschwänden, sagte sie, nur 
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363 MEISE, Helga: “Topographien. Lektürevorschläge zu Ingeborg Bachmann”, en: Text + Kritik. Ingeborg 
Bachmann, (1984), 93-108. 
 
364 BACHMANN, Ingeborg (1978): Simultan, en: Werke, 2, München/Zürich: R. Piper & Co. Verlag, 295. 
 217
würde ich dann zu nichts mehr taugen365. La dispersión lingüística es trasunto de la 
fragmentación y dispersión de la propia identidad. Es ocioso interpretar el discurso del otro, 
cuando la propia personalidad resulta incomprensible. De nada serviría comunicarse en una 
lengua común si la base de la misma es un yo desarticulado, enajenado. La prueba más clara 
de ello aparece en la parte final del relato cuando la protagonista encuentra en la habitación 
del hotel donde se hospeda una Biblia italiana e intenta traducir una frase que dice: Il 
miracolo, come sempre, è il risultato della fede e d´una fede audace. Tras varios intentos fracasa: Das 
Wunder, Das Wunder ist wie immer, Nein, das Wunder ist das Ergebnis des Glaubens und, Nein, des 
Glaubens und eines kühnen, nein mehr als kühnen, mehr als das…366. Llorando, ha de reconocer 
que no puede traducir esa frase a ningún otro idioma, y aunque cree saber qué significa 
cada una de sus palabras y cómo hay que utilizarlas, lo cierto es que ignora de qué esta 
hecha, en realidad, esa frase. 
 
Si en Simultan la enajenación convierte el espacio en laberinto, en Probleme, Probleme, 
la inmovilidad de Beatrix, su protagonista, lo reduce a una extensión homogénea y sin 
sentido. La joven, nacida un 29 de febrero, un día fuera del tiempo, vive en Viena en casa de 
una tía suya que atiende todas sus necesidades sin pedir nada a cambio, no trabaja, no 
conoce más relación que la que mantiene con un hombre, por supuesto, casado, situación 
que anula instantáneamente cualquier compromiso futuro, tanto con Erich como con otro 
pretendiente. En sus encuentros se mezcla el deseo de entregarse al juego erótico y una 
necesidad aún más violenta de resistirse a él. Su amante llega a decir de ella que es una demi-
vierge. Incluso en este aspecto Beatrix preserva su indefinición: Falls sie je einer gefragt hätte und 
sie, was unwahrscheinlicher war, je eine Antwort gegeben hätte, was sie für das Schönste hielt, womit sie 
sich am liebsten die Zeit vertrieb, was ihr Traum war, was ihr Wunsch und ihr Ziel in ihrem Leben, dann 
hätte sie mit verschlafener Begeisterung sagen müssen: Nichts als schlafen!367. Su espacio más propio es 
la peluquería de Herr Karl. Allí puede vivir en un presente eterno consagrado a la 
autocontemplación.  
 
Ihr glücklichen Augen y Das Gebell tienen en común el proceso de enajenación de los 
propios ámbitos al cual se someten voluntariamente sus personajes centrales. En el primer 
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relato es la joven Miranda, afectada por una ceguera casi completa, la que renuncia primero 
a la propia visión y después al amor que siente por Josef. En el segundo es la anciana 
señora Jordan, que vive en una casona ruinosa en Hietzing, la que ha ido renunciando a lo 
largo de toda su vida a parcelas de su existencia para promocionar a su hijo Leo, que ha 
acabado convirtiéndose en un célebre profesor. Franziska, la segunda esposa de Leo 
empieza a visitar a la anciana y va descubriendo los sacrificios de la madre para educar a su 
único hijo. En el progresivo empobrecimiento personal de la señora Jordan hay dos hitos 
fundamentales: la relación con Kiki, el niño al que crió cuando trabajaba como institutriz, el 
modelo de hijo que nunca ha tenido, y Nuri, un perro bellísimo del que se tuvo que 
deshacer porque a Leo no le gustan los animales. La base de ambas narraciones es la 
incomunicación entre espacios cerrados por el egoísmo, el miedo o la resignación, las 
fuerzas centrípetas que actúan sobre ellos e impiden un encuentro auténtico. 
 
Drei Wege zum See, la última narración,  abunda en el tema del espacio laberíntico y 
descentrado, a la vez que introduce elementos de la Topographie des Politischen, como son la 
situación del apátrida, la pérdida de la identidad nacional y del sentimiento de pertenencia a 
una comunidad. Elisabeth Matrei, una periodista famosa, llega al pueblo donde vive su 
padre con la intención de pasar con él quince días. En ese tiempo se dedica a caminar por 
el bosque buscando siempre un sendero que la lleve al lago. Sus Wanderungen acaban una 
tras otra en fracaso. El bosque resulta ser un espacio que se abre únicamente cuando uno 
acepta sus senderos y pasea sin rumbo fijo, sin perseguir meta alguna. Al bosque le 
corresponde el Wandern, que exige un movimiento incondicionado; cuando el caminante 
pretende imponer una ruta, el pacto se acaba y el espacio se convierte en laberinto. Esto es 
lo que Elisabeth no llega a comprender y lo que motiva su decepción:  
 
Am meisten interessierten sie noch die Wegmöglichkeiten, die Kreuzigungen, die Abzweigungen und die 
Angabe der Stunden, etwa wie lange man von der Kreuzung 1-4 bis zur Zillhöhe brauchte [...] Ohne 
Uhr wäre sie nie in den Wald gegangen, weil sie alle zehn Minuten auf die Uhr schauen musste, um 
zu errechnen, wie lange sie unterwegs war, wie weit sie gekommen war und was sie sich noch vornehmen 
solle [...] Daheim war sie nicht in diesem Wald, sie musste immer wieder neu anfangen, die 
Wanderkarten zu lesen, weil sie kein Heimweh kannte und es nie Heimweh war, das sie nach Hause 
kommen liess, nichts hatte sich je verklärt, sondern sie kam zurück, ihres Vaters wegen, und das war 
eine Selbstverständlichkeit für sie wie für Robert368.  
 
Elisabeth siempre ha sabido con certeza que familias como los Matrei están 
condenadas a extinguirse, porque ningún país necesita ya más Matreis. Su padre, antiguo 
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funcionario habsbúrguico, es una reliquia y Robert y ella han evitado este destino saliendo 
al extranjero para trabajar en puestos importantes. Lo paradójico es que la vida de los 
hermanos carece de un objetivo determinado: 
 
Als sie nach Wien gegangen war und zu arbeiten anfing, hatte sie aber schon das Fernfieber gehabt, 
eine lebhafte Ungeduld, Unruhe, und sie arbeitete nur so viel und auch gut, weil sie hinarbeitete auf ein 
Wunder, das Wunder, weit wegzukommen [...]369. 
 
Una vez más se cita la Fernfieber como motor de la acción humana. La vacuidad de 
la lejanía es un modo de engañar el sinsentido de una existencia carente de auténticas raíces. 
Lo pertinente es la fe en el milagro, no su actualización en obras. Esto sólo lo empieza a 
comprender Elisabeth tras su relación con Franz Joseph Eugen Trotta, el hijo de aquel 
Trotta que en 1938 se preguntaba a la puerta de la Kapuzinergruft a dónde ir. Trotta, un 
hombre exiliado y perdido, la transformó a ella en una aventurera, en otra exiliada, 
haciéndole sentir que el extrañamiento era su verdadero destino. De hecho, apenas 
transcurrida una semana, Elisabeth comienza a sentir gran desasosiego por sus largos 
paseos por el bosque y decide marcharse de allí.  
 
En su huida se produce un encuentro sorprendente. Esperando su vuelo en el 
aeropuerto la aborda Branco, aquel alegre esloveno, primo de Trotta, que casualmente viaja 
a Ljubljana, donde vive, casado desde hace un año y con un hijo de dos meses. El vuelo de 
Branco a Moscú se retrasa por problemas técnicos y tiene tiempo de acompañar a Elisabeth 
hasta la cristalera tras la cual embarca, no sin antes deslizar en su bolsillo un papel en el que 
ha escrito: Ich liebe Sie. Ich habe Sie immer geliebt370. Una vez en su apartamento de París 
Elisabeth revisa su correo y descubre un telegrama en el que André, su jefe, le pide que se 
desplace a Saigón para hacer un reportaje. Dispuesta a continuar su peregrinación por el 
mundo, se duerme. El teléfono la despierta a media noche. Nadie contesta. Toma la hojita 
arrugada que antes de dormirse había deslizado bajo su almohada, y de nuevo en los 
confines del sueño piensa: Es ist nichts, es ist nichts, es kann mir doch gar nichts mehr geschehen. Es 
kann mir etwas geschehen, aber es muss mir nichts geschehen371.  
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Malina, la única novela acabada de Bachman, servirá para ilustrar la Topographie des 
Schreibens, es decir, la forma en que se relacionan lenguaje y espacio. La obra de Bachmann 
cuenta la historia de una mujer anónima entre dos hombres, Malina, del cual ignoramos su 
nombre, e Ivan, del cual ignoramos su apellido. Uno, tal vez su marido, el otro, tal vez, su 
amante, en cualquier caso dos relaciones vividas de modos opuestos. La relación entre 
Malina y ella está irremisiblemente deteriorada, hasta el punto de que sólo queda 
preguntarse qué pueden ser todavía el uno para el otro: weil ich ein zu unwichtiges und bekanntes 
Ich für ihn bin372. Por el contrario, la relación con Ivan transforma el mundo de la 
protagonista desde el momento en que se conocen:  
 
[...] denn es war kein Zweifel in mir, dass ich mit ihm weitergehen musste und gleich zu ihm, das war 
zu meinem Staunen aber nur einige Häuser von mir. Die Grenzen waren bald festgelegt, es ist ja nur 
ein winziges Land, das zu gründen war, ohne Gebietsansprüche und ohne rechte Verfassung, ein 
trunkenes Land, in dem bloss zwei Häuser stehen, die man auch im Dunkeln finden kann, bei 
Sonnen- und Mondfinsternis, und ich weiss auswendig, wieviel Schritte ich machen muss, von mir 
schräg zu Ivans Haus, ich könnte auch mit verbundenen Augen gehen. Nun ist die weitere Welt, in 
der ich bisher gelebt habe – ich imme in Panik, mit trocknem Mund, mit der Würgspur am Hals –, 
auf ihre geringfügige Bedeutung reduziert, weil eine wirkliche Kraft sich dieser Welt entgegensetzt, wenn 
diese Kraft auch, wie heute, nur aus Warten und Rauchen besteht, damit von ihr nichts verlorengeht373. 
 
La relación con Ivan dinamiza el espacio inerte, transformando la extensión en 
ámbito de encuentro. En este nuevo espacio la protagonista se siente orientada, arraigada, 
vinculada a un lugar que se convierte en centro de perspectiva y eje en torno al cual gira el 
mundo. La realidad así transformada la envuelve y la confiere plenitud de sentido. La 
transmutación del espacio físico en espacio habitable se produce gracias al lenguaje. El 
lenguaje es la manifestación sensible del poder que tiene el hombre de penetrar en la 
realidad, más aún, es la vía que le ha sido dada para abarcar un campo y tejer sobre él 
ámbitos de relación, espacios humanizados que se pueden asumir. Cuando sabemos el 
nombre de una realidad, ésta deja de ser extraña y nos sentimos confiados a su lado. Si esta 
realidad rebasa lo objetivo, si interesa en sí misma, nombrarla no es suficiente, el lenguaje 
ha de convertirse entonces en punto de encuentro. Para Ivan y la protagonista es decisivo 
llegar a adquirir un sustrato lingüístico común sobre el que fundar su relación interpersonal: 
Es fehlen uns noch viele Satzgruppen, über Gefühle haben wir noch keinen einzigen Satz, weil Ivan keinen 
ausspricht, weil ich es nicht wage, den ersten Satz dieser Art zu machen [...]374. En ciertos momentos 
una frase sencilla puede adquirir una significación intensa y dramática. Una promesa, una 
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renuncia, una proclamación, un saludo, un consejo, una felicitación y otros actos 
semejantes otorgan al lenguaje en que toman cuerpo un grado muy elevado de creatividad. 
La palabra condensa y construye las realidades interpersonales que hacen posible la vida.  
 
De aquí el interés de la pareja en la conversión del lenguaje negativo en lenguaje 
positivo. La operación consiste en sacar del vacío aquellos elementos ausentes de nuestra 
realidad personal, porque no interfieren en nuestra vida, incluyéndolos en la relación del yo 
con el mundo. El lenguaje gana terreno al vacío, apropiándose de esta dimensión dormida, 
haciéndola saltar de su estado negativo al espacio relacional. En cierta ocasión Ivan se queja 
de la abundancia de libros con títulos como Todesarten, Die ägyptische Finsternis, Aus einem 
Totenhaus. Le sorprende esta obsesión por la muerte y las tinieblas. Deberían existir obras 
como Exsultate Jubilate. La protagonista comenta:  
 
Wenn es dieses Buch geben sollte, und eines Tages wird es das geben müssen, wird man sich vor Freude 
auf den Boden werfen, bloss weil man eine Seite daraus gelesen hat, man wird einen Luftsprung tun, es 
wird einem geholfen sein, man liest weiter und beisst sich in die Hand, um vor Freude nicht aufschreien 
zu müssen [...] und schreit: Hört nur, hört! Schaut nur, schaut! ich habe etwas Wunderbares gelesen, 
darf ich es euch vorlesen, kommt näher alle, es ist zu wunderbar!375  
 
Ella está dispuesta a escribir por amor ese libro para Ivan. Es importante notar que 
en los espacios que va construyendo, la palabra y el silencio no se contraponen ni se anulan; 
se potencian y complementan para dar lugar a fenómenos más auténticos de presencia: 
 
Wenn Ivan und ich schweigen, weil nichts zu sagen ist, also wenn wir nicht reden, dann senkt sich aber 
kein Schweigen herab, sondern ich merke, im Gegenteil, dass vieles uns umgibt, dass alles lebt um uns 
herum, es macht sich bemerkbar, ohne aufdringlich zu sein, die ganze Stadt atmet und zirkuliert, und 
so sind Ivan und ich nicht besorgt, weil nicht abgetrennt und monadenhaft eingesperrt, nicht kontaktlos 
und in nichts Schmerzliches abgetan376.  
 
Sin negar la primacía de la palabra sobre el silencio, la cita pone de manifiesto el 
alto poder expresivo de éste. El silencio también es palabra, infinitas palabras, es la palabra 
original. La palabra sin silencio no es eficiente, es inauténtica, despersonalizada y 
despersonalizadora. Para ascender del nivel objetivo, de dominio, manipulación y cálculo, la 
palabra ha de venir inspirada por la voluntad de aceptar el silencio como zona de diálogo y 
compromiso con lo más profundo de uno mismo y de los demás. En este punto coinciden 
Bachmann y Celan – das Gegen-Wort, das erschwiegene Wort –; el silencio y las tinieblas pueden 
ser enriquecedoras, promotoras de un lenguaje generoso, recíproco, libre: der Mensch ist ein 
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dunkles Wesen, er ist nur Herr über sich in der Finsternis und am Tag kehrt er zurück in die 
Sklaverei377. 
 
En estas condiciones es posible empezar a pensar de nuevo en la utopía. La 
protagonista de la novela profetiza la futura redención del hombre, la venida de una edad 
mesiánica, promisoria. Entusiasmada por la contemplación amorosa de aquello que ama, 
exalta este sentimiento de plenitud celebrándolo con un himno:  
 
Ein Tag wird kommen , an dem die Menschen schwarzgoldene Augen haben, sie werden die Schönheit 
sehen, sie werden vom Schmutz befreit sein und von jeder Last, sie werden sich in die Lüfte heben, sie 
werden unter die Wasser gehen, sie werden ihre Schwielen und ihre Nöte vergessen. Ein Tag wird 
kommen, sie werden frei sein, es werden alle Menschen frei sein, auch von der Freiheit, die sie gemeint 
haben. Es wird eine grössere Freiheit, die sie gemeint haben. Es wird eine grössere Freiheit sein, sie 
wird über die Massen sein, sie wird für ein ganzes Leben sein... 
 
Ein Tag wird kommen, an dem die Menschen die Savannen und die Steppen wiederentdecken, 
hinausströmen werden sie und ihrer Sklaverei ein Ende machen, die Tiere werden unter der hohen 
Sonne zu den Menschen treten, die frei sind, und sie werden in Eintracht leben, die Riesenschildkröten, 
die Elefanten, die Wisente, und die Könige des Dschungels und der Wüste werden sich mit den 
befreiten Menschen vereinbaren, sie werden aus einem Wasser trinken, sie werden die gereinigte Luft 
atmen, sie werden sich nicht zerfleischen, es wird der Anfang sein, es wird der Anfang sein für das 
ganze Leben...  
 
Ein Tag wird kommen, an dem die Menschen rotgoldene Augen und siderische Stimmen haben, an 
dem ihre Hände begabt sein werden für die Liebe, und die Poesie ihres Geschlechts wird 
wiedererschaffen sein... ... und ihre Hände werden begabt sein für die Güte mir ihren schuldlosen 
Händen greifen, denn sie sollen nicht ewig, denn es sollen die Menschen nicht ewig, sie werden nicht ewig 
warten müssen...378. 
 
 Este canto a la Arcadia futura, exultante de alegría, marca el punto más alto en su 
relación con Ivan. En el segundo capítulo, Der dritte Mann: Der Ort ist diesmal nicht Wien. Es 
ist ein Ort, der heisst Überall und Nirgends. Die Zeit ist nicht heute […] Es sind die Träume von heute 
nacht379. Este tercer hombre es su padre, una figura que articula un denso entramado de 
situaciones oníricas, surrealistas, que anticipan el mundo alterado y caótico, que convierte 
sus sueños en pesadillas en el capítulo tercero, Von letzten Dingen. Si la creación vino por la 
palabra, por la palabra se consuma la destrucción de todo lo creado. Ivan transforma la 
palabra creadora en palabra diabólica, acusadora: Du hast eben nichts, wofür du dasein musst!380. 
Ella, la mujer anónima, sin nombre, soporta una existencia que nadie necesita: no tiene 
hijos, ni padre anciano, ni siquiera Ivan le pide nada, no tiene ninguna necesidad de ella: 
                                                 
377 Ibíd., 101. 
 
378 Ibíd., 121, 121-22, 138. 
 
379 Ibíd., 174. 
 
380 Ibíd., 251. 
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Siegen wollte ich in einem Zeichen, aber da ich nicht gebraucht werde, da es mir gesagt worden ist, bin ich 
besiegt worden von Ivan381. Los signos, el lenguaje sirve ahora para demoler realidades y anular 
relaciones. Eine neue Satzgruppe entsteht382. Todas las frases que surgen ahora están referidas al 
tiempo, el colaborador más importante en la destrucción de espacios: Zeitdruck sein, wenig 
Zeit, keine Zeit, wieder mehr Zeit, mit der Zeit, zur rechten Zeit... 
 
Como se ha comprobado en otras ocasiones, en el centro de la crisis está la 
incapacidad de la persona para humanizar y habitar el espacio, para promocionar la vida 
común, para dar contenido y dotar de memoria al espacio en el que despliega su acción y 
sobre el que descansa su identidad: Was du und ich zusammenlegen können, das ist das Leben. [...] 
Ich mag kein Wir, kein Man, kein Beide und so weiter. – Ich hätte beinahe gedacht, du magst vor allem 
kein Ich mehr 383. Es ist mir nur eine Unbekannte immer nachgeglitten in eine weitere Unbekannte384. El 
espacio se degrada y entierra consigo al hombre. El utopismo se quiebra: 
 
[...] es gibt kein schönes Buch, ich kann das schöne Buch nicht mehr schreiben, ich habe vor langem 
aufgehört, an das Buch zu denken, grundlos, mir fällt kein Satz mehr ein. Ich war aber so sicher, dass 
es das schöne Buch gibt und dass ich es finden werde für Ivan. Kein Tag wird kommen, es werden die 
Menschen niemals, es wird die Poesie niemals und sie werden niemals, die Menschen werden schwarze, 
finstere Augen haben, von ihren Händen wird die Zerstörung kommen, die Pest wird kommen, es wird 
diese Pest, die in allen ist, es wird diese Pest, von der sie alle befallen sind, sie dahinraffen, bald, es wird 
das Ende sein385. 
 
Al final de la novela, la protagonista es consciente de la geografía de su fracaso: Ich 
habe in Ivan gelebt und ich sterbe in Malina386. Las últimas palabras del libro: Es war ein Mord387, 
recuperan la condena evangélica – quien no ama a su hermano es un homicida –, cuyo eco 
en otros autores ya hemos comentado. 
 
Llama la atención que buena parte de los autores considerados hasta el momento  
contemplen la lengua como el primer ámbito que la persona debe habitar. La pérdida de la 
palabra implica la expulsión del ser humano de su espacio personal, la disgregación de la 
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sociedad, el olvido de la memoria y la quiebra de la propia identidad. Este punto de vista 
cobra vigor alentado por el mito de la identidad cultural, formulado en los años setenta, que 
desplazaba la esencia de una nación desde presupuestos étnicos o religiosos hacia aspectos 
socioculturales. La concepción de la cultura como texto, posibilidad analizada en la segunda 
parte de esta tesis, tiene aquí su aplicación más directa, ya que la plasmación última de la 
cultura, concebida como texto intangible común a toda una comunidad, que lo conserva 
como patrimonio de su memoria colectiva y lo administra de acuerdo con su circunstancia 
histórica, estaría en las obras literarias concretas. De este modo la lengua y la literatura 
pasarían a ser lo que en última instancia define la identidad de una comunidad dada. Esto se 
entiende así desde Hofmannsthal: Wo aber ist die Nation zu finden? Einzig in den hohen 
Sprachdenkmälern und in dem Volksdialekten388, hasta nuestros días. Hans Weigel escribe:  
 
Der Schritt Österreichs in seine neue Existenz war, von aussen gesehen, politisch. Die eigentliche 
Ermöglichung Österreichs aber geschah im Wort seiner Lyrik und Prosa. Der österreichische Geist hat 
sich in der Sprache materialisiert. Jeder einzelne Autor entdeckt seine Sprache, indem er sie erfindet; 
alle gemeinsam aber haben, unbewusst und unabhängig von einander, Österreich erfunden. Indem sie 
fragen “Was ist Österreich?” und “Worin besteht das Österreichische?” setzen sie Österreich und das 
Österreichische in die Welt und nehmen die Antwort vorweg, die spätere Generationen in dankbarer 
Rückschau geben werden. In ihren Texten ist Österreich389. 
 
El espíritu de continuidad con el mundo imperial–real que animó la literatura 
austriaca prácticamente hasta mediados de los años cincuenta, no desaparece por completo 
con la constitución de la Segunda República. Es cierto que los escritores se esforzarán a 
partir de entonces en producir una literatura für die Festigung des demokratisch–republikanischen 
Staatsgedankens und für die Wiederaufrichtung eines geistigen Österreichertums von europäischen Zuschnitt 
und weltbürgerlicher Fülle390, pero esto no significa de ninguna forma renunciar a la pervivencia 
y constante actualización de la österreichische Kulturtradition. Muy al contrario, como afirma la 
cita de Otto Basil, se trata de conjugar ambos intereses dando la versión austriaca de 
Europa. La Guerra Mundial de 1914 no sólo supuso la desaparición de Austrohungría 
como unidad política, para Europa significó en primer término el fin de la comunidad 
humana en su sentido más amplio. No se puede leer o escuchar al otro, porque es el 
enemigo. Esto ha venido gravitando sobre la conciencia europea hasta el presente, como lo 
prueban los nacionalismos que padecemos hoy en día. Cuando nos acercamos a escritores 
                                                 
388 HOFMANNSTHAL, Hugo von (1984): “Wert und Ehre deutscher Sprache”, en: Sämtliche Werke. Kritische 
Ausgabe, 4, Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 433. 
 
389 WEIGEL, Hans: “Sprache als Schicksal”, en: WEISS, Walter; SCHMID, Sigrid (Hrsg.) (1978): 
Zwischenbilanz. Eine Anthologie österreichischer Gegenwartsliteratur, München: DTV, 148. 
 
390 Plan, Zweimonatschrift für Kunst und Kultur, 1 (Oktober 1945), 1. 
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austriacos constatamos que el pensamiento europeo supranacional, humanista e integrador 
aparece con un relieve inexistente en las otras literaturas contemporáneas, alemanas o no. 
Este hecho es decisivo pues supone que la diversidad radical que representó el 
Vielvölkerstaat habsbúrguico pervive como unidad en el discurso cultural – muy en 
particular en el literario, la creación más específicamente humana – y constituye la 
verdadera esencia de lo austriaco.   
 
Esta tendencia es, precisamente, la que hoy en día anima a buscar enfoques que 
evidencien el paralelismo con la literatura de aquella Austria que presencio el fin del 
Imperio Habsburgo. Consecuentemente, se hace a Robert Schneider (1961) heredero de la 
novela regional del siglo pasado con su primera novela Schlafes Bruder (1992); para Robert 
Schindel (1944), autor de Die Nacht der Harlekine (1994), Gott schützt uns vor den guten Menchen 
(1995), se reclama la herencia de los poetas de café; en Antonio Fian (1956) se ve el 
continuador de la tradición crítica y satírica que va desde Karl Kraus pasando por Thomas 
Bernhard y que se refleja en su obra Was bisher geschah. Damolette (1994); o se aprecia en Die 
letzte Welt de Christoph Ransmayr (1954), el Klosterhumanismus de raíces latinas y la especial 
recreación de los mitos presente desde Stifter hasta Broch o Doderer. 
 
Este punto de vista contó desde el principio con el apoyo institucional, que 
subvencionó un importante programa cultural, cuyas piezas clave fueron la creación de 
premios literarios y la edición de revistas y colecciones poéticas391. Es innegable que la 
reflexión sobre la propia identidad nacional pasa a ser un elemento constitutivo de la 
literatura austriaca392. La conocida antología Glückliches Österreich, publicada a finales de los 
                                                 
391 Desde los primeros años de la posguerra la actividad editorial es frenética. Hermann Hakel edita la revista 
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contemporáneos; seguirán Neue Dichtung aus Österreich, Das österreichische Wort, Österreich-Reihe. Los años sesenta 
se pueden considerar con razón el Kulturinstitutionelle Gründerzeit: en 1961 se crea la Österreichische Gesellschaft für 
Literatur, que durante años dirigió Wolfgang Kraus, en 1964 el sindicato de artes, medios y profesiones 
liberales, en 1966 la Österreichische Gesellschaft für Kulturpolitik, en 1967 la Residenz Verlag, en 1971 la 
Interessengemeinschaft österreichischen Autoren y el Arbeitskreis der Literaturproduzenten. Las revistas se multiplican en 
los setenta: se subvencionan manuskipten, publicación experimental de Graz, y Wespennest, de corte social, 
editada en Viena. A estas hay que sumar los Protokolle, Neue Texte, Freibord, Frischfleisch & Löwenmaul, Sterz, In 
N, Mladje, Lesezirkel (Wiener Zeitung), Literatur und Kritik continuadora de Wort in der Zeit, etc. etc. El mayor 
éxito llega en 1986 con la extraordinaria proyección internacional que alcanza la literatura austriaca en la 
Frankfurter Buchmesse. 
 
392 Die Literatur kann hilfreich sein bei einem deartigen Prozess der Selbstbefragung und Selbstfindung, insbesondere wenn sie – 
wie die österreichische – immer schon hineinverwickelt war in die Kämpfe und Krämpfe um die Festschreibung einer staatlichen 
Identität, MELZER, G.: “Heimkehr mit Hindernissen. Streifzüge durchs tiefe Österreich”, en: Text + Kritik. 
Bestandsaufnahme Gegenwartsliteratur. BRD. DDR. Österreich. Schweiz, Sonderband (1988), 299. Véase también  
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setenta, ofrece sobrados ejemplos de ello. Cada autor intenta definir su idea de Austria, 
según su propio carácter. La selección de textos está encabezada por una cita de Handke: 
 
Es ist die Literatur, die das Bild eines Landes bestimmt, gerade indem sie allen fertigen Bildern mit 
Hartnäckigkeit und sanfter Gewalt widerspricht; sie verhindert das traurige Wort Ende über dem Bild 
von einem Land; wie sie zeigt, dass kein Mensch schon ein Bild von einem Menschen ist, so zeigt sie 
zugleich, dass ein Land, das sich selber als Bild von einem Land will, kein Raum für lebende 
Menschen ist393.  
 
 Incluso en este caso, cuando se toma la palabra para denunciar la inexistencia de 
patrones culturales invariables capaces de definir la identidad de un país, la literatura se pliega 
sobre sí misma y, pese a su voluntad iconoclasta, postula para sí el papel de conciencia 
crítica de la nación que la produce.  
 
Las tendencias más vanguardistas de la poesía moderna tampoco son ajenas a esta 
temática. H.C. Artmann escribe en Mein Vaterland Österreich: 
 
Österreich bestand ehedem 
aus den folgenden Ländern: 
dem Erzherzogtume Österreich, 
dem Herzogtume Steyermark, 
der gefürchteten Grafschaft Tyrol, 
nebst Vorarlberg, 
dem Königreiche Böhmen, 
der Markgrafschaft Mähren, 
dem österreichischen Anteil an Schlesien, 
dem Königreiche Illyrien, 
dem Königreiche Galizien und Lodomerien, 
dem Lombardisch-venezianischen Königreiche, 
dem Königreiche Ungarn mit seinen Nebenländern 
Slawonien, Kroatien und Dalmatien 
Und dem Grossfürstentume Siebenbürgen. 
 
Heute besteht Österreich 









und dem Burgenland 
                                                                                                                                               
DIETHARDT, U.; WISCHENBART, R.: “Wer umarmt hier wen zu welchem Zweck?. Die Schriftsteller, die 
Offentlichkeit und der Staat in Österreich. Eine Innensicht”, en: Ibíd., 285-295. 
 
393 JUNG, Jochen (Hrsg.) (1978): Glückliches Österreich. Literarische Besichtigung eines Vaterlands, Salzburg/Wien: 
Residenz Verlag, 7. 
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Tu, felix Austria, juble und jodle!394. 
 
 Como Gerhard Rühm con Wölkchen395: 
 
 
Pasión por lo asemántico o pasión por el lenguaje por encima de consideraciones 
políticas o geográficas, en el caso de Helmut Einsendle, Gedanke über den Ort meiner Sprache 
oder Dort, wo ich die Erde am schönsten fand, da war sie öd´ und leer:  
 
Die heimliche Abhängigkeit, die sich in einer, meiner, unabhängigen Heimlichkeit verheimlicht, 
definiert meine unheimliche Abhängigkeit von der heimeligen Unheimlichkeit meiner Heimat, genannt 
Österreich [...] Ich behaupte die geographische, die politische und die wirtschaftliche Inexistenz 
Österreichs [...] Ich behaupte einzig und allein die sprachliche Existenz Österreichs. Österreich ist seine 
Sprache [...] Die Sprache Österreich, der Ort, an dem ich lebe, ist meiner Sehnsucht Ziel und doch nur 
eine Mesalliance396. 
 
Fragmentación y búsqueda de la identidad en lo infranacional, lo provincial y local, 
en Barbara Frischmuth, Österreich – versuchsweise betrachtet: 
 
Das Wort Vaterland stört mich in diesem Zusammenhang. Ich habe meinen Vater nicht gekannt, 
und wenn Vater so etwas wie Abhängigkeit impliziert, Abhängigkeit des Kindes insofern, dass es zu 
essen und zu bleiben hat, fällt mir dazu nur Mütterliches ein, aber “die” Heimat müsste ein für 
allemal neu definiert werden. Also bleibt “das” Land. Ist es Österreich? [...] Ich empfinde Österreich 
nicht vom Zug aus, sondern durch die wenigen Stellen in diesem Land, die ich wirklich bewohnt habe, 
Altaussee, Gmunden, Graz, Wien, Oberweiden…397. 
 
Frente a la mirada supranacional, que transciende las fronteras políticas para buscar 
los elementos constitutivos del ser austriaco en el otro de forma tan radical, que la 
particularidad propia desaparece, disuelta en una multiplicidad de elementos desarticulados. 
Es el caso de Gertrud Fussenegger, Sieben Notizen zum Gegenstand: 
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395 Ibíd., 160. 
 
396 Ibíd., 37, 39. 
 
397 Ibíd., 66. 
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Aber wie, was, wo Österreich wirklich ist, das weiss ich nicht, und immer, wenn ich mich danach 
umsehe, finde ich etwas anderes: Im Burgenland, an Leitha und Wulka finde ich Ungarn, Ausläufer 
pannonischer Grossräumigkeit; an Thaia und Pulkau hat Mähren das Wort. Im Innviertel finde ich 
Niederbayern, vom Norden her greift Böhmen über die Donau bis an die Voralpen. In Tirol und 
Salzburg geistert Oberbayern, und jenseits des Arlberg wird mir die Wahl schwer: Schweiz oder 
Schwaben? Über Kärnten und der südlichen Steiermark weht Südostwind aus dem Slowenischen, und 
was Wien betrifft und seine Ringstrasse: wo ist da Österreich in diesem Stelldichein aus Rom und 
Hellas, Britannien und den Niederlanden? Das Riesenrad gibt knarrend kund, dass es der Familie 
Eiffelturm angehört, und was unseren derzeitigen Regierungschef angeht, er hat seine Gütemarke aus 
Skandinavien und vielleicht noch woandersher. Was also ist Österreich und wo? Österreich, gibt es das 
überhaupt?398.  
 
Y es que la decidida voluntad de crear vínculos con la tradición y hacer de éstos 
atributos que caractericen a Austria y a su literatura corre el peligro de acabar en un 
escepticismo radical ante la imposibilidad – pensemos en Musil – de encontrar una 
característica propia y medular que vertebre el país. Esto es lo que sugiere Jutta Schutting 
en Ja-Nein-Ja399, su aportación a la antología, parodia del sintagma Rot-weiss-Rot, que alude a 
los colores de la bandera austriaca, tanto en un caso como en otro ejemplos de la más pura 
contradicción, o Robert Menasse, quien en un reciente ensayo sobre la cuestión ha definido 
a Austria como el país del Entweder – und – Oder ya que su sentimiento nacional:  
 
[...] besteht tatsächlich aus nichts Bestimmten, besser gesagt, es besteht aus Entweder-und-Oder. Wir 
sind eine deutsche Sprachgemeinschaft, die sich von der deutschen Sprachgemeinschaft distanziert. Wenn 
wir im Ausland Deutsch sprechen, weisen wir darauf hin, dass wir Österreicher sind, und erwarten, 
dass wir besser behandelt werden als die Deutschen. Wir definieren uns über unseren Willen zu 
bürgerlichen Freiheitsrechten, die wir aber selbst nicht allen zugestehen wollen. Wir sind daher 
solidarisch mit allen, die sie haben, wir sind also zum Beispiel solidarisch mit Weiss– Afrika und 
bieten Grenzenschutz auf gegen Rumänen. Wir definieren uns über unsere Kultur und unsere 
Gechichte, und unsere Kultur besteht aus einem selektiven Umgang mit Geschichte, und Geschichte ist 
für uns die herzeigbare geerbte Kultur. Wir sind neutral, aber wir haben unsere Verpflichtungen, 
weshalb wir über Nacht Gesetze ändern, um die Durchfuhr von Kriegsmaterialien durch unser Land 
zu ermöglichen, ohne unsere Neutralität zu verletzen. Wir sind ganz was Eigenes, aber wir rutschen 
auf Knien nach Brüssel, um submissest wieder einmal um unsere Selbstaufgabe zu bitten400. 
 
Las citas precedentes testimonian un evidente desajuste entre el espacio real, vivido, 
y la interpretación que de él se hace. La distorsión es de naturaleza histórica. En general son 
pocos los autores que piensan históricamente el espacio desde y sobre el cual escriben. Lo 
normal es una literatura que hunde sus raíces en la tradición401, con un altísimo grado de 
elaboración teórica, pero desconectada de cualquier realidad inmediata. A esto se añade el 
relativismo cognitivo y cultural de la Postmodernidad, que ha considerado cualquier intento 
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Wilhelm Braumüller, Universitäts–Buchhandlung. 
 229
crítico como un nuevo mito, una narración, una construcción social negociable al margen 
de todo referente empírico. Aparece así un tipo de literatura que Herbert Eisenreich ha 
caracterizado por: 
 
[...] das Bemühen um Distanz, den freiwilligen Verzicht auf aktuelle Wirksamkeit, die Aversion 
gegen alles Grosse, gegen alles Gewaltsame, gegen jede erzwungene Veränderung, das Interesse am 
konkreten Sachverhalt, an der anschaulichen Wirklichkeit, und damit den praktischen Protest gegen 
alles Spekulative, Konstruierte, Theoretische, Abstrakte, ja gegen die Philosophie selbst, das Bewahren, 
die Evidenzhaltung des Überkommenen, die Reserve gegenüber jedweder Modernität, den Zweifel an 
der faktischen und den Glauben an die sprachliche Realität und ein Misstrauen in alles, was 
gemeinhin für wichtig und richtig, was gemeinhin für existent und in seiner Faktizität für 
unbezweifelbar gilt402. 
 
Michael Scharang es muy exacto cuando describe los términos de esta paradoja y 
sus consecuencias para la literatura: Es ist eine Stärke der österreichischen Literatur, diesen 
Wirklichkeitsverlust, dieses ausgedümmte Leben, darzustellen. Ironischerweise gerät die Literatur dabei in 
den Verdacht, Wirklichkeitsfern zu sein403. Heimat, Provinz, Grenzland, Ausland, Fremde, Exil... son 
los términos usados con más frecuencia para hablar de Austria y de su literatura. 
 
Un punto de vista privilegiado para observar esta disociación se encuentra en los 
géneros literarios del Heimat– y el Anti–Heimatroman. En el Heimatroman el espacio es un 
todo cerrado, sólido, con raíces que se hunden en la utopía preindustrial; sin embargo esta 
literatura no transmite ya la confianza ciega en una armonía universal natural, ésta es 
conscientemente construida, artística, contraria a la situación histórica. La contemplación 
de la Naturaleza desempeña un papel importante. En ella es visible la ley eterna que rige el 
universo. Esa misma ley también es válida para el hombre, que puede servirse de ella para 
resistir firmemente las tempestades del mundo. Con cierta frecuencia, el escritor se aleja de 
la realidad para transcenderla y ofrecernos una imagen absoluta del destino del hombre en 
el mundo. Estas imágenes, fruto de la relectura de la realidad en clave religiosa, revisten 
ciertas veces un halo mágico, milagroso, donde lo providencial irrumpe en lo inmanente. 
Con todo, se prescinde de lo intemporal, de lo eterno, no se pretende escapar ni modificar 
el curso del tiempo por la acción. El mundo del Heimatroman es el mundo de la felicidad 
cotidiana, doméstica, del primor de lo pequeño. Lo que se busca no está fuera de la 
corriente de la vida, sino en asumir los ritmos naturales, cíclicos, hacerlos propios, 
renunciando abiertamente al progreso, al cambio de cualquier tipo. De todo ello se deduce 
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Frankfurt am Main: Peter D. Lang , 69.  
 
403 SCHARANG, Michael (Hrsg.) (1984): Geschichten aus der Geschichte Österreichs 1945-1983, 
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 230
una voluntad ética. Los personajes que en las obras se rebelan o expresan ideas contrarias a 
este orden de cosas son castigados por su falta de modestia. Por el contrario, quien 
persevera disfruta de una existencia tranquila, sin grandes pasiones, pero feliz. En suma: la 
felicidad se cifra en el regreso de algo pasado, en la permanencia de algo presente o en la 
repetición rítmica, musical, artística, esteticista, asemántica, mítica de elementos que están 
en comunión con la Naturaleza, como una melodía. 
 
El género experimentó una notable expansión en los años setenta con libros de 
Alois Brandstetter, Überwindung der Blitzangst, Prosatexte, 1971, editor además de Daheim ist 
daheim. Neue Heimatgeschichten, 1973, Peter Handke, Wunschloses Unglück, Erzählung, 1972, 
Reinahrd P. Gruber, Aus dem Leben Hödlmosers. Ein steirischer Roman mit Regie, 1973, Werner 
Kofler, Guggile – Vom Bravsein und Vom Schweinigeln. Eine Materialsammlung aus der Provinz, 
1975... y continúa, con algunas transformaciones, en los años ochenta y noventa. Por 
ejemplo, Brandstetter publica en 1995 Hier kocht der Wirt, una obra entre el Heimatroman y el 
Schelmenroman, donde el monólogo del protagonista cobra además relevancia especial. Peter 
es un labrador que vive en el pequeño pueblo de Gerlamoos donde atiende a la par el 
Wirtshaus y el Gotteshaus, la Georgskirche, donde se encuentran unos frescos góticos del artista 
local Thomas von Villach. Cierto día llega un forastero vienés, un académico, impaciente 
por ver las pinturas. Peter decide negarle la entrada hasta que no encuentre en él un interés 
común por los hombres, sus miserias, su historia. El campesino afirma: Mein Prinzip ist es 
immer gewesen, das Aktuelle sofort und umgehend als Geschichte und historisch zu verstehen404. Este 
sentido histórico supone sólo un cambio relativo respecto a la tradición del Heimatroman. Si 
es cierto que la novela se convierte a partir de entonces en crítica de cuestiones sociales, 
tocando problemas de tanta actualidad como el sistema educativo, el cambio climático, la 
Chaostheorie und Chaospraxis, los Sexbesessener o la globalización de los mercados, no lo es 
menos que la lectura que se hace de estos temas es tan cronística y tan gótica como los 
frescos de Villach, que Peter reverencia.  
 
El Antiheimatroman aparece como inversión crítica de ese tipo de novela que 
recuerda la soberbia literatura de Stifter y Jean Paul, entroncando con aquella tradición que 
ensalza la sanftes Gesetz con que la Naturaleza rige sus asuntos y cuida solícitamente de sus 
criaturas. Al margen precedentes como Der Versucher, de Broch, Jacob der Letzte, de Rosseger 
o Brot, de Karl Heinrich Wagerl, el género eclosiona en la década de los sesenta: Hans 
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Lebert, Die Wolfshaut, 1960, Thomas Bernhard, Frost, 1963, Gerhard Fritsch, Fasching, 1967, 
Gert Jonke, Geometrischer Heimatroman, 1967, Elfriede Jelinek, Die Liebhaberinnen, 1975, 
Michael Scharang, Charly Traktor, 1973, Der Sohn eines Landarbeiters, 1976, Franz Innerhofer, 
Schöne Tage, 1974, Schattenseite, 1975, Gernot Wolfgruber, Herrenjahre, 1976, Niemandsland, 
1978, la serie de televisión de Peter Turrini y Wilhelm Pevny, Alpensaga, 1976-1979... desde 
mediados de los años ochenta, con motivo de  escándalos como el AKH-Skandal o el caso 
Waldheim, más y más escritores empiezan a reaccionar poniendo en tela de juicio la 
identidad nacional y la Vergangenheitsbewältigung 405.  
 
 Durante veinticinco años, de 1963 a 1988, la figura de Thomas Bernhard domina 
las letras austriacas. De entre su abundante y variada producción conviene destacar por su 
relación directa con el tema objeto de la tesis la novela Korrektur. Roithamer, el 
protagonista, uno de los muchos Aussenseiter, intelectuales, artistas excéntricos y 
monomaníacos que se encuentran en los textos de Bernhard, pasa seis años diseñando y 
supervisando la construcción de una casa para su hermana en forma de cono en el centro 
del bosque de Kobernauss, en Altensam, la heredad familiar. El cono se erige como 
respuesta a la casa paterna, es una falsificación, una negación física y espiritual del opresivo 
espacio del Heim. Este proyecto de corrección, que a su vez sufre infinitas correcciones y 
contracorrecciones, acabará con el suicidio del propio protagonista. 
 
En la primera parte de la novela, Die Höllersche Dachkammer, el narrador llega a la 
buhardilla de los Höller, donde su amigo Roithamer se hospedó y trabajó en el proyecto de 
construcción–destrucción reflejado en el manuscrito Über Altensam und alles, das mit Altensam 
zusammenhängt, unter besonderer Berücksichtigung des Kegels406, el legado que ahora él pretende 
examinar y ordenar. En la buhardilla uno tiene la impresión de encontrarse en un cuarto de 
pensar. Quien entra allí se ve obligado a pensar con arreglo a otras normas. El producto 
intelectual es puesto en duda inmediatamente y aniquilado mediante un proceso que 
consiste en volcar una y otra vez todo pensamiento en el total y corregirlo. El primer 
borrador de Roithamer ocupa 800 páginas, la segunda versión sólo 300 y la tercera 
únicamente 80. Si hubiera seguido adelante habría acabado en veinte páginas, e incluso, 
como última consecuencia, en la nada: 
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[...] aber kurz nach ihrer Vollendung dann, bereits auf dem Wege zum Begräbnis seiner Schwester, 
noch auf der Überfahrt von Dover auf den Kontinent, wieder zerstört hat, indem er sie zu korrigieren 
und wieder und wieder zu korrigieren angefangen und sie schliesslich und endlich während seines 
Aufenthaltes hier in der höllerschen Dachkammer [...] er hatte solange die Studie korrigiert, bis nicht, 
wie er geglaubt hat, die Studie vernichtet gewesen, sondern eine neue Studie entstanden war. Diese 
Studie von ihm als Beschreibung und also Rechtfertigung alles dessen, was für ihn Altensam und alles 
was mit Altensam zusammenhängt, ist, unter besonderer Berücksichtigung der Planung und 
Ausführung und Vollendung des Kegels für seine Schwester, verstanden, ist ja gerade durch seine 
Korrekturen, das sehe ich deutlich, von ihm nicht vernichtet, sondern vollendet worden [...] nachdem er 
duch die totale Korrektur der Studie die Studie vernichtet habe, indem er die Studie in ihr 
Geistesgegenteil verkehrt habe, verbrennen. Aber er ist nicht mehr dazu gekommen, die Studie zu 
brennen [...]407. 
 
 El mismo estilo narrativo participa de esta estrategia, que convierte la prosa, 
caracterizada generalmente por su lógica lineal, en una espiral laberíntica que gira una y otra 
vez sobre las mismas coordenadas, revolucionando a cada nueva vuelta lo escrito en la 
anterior, aproximándose más y más a un punto central mínimo. El proyecto de 
construcción del cono, por ejemplo, se justifica así:  
 
[...] denn es waren ihm von allen Seiten Vorwürfe gemacht worden, dass er überhaupt in einer Zeit 
gegen solche Ideen eine solche Idee habe, in einer solchen, gegen solche Vorstellungen und 
Verwirklichungen eingestellten Zeit, eine solche Vorstellung realisierte und verwirklichte und 
schliesslich sogar vollendete, dass er in einer Zeit, welche ja überhaupt gegen solche Menschen und Köpfe 
und Charaktere und Geister wie Roithamer (und andere!) sei, ein solcher Mensch und ein solcher Geist 
sei, ein solcher widersprüchlicher Charakter und Geist und Mensch noch dazu, welcher sein ihm auf 
einmal zugefallenes Erbe dazu benützte, einer, wie alle sagten, verrückten Idee zu gehorchen [...] diese 
Idee war die allerunverständlichste, den Kegel nicht am einem für jeden als normal ersichtlichen Platze 
zu errichten [...]408.  
 
La apología del cono parece ser cónica en sí. Las dimensiones de la existencia 
también comparten esta peculiar geometría. Según Roithamer, el hombre austriaco ya es 
desde su nacimiento un ser fracasado y debe comprender claramente que tendrá que 
renunciar a sí mismo si se queda en este país y en este Estado, presenciar con los ojos 
abiertos un terrible proceso de extinción en su propia mente y en su propio cuerpo. Si no 
opta por huir al extranjero, tendrá que aceptar un desarrollo descendente durante toda su 
vida, que lo convertirá en un ser de naturaleza vil y abyecta. Pensamiento, lenguaje, 
emociones, sentimientos, el propio cuerpo, el hogar, la patria, el destino, tienen como 
modelo existencial el cono. Aquí se hace patente la afinidad de Bernhard con Kafka, cuyos 
personajes construyen para habitar y se encuentran con que lo construido encapsula a su 
habitante. No importa cuántas correcciones lleve a efecto Roithamer sobre su cono, como 
no importa cuántos patios atraviese el mensajero imperial o los años que el hombrecillo 
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espere a las puertas de la ley, a ninguno de ellos le es posible transcender el límite que 
marca su respectivo símbolo existencial. 
 
Roithamer, de forma totalmente inconsciente, había tomado por modelo para la 
planificación y realización del cono para su hermana la planificación y terminación de la 
casa de los Höller por el propio Höller. Ambos construyen la casa ideal para sus fines. En 
cierto modo Roithamer y Höller son naturalezas cruzadas y a la vez complementarias. 
Roithamer adora Stocket, la modesta hacienda del padre de Höller, y el oficio artesanal que 
éste desempeña, como Höller se siente atraído por Altensam y por la actitud intelectual del 
padre de Roithamer. Höller, una cabeza sencilla, trabaja como taxidermista en su aldea; 
Roithamer, una cabeza científica, desarrolla investigaciones en Inglaterra. Roithamer habla 
de Vollendung, Höller, dice siempre Fertigstellung. Como el cono de Roithamer, inverosímil, 
de dimensiones inhumanas, construido en un entorno inhumano, la casa de los Höller en el 
valle del Aurach se encuentra en un lugar insólito, bajo condiciones extremas: la garganta 
del Aurach. Las inundaciones asolan y devastan todo el valle, la luz es hiriente, intensa, la 
Naturaleza es tan ininterrumpidamente perceptible que resulta dolorosa. Höller levanta una 
casa inmune a todas las violencias de la Naturaleza; jamás podrá ser arrollada por el 
Aurach, ni aniquilada por aludes de piedras y barro provocados por catástrofes 
meteorológicas. El cono de Roithamer, que debía haber proporcionado a su hermana 
abrigo frente a las violencias de la vida y la felicidad suprema, significa, por el contrario, la 
muerte de ésta, que perece por la ejecución de la obra, a la que se había negado una y otra 
vez radicalmente.  
 
Cuando el narrador es invitado a bajar a cenar por la familia Höller con tres golpes 
secos dados desde abajo con una vara de almendro en el techo, se encuentra con todo el 
ceremonial que se repite en Aurach desde hace cuatrocientos años. Los niños de los Höller 
ya están a la mesa, la mujer, vestida a la usanza del valle, se ocupa de atender a su familia, su 
marido, que la ha sacado de la pobreza y provee para la casa, preside la cena. La Naturaleza 
amenazadora y dolorosa, garantiza, sin embargo, su supervivencia. Lo que no les resulta 
comprensible, se lo hace comprensible la Iglesia. El narrador piensa que Roithamer debía 
haberse sentido bien bajo esta protección. Viviendo en este idilio podía encontrar de 
nuevo, en poco tiempo, lo que había perdido: el deseo de existir y, por tanto, el deseo de 
trabajar. Los rituales, los ritmos, como los tres o cuatro golpes de la mujer de Höller en el 
techo del salón para anunciar la comida, debieron tener para él el máximo valor.  
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El narrador recuerda su infancia, cuando Höller, Roithamer y él mismo iban de 
camino a la escuela, absolutamente comparable al camino de la vida. El camino hacia la 
escuela se convierte en el pensamiento que hoy piensan. Los cambios atmosféricos, como 
en la vida, son abruptos. Un día, al llegar a la escuela, comprueban que el maestro se ha 
ahorcado en la clase durante la noche. Acusado de abusar de un colegial se suicida sobre la 
estufa de cerámica. El suicidio de Roithamer le parece ahora consecuencia del suicidio del 
maestro hace tantos años. No le sirvió de nada ir a Inglaterra para huir de sí mismo y tuvo 
que perecer. Roithamer había venido a Austria y a Altensam con intención de matarse. Se 
había colgado en el claro existente, ya mencionado, entre la casa de su padre y Altensam, 
con el deseo de ser enterrado en el cementerio de la aldea de Stocket. Perfecta geometría 
cuyo centro de gravedad es el cono: 
 
Jetzt sehe ich, sagte ich, dass das Leben Roithamers, seine ganze Existenz auf nichts anderes abgezielt 
hatte, als auf die Verwiklichung des Kegels, jeder Mensch habe eine ihn schliesslich abtötende Idee, eine 
solche Idee, die in ihm auftauche und die er verfolge und die ihn schliesslich früher oder später und 
immer unter der grössten Anspannung abtöte, vernichte409. 
 
El narrador piensa si la intención de Roithamer no habrá sido aniquilarse a sí 
mismo, a su hermana y ahora a él, dejándole, en la tradición literaria del libro asesino, su 
legado: Wenn wir für uns alles, das wir wahrnehmen und also sehen und alles, das, das in uns vorgeht, 
immerfort an Bedeutungen und an Rätsel knüpfen, müssen wir früher oder später verrückt werden, dachte 
ich410. 
 
Si en la primera parte de la novela la voz del narrador nos introduce en el secreto de 
Altensam, en la segunda parte, Sichten und Ordnen, la primera persona, Roithamer, capitaliza 
el texto en un discurso continuo, que el narrador sólo interrumpe para ajustar las citas con 
sus observaciones. Bernhard, que inicia su novela Verstörung con la frase de Pascal sobre el 
silencio de los espacios infinitos, dedica buena parte de este capítulo a las meditaciones de 
Roithamer sobre el espacio, la manera adecuada de construirlo y habitarlo: Die Ruhe ist nicht 
das Leben, so Roithamer, die Ruhe und die vollkommene Ruhe ist der Tod, so Pascal, so Roithamer 411. 
Bernhard se distancia de otros escritores que, como Doderer o Bachmann, encuentran en 
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la quietud de la Naturaleza el silencio divino, la ausencia de barreras que nos permite 
compartir con los demás una experiencia de vida, proporcionándonos también las claves 
para la integración en el cosmos. Al colmar en el espacio toda distancia vivimos en la pura 
afirmación. Frente a ello, para Bernhard, el espacio humano es un espacio relacional, 
definido por medio de objetivos, metas y límites: 
 
[...] denn, so Roithamer, gegen jedes Ziel ist immer alles. Wir müssen schon im Kleinsten gegen alles 
unser Ziel erreichen, geschweige denn im Grossen, so Roithamer. Plötzlich ist eine Idee da und will 
verwirklicht werden unser ganzes Leben, unsere ganze Existenz nur aus solchen Ideen, die verwirklicht 
werden wollen, ist dieser Zustand abgebrochen, ist das Leben abgebrochen, der Tod ist eingetreten. [...] 
Jede Idee und jede Verfolgung einer Idee in uns ist das Leben, so Roithamer, Ideenlosigkeit ist der 
Tod412.  
 
 La Naturaleza, entendida como extensión indistinta, inclusiva, irreductible, separada 
de la biografía personal, es el enemigo intrínseco del hombre; lo corrompe y le niega el 
acceso a la auténtica realidad: Wir müssen immer Vergleichsmöglichkeiten haben, ohne 
Vergleichsmöglichkeiten können wir nicht denken, nicht handeln, ist nichts, so Roithamer413. La 
Naturaleza aspira a sustraerse al dominio de lo conceptual, condena al hombre a la 
debilidad de espíritu, a la infamia, a una vida sin esperanza, al caos y al nihilismo: [...] aber die 
Tatsache ist, dass die Welt nur mit Verträgen zusammengeflickt ist, das sehen wir sehr bald und in diesen 
Netzen von Hunderten und Tausenden und Hunderttausenden und Millionen und Milliarden von 
Verträgen zappeln die darin gefangenen Menschen. Um Verträge ist nicht herumzukommen, ausser durch 
Selbstmord414. Toda posición es al fin y al cabo una contraposición. El hombre gana su lugar 
en el mundo por oposición al resto de los seres. Es la acción la que rescata a la persona de 
su agonía y la convierte en protagonista dramático de una historia que hay que ir 
descifrando, leyendo: Die Hälfte meines Lebens habe ich nicht in der Natur, sondern in der Lektüre 
als Natur gelebt, existiert und nur durch die eine Hälfte ist mir die andere möglich gewesen. Oder wir 
existieren in beidem in Natur und in Lektüre als Natur gleichzeitig, in dieser äussersten 
Nervenanspannung, die nur die kürzeste Zeit möglich ist, ist sie als Bewusstsein existent415.   
 
Esta actitud activa desata de suyo una dialéctica que ya hemos apreciado en otros 
autores: Die Frage ist immer, wie komme ich zu dem, dem Gegenstand, den ich zu be- oder durchdenken 
habe, entferntesten Punkt, um den Gegenstand am besten be- oder durchdenken zu können. Annäherung 
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an den Gegenstand ist mehr und mehr Unmöglichkeit des Durchdenkens des Gegenstandes, an den wir uns 
annähern416. El problema tampoco se reduce a encontrar un punto óptimo que equilibre 
proximidad y distancia, evitando así la disolución del objeto. El pensamiento en constante 
corrección de Bernhard va más bien en el sentido de que la condición humana exige el uso 
de razón, y el uso de razón comporta la aniquilación de las realidades sobre las que se 
aplica, a su vez condición y límite de nuestra existencia: Konsequentes Durchdenken eines, gleich 
welchen Gegenstandes, bedeutet Auflösung dieses Gegenstandes, Durchdenken von Altensam beispielsweise 
Auflösung von Altensam und so fort417. Parece que no hay salvación para el hombre más que en 
la nada: Was wir denken, ist nachgedacht, was wir empfinden, ist chaotisch, was wir sind, ist unklar. Wir 
brauchen uns nicht zu schämen, aber wir sind auch nichts und wir verdienen nichts als das Chaos418. 
Como resalta la cursiva del autor, incluso la afirmación wir sind nichts es en sí misma 
contradictoria. Toda observación relativa a la realidad es bicéfala porque afirma y niega lo 
mismo a la vez y se agota en esta contradicción. Puestos a elegir entre las tres vías que 
ofrecía Parménides: la esfera bien redonda del ser, el punto de fuga hacia la nada del no ser, y 
la vía del ser y el no ser simultáneamente, Bernhard es el único que se interna en esta última 
provisto de un cono.  
 
El arte de la observación precede a cualquier otro, pero paradigmáticamente al arte 
de la construcción. Roithamer odia a los arquitectos: [...] alle Baumeister und Bauleute heute sind 
nichts als die Zerstörer und Vernichter der Erdoberfläche, mit jedem neuen Bauwerk, das sie bauen, 
begehen sie ein neues Verbrechen gegen die Menschheit [...] die Erdoberfläche mit ihrem Geistesunrat zu 
bedecken [...] Dann, wenn die ganze Welt auf das fürchterlichste und geschmackloseste und 
verbrecherischeste verbaut ist, ist es zu spät, dann ist die Erdoberfläche tot. Wir können uns nicht wehren 
gegen die Vernichtung unserer Erdoberfläche durch die Architekten! 419. Roithamer, consecuente con 
su doctrina vital–relacional, concibe la arquitectura como el arte de armonizar todas las 
oposiciones que dotan de sentido a la realidad, escogiendo en la construcción las más 
adecuadas para cada persona. En cierta ocasión, según el narrador: [...] hatte uns Roithamer die 
Schönheit des Wortes Bauen und die Schönheit des Wortes Baukunstwerk erklärt. [...] Ich erinnere mich, 
dass er uns einmal die ganze Nacht das Wort Umstand erklärt hat, das Wort Zustand und das Wort 
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folgerichtig420. Así es como la arquitectura deja de ser una cuestión de estática o resistencia 
de materiales para convertirse en eine zuhöchst philosophische Kunst, ya que afecta de modo 
directo al hombre y a la circunstancia que lo sitúa y le da ser en el mundo. Antes de levantar 
ningún edificio es preciso responder a la pregunta [...] ob unser Bauwerk dem, für den wir es 
bauen, entspricht 421. En el caso particular de Roithamer y su hermana: Das Innere des Kegels wie 
das Weseninnere meiner Schwester, das Äussere des Kegels wie ihr äusseres Wesen und zusammen ihr 
ganzes Wesen als Charakter des Kegels [...]422. 
 
La descripción del cono recuerda a las de esas ciudades ideales propias de la 
literatura utópica. El cono ha de proporcionar a su habitante todo lo que necesita para ser 
feliz. Cuenta con 17 salas distribuidas en tres plantas, con una sala única bajo la cúspide. De 
las 17 salas 9 no tienen vistas, entre ellas la sala de meditación de la segunda planta. En ella 
resulta posible meditar varios días. Se trata de un espacio diáfano, despojado 
completamente de objetos, sin ninguna luz salvo un punto rojo que marca el centro real del 
cono. Desde ese centro y en todas direcciones hay catorce metros. Además del punto de 
luz, en la sala de meditación existe un punto de agua de manantial. Bajo esta sala se han 
dispuesto salas de distracción. Éstas son salas anteriores, de preparación para el cono. La 
planta baja tiene cinco salas sin designación propia, lo mismo que todas las salas del cono 
salvo la de meditación. Según Roithamer, tiene que ser posible vivir en un edificio donde 
las salas no tengan designación, estén todas blanqueadas y las aberturas no se puedan abrir, 
no sean ventanas, no estén abiertas ni cerradas. Esta panorámica general se completa con 
detalles tan precisos como las dimensiones del edificio, o el sistema de calefacción por 
energía solar. La altura del cono es la altura del bosque. La carretera que lleva al cono da 
seis vueltas en dirección nordeste y seis al noroeste.  
 
 Aparentemente puede resultar contradictorio que, después de haber elevado un 
panegírico a la diferencia, se desarrolle el proyecto de un edificio que es la imagen misma 
de la indistinción: sin objetos en su interior, sin marcas exteriores, sin colores, sin texturas, 
casi sin ventanas, sin sobresalir del horizonte del bosque... Todo ello se justifica por la 
misma lógica de la corrección, que hace que la carretera de acceso gire primero en un 
sentido y luego en otro. Lo único definido en el cono es el espacio de la meditación, el cogito 
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que construye y destruye alternativamente, ya lo hemos dicho, reduciendo una base muy 
amplia a un único punto en el vértice, y más allá a la nada. Pero aún más importante es que 
la figura geométrica elegida como símbolo no sea la pirámide, que ofrece la misma 
posibilidad metafórica. Lo que diferencia la pirámide del cono en cuanto espacio físico es 
que aquella tiene como base un polígono y como lados triángulos, mientras éste se define 
como el sólido que aparece al hacer girar un triángulo rectángulo – la figura geométrica más 
regular y definida – sobre uno de sus lados. En suma, lo que anima al cono en todas sus 
dimensiones – del triángulo al sólido cónico, de la base circular al punto y a la nada – es la 
lógica de la subversión. 
 
Cono y hermana están indisolublemente unidos por una relación igualmente 
subvertida: la aparición del cono implica la desaparición de la hermana de Roithamer, la 
desaparición de la hermana de Roithamer implica la desaparición del cono, pues si le ocurre 
algo a su hermana mientras él viva, el cono será abandonado a la Naturaleza. Esta 
disposición la recoge en un testamento junto con instrucciones precisas sobre lo que se 
debe hacer después de la muerte de su hermana.  El deseo de su padre era aniquilar 
Altensam. Si Roithamer vende Altensam y con el precio hace todo lo posible por los presos 
salidos de los establecimientos penitenciarios cercanos de Garsten, Stein y Stuben, se habrá 
logrado lo que su padre deseó. Los marginados y entre ellos los más rechazados por la 
sociedad, lo ex presidiarios, los criminales, gozan de la especial simpatía de Roithamer. 
Según él: Wir kommen in eine uns vorgegebene, aber nicht auf uns vorbereitete Welt und müssen mit 
dieser Welt fertig werden [...] Aber neunzig Prozent der Menschen haben, wenn sie gestorben sind, nur in 
einer vorgegebenen, von ihren Eltern und deren Mitarbeitern ihnen vorgegebenen, angepassten Welt gelebt423. 
Los criminales son por definición los transgresores de la ley,  aquellos que no respetan 
ningún valor en el contexto social, y cuya conducta se autorregula de acuerdo con el patrón 
más favorable para su vida personal. Se da la paradoja de que su conducta asocial, por la 
que han sido internados en correccionales, representa a su vez una corrección, aunque sea 
negativa, de las verdades comúnmente aceptadas. Este es el aspecto que despierta la 
admiración de Roithamer. 
 
El ciclo de correcciones es infinito y, en cierto modo, esto condena a las realidades 
temporales, por su condición de procesos, a la irresolución, a no encontrarse nunca a sí 
mismas. Pese a estar siempre orientados al momento culminante, a la plenitud, los seres 
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nunca alcanzan la última corrección más que al ser destruidas y aniquiladas. Esto también 
vale para las obras pretendidamente acabadas: Wo wir hinschauen, sehen wir lauter abgebrochene 
Vorhaben, denn nichts anderes sind auch die sogenannten verwirklichten und vollendeten Bauwerke, welche 
wir überall auf der Welt haben, als abgebrochene Vorhaben, so Roithamer424. Mientras vivimos 
únicamente podemos aspirar a existir con la máxima intensidad, sólo el límite extremo de la 
muerte puede con razón reclamar para sí el rango de frontera absoluta entre el ser y el no ser, 
porque – y así concluye la novela –: Das Ende ist kein Vorgang. Lichtung425. 
 
 Efectivamente, en los últimos años se huye de los grandes relatos, del gran estilo 
que trataba de dar una explicación terminante de fenómenos históricos muy complejos. Las 
últimas tendencias literarias no aceptan el relato homogeneizador, que falta a la verdad 
diversa de lo humano. Por el contrario, se reivindican los juegos del lenguaje y el placer del 
texto en sí mismo, más allá de las pretensiones autoriales. Se privilegian las estéticas de la 
recepción. Se cree en la polisemia del texto y se desconfía – una vez más – de la palabra, 
incapaz de seguir el trazo del pensamiento original, corrompida por el paso de los años y la 
superposición de discursos reduccionistas y maniqueos. Peter Handke, convertido en el 
enfant terrible de la literatura de vanguardia tras sus sonadas declaraciones en la reunión del 
Gruppe 47 en Princeton, en las que rompió con la concepción tradicional de la literatura 
comprometida, es el mejor exponente de este nuevo modo de hacer literatura:  
 
Schreibend, bleib immer im Bild. Wenn du dich von den Wörtern davon wegführen lässt, ist es ganz 
natürlich, dass diese dir wie modrige Pilze im Mund zerfallen (es sei denn, du bist ein bummelwitziger, 
pedantischer oder wortfallenstellender moderner Texter und montierst, haspelst, permutierst, tüftelst an 
einem zweiten, noch monströseren Ulysses oder Mann ohne Eigenschaften); kehr, sowie du die Gefahr 
merkst (sie besteht bei jedem Satz), sofort zurück zum Bild (zum Inbild), und schreibe (im Bild); 
“Heraus aus der Sprache!”. Erst so wird die Literatur wieder neu anfangen können426. 
 
La intertextualidad es elocuente. La vinculación deliberada con Ein Brief de 
Hofmannsthal casi un siglo después de su redacción revela un sentimiento de desamparo 
ante el lenguaje idéntico al de la Viena de 1900. Tras la crítica al lenguaje se esconde una 
segunda crítica, más profunda, que se pregunta qué es la ética y qué relación tiene con el 
modo de pensar y vivir de una colectividad.  
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Las primeras obras dramáticas de Handke como Publikumsbeschimpfung o Kaspar 
suponen la puesta en cuestión del teatro, tanto clásico como moderno, en su función 
documental, didáctica y ejemplar. En su vertiente formal, la propuesta de Handke 
comporta la absoluta alteración de los ritos de la representación tradicional: el escenario 
está oscuro y vacío, en cambio la sala se ilumina, los personajes carecen de texto y son las 
acotaciones las que determinan su evolución en escena, el público no se sienta a observar, 
sino que es él mismo observado, analizado, maltratado. Desde el punto de vista de los 
contenidos, las obras son una crítica al sistema social de vigencias. En Kaspar, por ejemplo, 
se recurre a la figura enigmática de Kaspar Hauser, un joven de procedencia desconocida 
que apareció en Nürnberg en 1828 caminando con dificultad, titubeando al hablar. 
Miembros de la mejor sociedad lo acogen: un filósofo alemán se interesa por él, un 
profesor lo hospeda en su casa, un aristócrata inglés lo convierte en su hijo adoptivo. Cinco 
años más tarde muere asesinado en circunstancias oscuras, de su identidad no se sabe nada 
seguro. Para Handke, Kaspar es el huérfano inocente que llega a los hombres. No puede 
decirse que en el mundo de Kaspar exista la culpa, el temor al castigo o la esperanza del 
premio. El mundo de Kaspar es fundamentalmente un mundo objetivo: el suelo, el 
armario, el sofá, la silla, la mesa, la escoba, etc. Las introspecciones brillan por su ausencia. 
Su mundo es, además, el mundo de la necesidad natural, donde cada acción que éste 
emprende tiene su explicación inmediata en un fenómeno previo que le ha afectado en 
alguna medida: Kaspar entra en escena tras buscar trabajosamente la salida por el telón 
(escena 1.), ofrece a los espectadores la posibilidad de contemplarlo (2.), ensaya algunos 
movimientos descoordinados (3.), pronuncia la frase con que pretende acceder al mundo: 
Ich möcht ein solcher werden, wie einmal ein andrer gewesen ist (4.), juega con la frase haciendo 
variaciones (5.), observa cómo el suelo se aleja cuando él se levanta (6.), interpela con su 
frase a los diferentes objetos, tropieza con el armario (7.), se acerca a los cojines del sofá 
(8.), saca el cajón de la mesa (9.), descubre la silla (10.), la escoba, etc. Es evidente que el 
protagonista no controla la dimensión espacial, tropieza con los objetos, derriba algunos, 
ignora su función, se cae... El lenguaje visual del drama está cargado de simbolismo. 
Conceptos como centro, simetría, jerarquía, equilibrio, eje horizontal y vertical, son todavía 
ajenos a Kaspar. 
 
Pronto aparecen sus tutores, los Einsager. Ellos se encargan de su educación 
intelectual, que es sobre todo una instrucción verbal. Le dictan comportamientos que 
permiten integrarlo en la sociedad a costa de su singularidad. El resultado final es la 
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conversión del mundo de la experiencia en sistema de creencias. Las opiniones de Kaspar 
se deben a su educación. El mundo único se divide en dos superpuestos: el mundo natural 
de la experiencia, la memoria y la imaginación del primer Kaspar; y el mundo lógico del 
artificio lingüístico. Cuando Kaspar aprende a hablar (18.), la experiencia espacial se 
transforma en imagen lingüística, su acción ya no depende de las afecciones, sino de 
modelos morales y de valores socialmente reconocidos (21.-24.). Al final la lengua de 
Kaspar es idéntica a la de los Einsager (27.), la tautología Ich bin, der ich bin señala el fin del 
proceso de construcción de su identidad personal. Kaspar se reconoce dueño del mundo y 
de sí mismo: 
 
Ich habe Begriffe über Länge, Breite und Höhe. Ich weiss, auf was es ankommt. Ich gehe mit den 
Gegenständen gefühlvoll um. Ich habe mich schon an alles gewöhnt. [...] War es mir früher, als gäbe es 
mich gar nicht, so gibt es mich jetzt fast zuviel, und die Gegenstände, von denen es früher zu viel gab, 
sind mir jetzt fast zu wenig geworden427.  
 
 Kaspar habita el mundo – Ich habe mich schon an alles gewöhnt –, tiene costumbres, una 
moral y un sistema con el que domesticarlo. Sólo desea perpetuar esta situación de dominio 
sobre lo objetivo: 
 
Ich bin still    geworden 
ich möcht jetzt    ich weiss jetzt, was ich will: 
kein andrer mehr sein   ich will 
nichts mehr hetzt   still 
mich gegen mich auf.   sein 
Jeder Gegenstand    und jeden Gegenstand 
ist mir zugänglich    der mir unheimlich ist 
geworden    bezeichne ich als mein 
und ich    damit er aufhört 
bin für jeden Gegenstand  mir unheimlich zu sein 428 
empfänglich 
  
Sin embargo, Kaspar no tarda en reconocer que ha caído en una red de apariencias. 
La lengua lo manipula y determina, prescribe su comportamiento. Kaspar acaba 
sucumbiendo. En general, los protagonistas de las novelas de Handke son hombres que 
como Kaspar cobran conciencia de la pérdida de la unidad de persona y mundo. Sus 
acciones se orientan a la recuperación de esta unidad por varias vías: mediante la repetición 
memorial de alteridades pretéritas, mediante actuaciones radicalmente originales al margen 
del mundo regulado y, sobre todo, mediante la descripción minuciosa de objetos y 
situaciones de los que el lector espera un sentido, una utilidad y, por el contrario, se agotan 
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en su propia epifanía. Se puede incluso decir que Handke supera la descripción; lo suyo, 
como lo expresa en la cita reproducida anteriormente, es la producción de imágenes. 
Handke es el más espacial de los narradores modernos. Ha recibido una cultura amplísima, 
que abarca prácticamente toda la realidad y se acepta como único modelo auténtico. Este 
sistema heredado, deslumbrador, despoja a la persona de su capacidad de asombro y lo 
libera de toda preocupación. En definitiva Handke no tiene que hacer literatura, la ha 
encontrado hecha bajo la forma de infinitos discursos que se han convertido en moneda 
común para el intercambio interhumano en las sociedades modernas. Handke sólo puede 
hacer literatura en los Zwischenräume, allí donde hay una discontinuidad. De ahí también que 
su literatura no se oriente tanto al pensamiento como a las formas.   
 
El protagonista de Die Stunde der wahren Empfindung, el agregado de prensa de la 
embajada austriaca en París Gregor Keuschnigg – como Gregor Samsa, Joseph K. o K. –, 
se despierta una mañana convertido en otra persona. Su contexto, el que le hace inteligible, 
ha desaparecido. Como a los personajes de Kafka, a Keuschnigg lo domina el terror a 
haberse convertido en un ser inútil para quienes lo rodean, su mujer y su hija de cuatro 
años, con los que vive en un apartamento grande y laberíntico y apenas se comunica. Poco 
a poco se da cuenta de que ya no existe ninguna manera de vivir para él, ni la acostumbrada 
ni otra nueva; porque la vida de costumbre es sólo una simulación y el intento de crear una 
vida nueva se agotará en la simulación negativa de la vida de costumbre. No se siente 
cómodo allí, pero ni siquiera imagina que podría estar cómodo en otro sitio.  
 
Las relaciones del protagonista con el mundo están cada vez más enrarecidas. Su 
existencia prosigue repitiendo maquinalmente gestos y ceremoniales de la pseudo-realidad. En 
su trabajo se ve obligado a dar un informe sobre Das Österreichbild im französischen Fernsehen:  
 
Ein geschichtsloses Niemandsland mit geschichtenlosen Jedermännern: gerade das schien nach den 
Filmen das Besondere an Österreich zu sein. Wenn jemand  aufgeregt hereintrat, hatte er das 
Aufregende nicht in einem bestimmten Land erlebt, sondern im Vorzimmer. Keuschnig wollte nun 
beweisen, dass die Personen dieser Filme, dadurch, dass das Land nie mitspielte und nie ein Seitenblick 
in eine Landschaft etwa die Geschichte wendete, ihre Erlebnisse nur noch AUFZUSAGEN schienen 
(nachdem sie diese im Vorzimmer vielleicht noch memoriert hatten) – AUSWENDIG  gelernte 
Umarmungen; AUSWENDIG gelernt, wie zwei sich in die Augen schauten; AUSWENDIG 
gewusst, wie man die Lippen aufeinanderpresste –, und dass die Filme selber… (was wollte er 
eigentlich?), dass also dadurch, dass die Personen dieser Filme… (auch er konnte also auswendig Sätze 
bilden?)… nicht wirklich lebten (was hiess das?), sondern… nur AUSWENDIG gelernt hatten, 
WIE MAN LEBEN VORTÄUSCHTE…, weil sich, wie gesagt, schrieb Keuschnig, an einem 
Land, dessen Besonderheit es zu sein hat, dass es nur aus kahlem Dekor besteht, nichts mehr erleben 
lässt…, dass daher die Filme Österreich als ein Land zeigten, in welchem nur noch 
FORTSETZUNGSGESCHICHTEN erzählt werden könnten, und zwar, als ob diese das eigene 
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Leben wären! (aber in welchem Land oder in welchem System erzählte man sich nicht blosse 
Fortsetzungsgeschichten als eigene Erlebnisse?) –, und dass also die Filme… 
 
Auf einmal wusste Keuschnig nicht mehr, was er hatte beweisen wollen, und wurde froh darüber. Er 
zerriss das Papier429. 
 
Keuschnigg se da cuenta de cómo se sugiere a sí mismo una serie de seguridades 
que en realidad no existen, como si ordenando simplemente los utensilios de trabajo las 
cosas siguieran su curso habitual y nada pudiera ya sucederle. Descubre que las 
comparaciones despojan a las cosas, las personas, los actos, de su propio carácter para 
someterlos a una imagen, reduciéndolos a la categoría de ídolos. Keuschnigg sueña con el 
día en que pueda lanzar a una mujer una sola palabra y ella la recuerde toda la vida; es decir, 
hallar el Wort para el que nadie tuviera una Antwort. Como primer paso, Gregor se propone 
redescubrir todas las sensaciones. A partir de entonces la novela se convierte en el relato 
del errar de Keuschnigg por París en busca de la sensación verdadera. 
 
En Langsame Heimkehr se atisba la naturaleza de esta sensación. El protagonista del 
relato, Sorger, es un geólogo ocupado en el estudio de la Tierra en un laboratorio cercano 
al Polo Norte. En el primer capítulo, Die Vorzeitformen, se nos informa de hasta qué punto 
Sorger war durchdrungen von der Suche nach Formen, ihrer Unterscheidung und Beschreibung430. Le 
domina la idea de que el desierto helado del Gran Norte en el que vive se ha convertido 
con los meses de observación en su espacio más propio y personal, el único lugar 
verdaderamente habitable, al estar presentes ante él las distintas fuerzas que han tomado 
parte en la configuración del paisaje: deswegen war es mit der Zeit Sorgers Leidenschaft geworden, 
draussen bleibend und die erste Leere aushaltend, diese so schnell verspielten Räume durch Betrachtung und 
Aufzeichnung für sich zurückzugewinnen; seit langem ja nirgends zu Hause [...]431. A Sorger le resulta 
sospechoso el proceso por el que el ser humano convierte el espacio en signos y concibe 
sus signos como espacio. No comprende cuál es la relación entre espacio e historia: 
 
Sorger dagegen konnten die Sprachformeln seiner Wissenschaft, bei allem Überzeugtsein, immer von 
neuem als ein fröhlicher Schwindel erscheinen; ihre Riten der Landschaftserfassung, ihre Beschreibungs- 
und Benennungsübereinkünfte, ihre Vorstellung der Zeit und der Räume, kamen ihm fragwürdig vor: 
dass in einer Sprache, welche sich aus der Menschheitsgeschichte gebildet hatte, die Geschichte der 
unvergleichlich anderen Bewegungen und Gebilde des Erdballs gedacht werden sollten, bewirkte noch 
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immer einen ruckhaften, körperlichen Taumel, und es war ihm oft geradezu unmöglich, mit den zu 
untersuchenden Orten die Zeit mitzudenken432. 
 
De camino a casa de su amante, Sorger es testigo de un atardecer indescriptible: 
<er> wollte dieses Raumereignis festhalten. Aber es gab schon keinen Raum mehr, nur noch, ohne 
Vorder- und Hintergrund, bei endlich sich verlierender Perspektive, eine mächtig und sanft sich erhebende 
Offenheit vor ihm, nicht leer, sondern glühend stofflich [...]433. Por unos momentos siente en sí la 
fuerza para lanzarse, como un todo, al luminoso horizonte y disolverse allí para siempre en 
la indistinción de cielo y tierra. Los escenarios, las imágenes, los espacios, a diferencia de la 
palabra, se bastan a sí mismos. Son absolutos e inmutables en su condición asemántica y 
espacial, en oposición al lenguaje, al que corresponder definirse en un discurso semántico, 
temporal, susceptible de ser dicho y contradicho – así Bernhard – infinitamente. Lo que 
Sorger ama del lugar que habita es que el espacio es una extensión prácticamente pura, 
exterior al sentido: Wege ohne Namen führten an Hütten ohne Nummern vorbei [...] Der Ruppigkeit der 
Urlandschaft gleichsam angepasst, bildeten die einzelnen im Busch verstreuten Wohnstätten nirgendwo ein 
Gefüge untereinander; sie standen kreuz und quer, ohne Bezug zum nächsten Haus, oft weit weg vom 
Fahrweg und auch davon abgekehrt 434. 
 
La oposición se refuerza por las diferencias entre el ámbito diurno, la esfera del 
espacio, de la visión y de la presencia, y el ámbito nocturno, la esfera del tiempo, la 
imaginación y la memoria: Tagsüber durch seine Arbeit in der Regel eins werdend mit sich und der 
Landschaft, y sin embargo erfuhr der auf einem hohen Eisenbett schlafende Sorger nachts immer noch die 
Entfernung von Europa und “den Vorfahren”435. La cuestión del lenguaje y el sentido aparece así 
unida en su origen al tiempo – Parabel von der Stimme –. Sorger descubre además cómo el 
devenir del tiempo se puede conjurar por el juego y la repetición. El producto del juego es 
ajeno al obrar mismo, se trata de una acción desinteresada, asentada en normas ficticias, 
intranscendente. Es una historia que no es historia: da Sorger sich in das Spiel mischte, 
verwandelte die Zeit, wie auf einer offenen Bühne, in einen dämmrig-sonnigen Raum, ohne besonderes 
Vorkommnis, ohne Tag- und Nachtwechsel, und ohne Eigengefühl: wo weder Tätiger war noch 
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Müssiggänger, weder Eingreifender noch Zeuge436. Por la repetición indefinida de las mismas 
acciones una y otra vez se logra un presente constante: 
 
In diesem Zeitraum war ständige Gegenwart, ständige Allerwelt, ständige Bewohntheit. Die Gegenwart 
war eine Allgegenwärtigkeit, wo die einst geliebten Toten mitatmeten und die entferntesten Lieben in 
einem zugänglichen Nebenraum geborgen und guter Dinge waren; die Allerwelt war eine Fremde, in 
der es keinen Flucht- und Heimkehrzwang mehr gab, aber auch nicht die zwanghafte Teilnahme an 
den Gewohnheiten der Alteingesessenen; und die Bewohntheit war eine Haus- und Werkstatthaftigkeit 
des ganzen Landstrichs, wo persönliches Abgesondertsein ohne die Gewohnheitszwänge durch 
Innenräume möglich war437.  
 
Sorger se complace en el mero habitar. Redescubre la alegría de aprender, el placer 
de tener un cuerpo. Sorger se instala en el puro sentimiento y renuncia de buen grado a la 
conciencia de sí mismo como sentimiento de una forma. No quiere ser nada. La colonia le 
parece un círculo secreto mágico, en el que él, como iniciado, tiene el privilegio de existir 
en absoluto, sin dependencias, relaciones o identidades.  
 
El paraíso de Sorger se derrumba cuando su estancia en el laboratorio acaba y 
regresa en avión al mundo de los nombres. La segunda parte, Raumverbot, nos lleva a la casa 
de Sorger en la costa del Pacífico norteamericana. El investigador recoge el correo en casa 
de los vecinos, son muchas cartas, muchas noticias. Empieza a redescubrir la lengua como 
Friedensstifterin, como el humor ideal que da vida al observador y ordena las relaciones entre 
él y las cosas externas. En su proyectado ensayo Über Räume tendría que abandonar las 
convenciones de su ciencia, matemática y exacta; todo lo más éstas podrían seguir siéndole 
útiles en la medida en que estructuraran su fantasía, el relato de su vivencia: 
 
Es beschäftigte ihn ja schon seit langem, dass offenbar das Bewusstsein selber mit der Zeit in jeder 
Landschaft sich seine eigenen kleinen Räume erzeugte, auch da, wo es bis zum Horizont hin keine 
Abgrenzungsmöglichkeit zu geben schien. Es war, als stünden aus einer für den Neuankömmling noch 
endlosen Fläche für den länger darin Ansässigen vielfältige und streng voneinander getrennte Räume 
hervor. [...] Sorgers Erforschungslust wurde auch davon angestachelt, dass diese Örtlichkeiten meistens 
nicht bloss Phantasieräume eines einzelnen waren, sondern einen überlieferten Namen hatten: vom 
einzelnen zwar neu entdeckt, erwiesen sie sich aber der ortsansässigen Allgemeinheit als längst schon 
bekannt; standen in den Katastern und Grundbüchern mit oft jahrhundertealten Bezeichnungen438.  
 
La última observación es capital, ya que introduce por primera vez un vínculo que 
une espacio y memoria. Empieza a privilegiarse la interioridad y el tiempo como su forma 
más propia. El tiempo crea espacios exteriores a la historia individual, espacios de la 
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tradición, pero además, en su simultaneidad, espacios sociales, contemporáneos, con mil 
sentidos diferentes al que la conciencia personal les otorga. Es decir, además de contar con 
una presencia en–el–espacio, los objetos revelan lo que son en–el–tiempo, cuando dejan de ser 
lo que son y sólo vuelven a reunirse consigo mismos en la memoria. El juego anímico 
recuerdo–olvido crea y destruye los espacios, personales y sociales. Llegado a la gran 
ciudad, Sorger es testigo de una transformación: el espacio se divide y se fragmenta en 
zonas, que van haciéndose cada vez más extrañas y el protagonista con ellas. En el espacio 
deshabitado del Gran Norte Sorger tenía su dominio; en el mundo habitado de la gran 
ciudad siente la soledad, la impermeabilidad de la extensión que comparte con millones de 
personas: Niemand weiss, wo ich bin [...] Für mich gibt es niemanden mehr. Jeder hat einen anderen439. 
Esta es la prohibición de espacio a la que se refiere. En ninguna parte se siente orientado: 
Deine Räume gibt es nicht. Es ist aus mit dir440.  
 
Invitado a cenar por sus vecinos, entra de nuevo en el juego del mundo: Bei dem 
Schritt ins Wohnzimmer das Erlebnis der “Schwelle”: wieder im Spiel der Welt sein441. Al presentarse 
en la casa recupera ya su identidad, dice varias veces a la mujer y a los niños: Ich bin´s. 
Durante la velada, llena de frases amables, va siendo acogido en el hogar, entre su gente, en 
su país. Habiendo perdido los grandes espacios, se interna en el pequeño mundo 
doméstico; juega al ajedrez con el marido, mientras la mujer está leyendo al lado, los niños 
ríen. Sorger ha superado el momento de la pérdida de espacio, ahora puede alzar la voz 
para ser–con–los–demás creando formas. Para crear un mundo habitable, uno necesita de sus 
semejantes, ha de compartir su espacio y su tiempo. El protagonista comprende esta 
realidad y reclama para sí el mundo y el siglo, porque son su mundo y su siglo, y se despide 
afectuosamente de la familia pidiendo que no se olviden de él – de otra forma volvería a la 
nada de la que ha salido – y expresando el deseo, tan cómico y surrealista como profundo, 
de volver a estar pronto como invitado junto a su lámpara. 
 
Algunos amaneceres más tarde, Sorger se marcha a Europa. En la tercera parte de 
la obra, Das Gesetz, se confirman las primeras intuiciones del cauto científico: Ich habe gerade 
erlebt, wie ich, der bis jetzt Aussenstehende (sich manchmal freilich in die anderen ganz Hineindenkende) 
zu dieser Geschichte der Formen gehörte, und sogar, zusammen mit den Leuten drinnen im Lokal und den 
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draussen auf der Strasse Vorübergehenden, in ihr neubeseelt mitspielte. Con este convencimiento 
escribe su credo:  
 
Zum ersten Mal sah ich soeben mein Jahrhundert im Tageslicht, offen zu den anderen Jahrhunderten, 
und ich war einverstanden, jetzt zu leben. Ich wurde sogar froh, ein Zeitgenosse von euch Zeitgenossen 
zu sein, und ein Irdischer unter Irdischen: und es trug mich (über alle Hoffnung) ein Hochgefühl – 
nicht meiner, sondern menschlicher Unsterblichkeit. Ich glaube diesem Augenblick: indem ich ihn 
aufschreibe, soll er mein Gesetz sein. Ich erkläre mich verantwortlich für meine Zukunft, sehne mich 
nach der ewigen Vernunft und will nie mehr allein sein. So sei es442. 
 
En el avión que le lleva a Europa es como si Sorger estuviera haciendo su primer 
viaje verdadero, un viaje en el que uno aprende cuál es su estilo propio. También Die Lehre 
der Sainte-Victoire trata de dar un sentido propio a la experiencia del espacio del acontecer. El 
libro combina referencias a Cézanne y Spinoza, der Philosoph, como se le llama en el relato, 
que analizan las problemáticas relaciones entre sensación, sentido, memoria y lenguaje. 
Durante la guerra franco–alemana de 1870/71, Paul Cézanne hizo que su padre, un 
banquero acaudalado, le liberara del servicio militar mediante el pago de una suma de 
dinero. Pasó la guerra pintando en L´Estaque, viva imagen de lo que es la paz, lugar de 
retiro y ocultamiento. Allí el artista intenta retener un momento de eternidad, pintando en 
el lapso que media entre los dos instantes que marcan el aparecer y el desaparecer de toda 
realidad. Cézanne sueña con el nunc stans, con la beatitud de detener artísticamente el curso 
del tiempo:  
 
Cézanne hat ja anfangs Schreckenbilder, wie die Versuchung des Heiligen Antonius gemalt. Aber mit 
der Zeit wurde sein einziges Problem die Verwirklichung (“réalisation”) des reinen, schuldlosen 
Irdischen: des Apfels, des Felsens, eines menschlichen Gesichts. Das Wirkliche war dann die erreichte 
Form; die nicht das Vergehen in den Wechselfällen der Geschichte beklagt, sondern ein Sein im 
Frieden weitergibt. – Es geht in der Kunst um nichts anderes. Doch was dem Leben erst sein Gefühl 
gibt, wird beim Weitergeben dann das Problem443. 
 
La mujer y el narrador recorren el sur de Francia buscando ese momento dilatado, 
ese ahora estático que supo captar Cézanne. Junto al pintor, el Filósofo, que propone seguir 
una lógica iconográfica, adoptar un lenguaje que retrate la realidad en sus mismos términos, 
un lenguaje espacial capaz de cifrar el mundo según su propia naturaleza:  
 
Der Staat ist die “Summe seiner Normen” genannt worden. Ich dagegen weiss mich verpflichtet dem 
Reich der Formen, als einer anderen Rechtsordnung, in der “die wahren Ideen”, wie der Philosoph 
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443 HANDKE, Peter (1980): Die Lehre der Sainte-Victoire, Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 21. 
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gesagt hat, “mit ihren Gegenständen übereinstimmen” [...] “Unter Wirklichkeit und Vollkommenheit 
verstehe ich ein und dasselbe”444.  
 
Este nuevo lenguaje debe escapar a las formas de falsificación del espacio público y 
del tiempo histórico, debe desalojar a la persona que lo enuncia de sus espacios estáticos, 
de sus seguridades provisionales: Andere zu entwurzeln, sei das ärgste der Verbrechen – sich selber 
zu entwurzeln, die grösste Errungenschaft445. El espacio humano es un espacio hodológico, es el 
camino, el punto donde espacio y tiempo se encuentran. El camino autoriza a escribir el 
relato, al caminar el sujeto se ve cobijado por los objetos del paisaje, los objetos de 
Cézanne. El paso se convierte en arte, es tan regular como una danza, descubre que materia 
y forma, espacio y tiempo son un todo armónico: Regel des Spiels und Spiel der Regel446.   
 
Los cuadros de Cézanne, Menschheitslehrer der Jetztzeit, no son en absoluto pinturas al 
natural. Son más bien construcciones y armonías que guardan un paralelismo con la 
Naturaleza: Dieses Bild war ein Ding, in einem bestimmten Behältnis, in einem grossen Raum447. El 
Ding-Bild de Cézanne, como el Ding-Gedicht de Rilke, hace eterna la belleza episódica, triste, 
que rodea las cosas, convirtiéndose en sí mismo en un objeto más, pero un objeto 
intemporal. Es por ello que el autor decide: Ich will beschreiben, denn es gehört hierher448. 
 
Después de estar en el Sainte-Victoire, se sube al Mont Valerien de París, una colina 
en la que la gente generalmente no repara, y visita el Mont des Fusillés. Los círculos se 
hacen cada vez más amplios. En este peregrinar, el autor acaba comprendiendo que, en su 
mundo de formas funcionales, donde hasta las últimas cosas están rotuladas, la lengua 
carece de auténtica voz y acaba ejerciendo una violencia sobre el espacio. Una cosa ha 
aprendido de la montaña de Cézanne: es preciso adecuar la ley al objeto. Por eso decide: Ja, 
ich wollte erzählen449: 
 
Ich wusste ja: Der Zusammenhang ist möglich. Jeder einzelne Augenblick meines Lebens geht mit 
jedem anderen zusammen – ohne Hilfsglieder. Es existiert eine unmittelbare Verbindung; ich muss sie 
nur freiphantasieren. Und zugleich kam die wohlbekannte Beengung: denn ich wusste auch, dass die 
                                                 
444 Ibíd., 26, 35. 
 
445 Ibíd., 43. 
 
446 Ibíd., 52. 
 




449 Ibíd., 99. 
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Analogien sich nicht leichthin ergeben durften; sie waren, Gegenteil von dem täglichen Durcheinander 
im Kopf, nach heissen Erschütterungen die goldenen Früchte der Phantasie, standen da als die wahren 
Vergleiche, und bildeten so erst, nach dem Wort des Dichters “des Werkes weithin strahlende Stirn”. 
War das Vertrauen auf solche, die Erzählung zusammenhaltenden Analogien also nicht immer wieder 
eine Vermessenheit?450  
 
  En Aber ich lebe nur von den Zwischenräumen451, colección de entrevistas de Herbert 
Gamper con Handke, el autor se define como un escritor de lugares, de espacios que 
suscitan vivencias. Es decir, sus historias no parten de un hecho, un acontecimiento o un 
lugar, lo que pretende no es describir espacios, sino relatarlos. Cuando uno sueña, como 
hacía Flaubert, con escribir una larga historia en la que no suceda nada, el espacio se cae del 
relato. Es imposible hablar de un espacio sin tiempo sin caer en el sinsentido, sin hacer 
saltar el lenguaje en pedazos, esta es la enseñanza de Langsame Heimkehr y Die Lehre der 
Sainte–Victoire. El espacio termina concretándose como drama, de ahí también la 
preferencia por los espacios no habitables, sino ambulables. Sin embargo, la fantasía 
modifica y transforma los escenarios, pero no de manera arbitraria, la experiencia de forma 
y ritmo es decisiva para ello. Es difícil narrar los espacios, porque para ello es preciso que 
haya momentos en que los espacios se vuelvan narrables. El ideal es unir lo dramático, lo 
coherente, lo que se ensambla, con lo inconexo, con lo que avanza a saltos, con lo 
instantáneo, con la anotación, para que de ambos resulte una narrativa nueva, que combine 
la gran epopeya con las pequeñas cosas cotidianas. El relato se desarrolla en el espacio que 
media entre estos dos ámbitos, permanentemente amenazado por la gran historia, en 
permanente huida para evitar ser fagocitado por ella o caer en las paradojas de lo 
asemántico.  
 
En la reciente novela Mein Jahr in der Niemandsbucht452 volvemos a encontrar a 
Gregor Keuschnigg, pero ya no como diplomático sino como escritor, asentado en un 
lugar boscoso cercano a París, esperando, a punto de cumplir los cincuenta y seis, una 
nueva transformación, que le ayude a conocerse. Keuschnigg va a convertirse en el punto 
medio en torno al que se reúnan sus amigos dispersos por el mundo. Se anuncia una fiesta 
de la amistad, en el que el yo sería una figura marginal y los héroes serían los otros: el 
arquitecto, el cantor, su hijo, la mujer, el párroco, el pintor... El no tener nada que contarse 
del propio yo ya se considera un progreso, ya que podría significar que el mirar afuera es ya 
                                                 
450 Ibíd., 100. 
 
451 HANDKE, Peter (1987): Aber ich lebe nur von den Zwischenräumen, Zürich: Amman Verlag AG, 20 y ss. 
 
452 HANDKE, Peter (1994): Mein Jahr in der Niemandsbucht, Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag. 
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un actuar, que anticipa la transformación de la imagen en ritmo, una transición que sigue 
suponiendo el problema fundamental del narrador. Keuschnigg dedica mucho tiempo a 
contar los viajes de sus amigos, sus propias expediciones micológicas en la comarca, sus 
reuniones con la gente de la bahía, el gran acontecimiento de ver crecer a Vladimir, el 
momento en que a una pregunta suya el niño se pone a narrar por primera vez, o dice 
reconocer algo o a alguien. El día en que los amigos llegan a la bahía cuentan algo 
completamente distinto de lo que él ha contado hasta entonces. Pero existe algo común a 
todas las historias, que se convierten en un único relato interminable que vuelve una y otra 
vez sobre sí.  
 
Para analizar la situación de la última literatura austriaca en nuestros días es preciso 
tomar conciencia del punto histórico en que nos encontramos y de los acontecimientos que 
nos han llevado hasta aquí: la Primera Guerra Mundial, el fin de las potencias imperiales, el 
nacimiento de regímenes autoritarios y fascistas, el Holocausto, la bomba atómica, los 40 
años de Guerra Fría, el comunismo, su caída, las nuevas tecnologías, la aldea global, la 
explosión demográfica, la revolución de los media, la cibernética, la relación de los países en 
el eje Norte-Sur, el papel de la mujer y el nuevo modelo de familia, la ausencia de ética en el 
trabajo, la sociedad y la política. Este curriculum pone en tela de juicio la fe en el progreso y 
la razón ilustrada y es origen de lo que se ha denominado desde los años ochenta 
Postmodernidad. 
 
En 1992, con las cenizas de la Guerra Fría todavía calientes, una sociedad  
occidental desproblematizada, sin contradicciones aparentes, feliz y apocalíptica, plagada de 
individualidades entretenidas y escépticas, recibe el evangelio del Fin de la Historia 
(Fukuyama). La utopía socialista no tiene razón de ser; mientras que la democracia liberal y 
la economía de mercado han llegado al fin de su trayecto y no tienen nada más que decir. 
La civilización moderna ha agotado sus valores sin haber definido aún otros. Esta reedición 
terrena del mejor de los mundos posibles supone un futuro compuesto de situaciones en 
las que reine siempre la unanimidad en torno a ciertos ideales de perfección y naturaleza 
humanas: el mito del progreso (incluso en términos de crecimiento negativo), la primacía 
de la técnica, el dogma de la comunicación, la universalidad del Estado asistencial y la 
adscripción a una ética contemporizadora. 
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En los dos últimos decenios, a la vista de los totalitarismos pasados y presentes, se 
ha reivindicado el derecho del individuo particular a tomar la palabra al margen de la 
colectividad, que le impone un punto de vista único. El pensamiento débil de la 
Postmodernidad ha insistido en la polisemia de los textos al margen de la intención 
autorial, incluso en la plurivalencia de un mismo significado. Esta pérdida del sentido 
unívoco de la realidad, que Derrida o Vattimo presentan con un carácter emancipador y 
liberador para el ser humano, reduciendo el propio pasado y la memoria histórica a la 
categoría de mito, desplegando un arsenal de conceptos del tipo fragmento, vacío, hueco, 
dispersión, diseminación, incertidumbre, caos, discontinuidad, deconstrucción..., para 
dinamitar los pilares de la razón, lejos de crear un marco teórico más igualitario y humano, 
ha inaugurado una ceremonia de la confusión en la que el todo vale (Feyerabend) es la 
tónica dominante, consigna que genera un espíritu acomodaticio e inmovilista, 
descomprometido ante cualquier pretensión transformadora.  
 
Como hemos podido comprobar, la evolución de Austria y de su literatura en los 
últimos cien años es, en muchos sentidos, paradigmática. Vio nacer el siglo en un Estado 
plurinacional de una diversidad cultural fabulosa, que todavía se proyecta sobre el presente 
con una fuerza extraordinaria, y, al mismo tiempo, el cese del Imperio implicó la búsqueda 
de unos valores determinados y estables que resolvieran el problema de la identidad nacional 
y cimentasen la actuación política de la Segunda República. Mayo del 68 pasa por Austria 
sin pena ni gloria. El acontecimiento esencial se da en octubre de 1971 cuando se firma la 
alianza entre SPÖ y ÖVP, y se alcanza la Sozialpartnerschaft, un pacto social que proporciona 
al país una envidiable calma política, incentivada además por un programa de reformas 
sociales y una activa política cultural. En esta situación estalla el escándalo Waldheim, a 
pesar de todo, presidente de la República hasta 1992. La orientación de la literatura 
austriaca en el presente se debate entre dos lógicas: la del compromiso ético y la de la 
dispersión estética generalizada. La primera profundiza cada vez más en la crítica social y 
política, bien explícitamente, denunciando la realidad de un medio desfavorecido, bien a 
través de una literatura introvertida, cuyos temas predilectos son la comunicación 
perturbada, lo patológico, lo marginal, lo moral o inmoral, recurriendo con frecuencia a los 
valores existenciales del espacio, su humanización y deshumanización. Aquí se cuentan 
entre otros Josef Winkler, Norbert Gstrein, Erich Hackl, Josef Haslinger, Robert 
Schneider, Evelyn Schlag, Sabine Scholl, Robert Menasse. La segunda línea aglutina un 
conjunto muy heterogéneo de autores que, partiendo de los dos grupos esenciales en la 
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vanguardia de la posguerra y enlazando con la amplia crisis espiritual de fin de siglo, 
rompen radicalmente con todas las convenciones literarias vigentes potenciando los 
aspectos menos lingüísticos de la literatura: la arquitectura del espacio poético entendido 
como transformación creativa del espacio mental, la plasticidad al margen de la práctica 
estrictamente literaria, la aplicación al poema del simbolismo de las artes visuales, etc453. En 
esta dirección trabajan por ejemplo, Elfriede Czurda o Franz Josef Czernin, sin embargo, 
por su extrema violencia para con el lenguaje resultan todavía más interesantes obras como 
las de Anselm Glück o Heinz Gappmayr. 
 
Glück, pintor y escritor, publicó en 1993 el libro ich meine was ich tue. Se trata de una 
colección de poemas y aforismos escritos a mano, es decir, hablamos de reproducciones de 
su propia caligrafía, de modo que los tipos de imprenta han sido desterrados y sustituidos 
por caligramas manuscritos en los que se juega con las líneas que trazan las grafías como 
elementos independientes con un significado autónomo. La poesía de Glück nos hace 
pensar en los caligramas de la vanguardia o en la poesía concreta de Ernst Jandl y, sin 
embargo, rebasa completamente los límites establecidos por éstos. En la base de aquellos 
poemas existía un motivo, una unidad semántica basada en la íntima relación entre forma y 
contenido: una potenciaba a la otra, con un efecto frecuentemente irónico o humorístico. 
En Glück se hace patente la separación de ambos planos. Su relación, si la hay, es críptica y 
depende, casi enteramente, de las asociaciones arbitrarias que genere en el lector–




contaminación mediante yuxtaposición de elementos heterogéneos como en:  
                                                 
453 Una visión actual de esta problemática se puede encontrar en PICHLER, Georg: “La literatura austriaca. 
Entre el Vanguardismo y la crítica social”, en: El Urogallo, 98-99 (1994), 14-76. 
 






son considerados de manera detenida y diferente, merced a su configuración caligráfica que 
habría de desvelar otro significado, más allá del aparente. 
 
 Los primeros trabajos de Heinz Gappmayr se encuadran dentro de la poesía 
concreta. Su poema de 1968 zeit-raum tiene este aspecto: 
 
z    
e 
     ra  um 
      i 
      t  457. 
 
 Aunque la literatura tiene como condición más propia el despliegue temporal y 
semántico de las realidades objeto de imitación, no se puede negar que se apoya en cada 
caso sobre una composición acústica o plástica. Existe una disposición de elementos cuyo 
equilibrio aporta un significado. Si otorgamos al plano constructivo vida propia, 
                                                 
455 Ibíd., 12. 
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457 GAPPMAYR, Heinz (1978): texte. auswahl 1962-1977 und neue texte, München: Ottenhausen Verlag, sin 
página.  
 254
independiente, no significativa, la literatura conservará por lo menos un valor objetivo y 
saldremos airosos de esta tarea en tanto en cuanto el conjunto mantenga un sentido, exprese 
algo, pese a que su contenido sea poco claro y en gran medida intuido. Esto es lo que se 
cumple en el anterior poema con el corte de los planos temporal y espacial, el respeto a las 
proporciones de ambos y el vacío en la intersección. La obra tiene un punto de vista 
propio, determinado por la importancia plástica, pero que revierte, al fin y al cabo, en lo 
lingüístico. Este ejemplo se puede contrastar con el libro que Gappmayr publica en 1990, 




 La composición diagonalen supone la absoluta transgresión de toda frontera entre 
artes temporales y espaciales, semánticas y asemánticas. Si la pintura, la escultura, la 
arquitectura o la música se igualan a la condición del texto, y el texto se convierte en 
cuadro, estatua, edificio o melodía, esta lógica exige la nivelación definitiva de toda 
experiencia externa y la negación de una naturaleza propia para cada realidad. Porque, 
después de todo, siempre según la argumentación postmoderna, el mundo del que tomo los 
elementos de la realidad no es visual, acústico o táctil, sino subjetivo, imaginativo, psíquico. 
Finalmente, en nuestro tiempo, todo parece haberse reducido a espacio.   
 
 Esto es profundamente contradictorio. Uno de los pilares de la Postmodernidad es 
la ausencia de criterio que sustituye los valores modernos de racionalismo, idealismo, 
utopismo, optimismo cognoscitivo, distinción, por los de irracionalismo, vitalismo, 
utilitarismo, escepticismo e indistinción. Ello, en sí, ya es un criterio y, en general, un 
criterio ultraconservador, ya que no cabe duda de que podemos identificar los valores de la 
                                                 
458 GAPPMAYR, Heinz (1990): raumtexte, Wien: Herbstpresse, sin página. 
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Modernidad con el ideal de desarrollo y movimiento, mientras los valores postmodernos 
aparecen vinculados al inmovilismo y la uniformidad. La pretendida liberación de toda ley y 
la desaparición de los umbrales de tolerancia, que habrían de proporcionar al hombre la 
felicidad, eliminando la frustración de verse reducido a la calidad de sujeto jurídico censado, 
convertido en una pieza más dentro de un contexto de producción y consumo como indica 
Jura Soyfer en el Lied des einfachen Menschen: 
 
    Menschen sind wir einst vielleicht gewesen, 
    Oder werden´s eines Tages sein, 
    Wenn wir gründlich von all dem gemessen. 
    Aber sind wir heute Menschen? Nein! 
 
    Wir sind der Name auf dem Reisepass, 
    Wir sind das stumme Bild im Spiegelglas, 
    Wir sind das Echo eines Phrasenschwalls 
    Und Widerhall des toten Widerhalls […] 
 
    Wir sind der Strassenstaub des grossen Stadt, 
    Wir sind die Nummer im Katasterblatt, 
    Wir sind die Schlange vor dem Stempelamt 
    Und unsre eignen Schatten allesamt […] 
 
    Wir sind das schlecht entworfne Skizzenbild 
    Des Menschen, den es erzt zu zeichnen gilt. 
    Ein armer Vorklang nur zum grossen Lied. 
    Ihr nennt uns Menschen? Wartet noch damit! 459. 
 
ha degenerado en un nihilismo radical, como muestra este poema de Oskar Jellinek: 
 
 Du Fragst, was ich tue?  Du fragst, was ich bin? 
 Ich tue nichts.   Ich bin nichts. 
 Du fragst, was ich habe?  Du fragst, was mein Sinn auf Erden? 
 Ich habe nichts.   Werden460. 
 
No sólo se abandona el utopismo, sino que cualquier perspectiva utópica es 
considerada como algo negativo. El horror al werden se puede entender como una apología 
del presente, aunque por lo general acaba derivando en una apología del vacío. Así Franz 
Blei, en Vor Horizonten: 
 
   Wir haben keinen Ort und keine Stunde 
   Und nicht mehr Dauer als ein Traumgesicht. 
   Wir sagen Schmerz – und was ist unsre Wunde? 
   Wir sagen Lust – und was ist unser Licht? 461. 
                                                 
459 SOYFER, Jura (1980): “Lied des einfachen Menschen”, en: Das Gesamtwerk, Wien/München/Zürich: 
Europaverlag, 214.  
 
460 JELLINEK, Oskar (1952): “Du Fragst, was ich tue?”, en: Gedichte und kleine Erzählungen, Wien: Paul 
Zsolnay Verlag, 207. 
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Johannes Urzidil en Todesgesang, un poema que recuerda mucho a Rilke, introduce la 
relación dramática básica entre vida y muerte, característica del Barroco, tradicional en la 
literatura austriaca, que permite hablar de un conflicto entre fuerzas opuestas, de una 
historia que se despliega: 
 
  Ich halte in meinen Händen die dunkle Frucht der 
   Erkenntnis und benenne sie: Frucht des Todes. […] 
  Leben und Tod sind ineinander verschlossen, Sein und 
   Nichtsein gebären sich auseinander. 
  Ich hege diesen meinen Tod wie ein köstliches Gewächs 
   Und nähre ihn mit meinem Leben. 
  Er verzweigt sich als Baum in alle Gliedern meines Wesens 
   Und trägt lastende Früchte. 
  Die bunten Sommervögel des Lebens nisten in seinem Geäst 
   Und sein Laub schüttelt der Nachtwind, 
  Aber unter dem Zelt meiner Stirne breitet sich seine 
   Schwarze Krone, mich ganz zu erfüllen462.  
 
La muerte determina. El conocimiento, que nos abre a la temporalidad, es el 
precursor de la muerte como negación subjetiva del espacio, como determinación de éste. 
De aquí también la brecha que se abre entre pensamiento y acción. La voluntad de dominio 
sobre la extensión se plasma en obras que moldean el propio mundo. Esta construcción 
implica la negación de lo objetivo; se hace a costa de la materia y, en este sentido, contra la 
Naturaleza, sobre la que imponemos formas e ideas. Urzidil escribe en Verkündigung an die 
Könige der Tat: Immer ist die Tat in einem Sinne ungerecht. Wer ist so / kühn eine Tat zu tun? 463.  
 
La puesta en duda del logos moderno, la Tat de Fausto, anuncia un giro que pretende 
expulsar al hombre del centro del mundo. Hace casi doscientos años que el motivo literario 
más adecuado para describir el espacio humano dejó de ser el camino, los escritores 
románticos lo vieron muy bien, para pasar a ser las ruinas. Herbert Eisenreich lo expresa así 
en Im Anblick der Ruine:  
 
Im Anblick der Ruine spürt der Mensch, dass er nicht geschaffen ist, etwas Dauerndes zu vollbringen; 
dass er nicht dahin angelegt ist, ja fertig zu werden. […] Im Anblick der Ruine gewahrt der Mensch 
seine eigene Hinfälligkeit. […] Im Anblick der Ruine lernt der Mensch, den Zweck zu verachten. 
Hier lernt er, dass er sich besiegt geben muss, um seine Ehre zu retten. Hier lernt er, Mensch zu sein. 
[…] Also erschauen wir im Anblick der Ruine ein Bild vom Menschen, das ausserhalb der Zeit ist. 
                                                                                                                                               
461 BLEI, Franz (1965): “Vor Horizonten”, en: Zwischen Orpheus und Don Juan, Graz/Wien: Stiasny Verlag, 23. 
 
462 URZIDIL, Johannes: “Todesgesang”, en: FELMAYER, Rudolf (Hrsg.) (1955): Dein Herz ist deine Heimat, 
Wien: Amandus Verlag, 182. 
 
463 URZIDIL, Johannes: “Verkündigung an die Könige der Tat”, en: Ibíd., 342-43. 
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Die Ruine, als eine Marke der sinkenden Zeit: sie fordert von uns, diese Zeit aufzuheben, indem wir 
ihr Schwinden ignorieren. Und also bauen wir weiter: nicht um des Bauwerks willen, das all unsrer 
Kunst und all unsrer Hoffnung zum Trotze verfällt, sondern wir bauen um unsertwillen: auf dass 
unser Heil nicht verfalle464. 
 
Ruinas y camino aparecen como opuestos. Si el camino es el ámbito de actividad en 
que el espacio se hace tiempo, las ruinas son el ámbito de pasividad en que el tiempo se 
hace espacio. Y sin embargo, como el propio Eisenreich indica, seguimos construyendo, 
seguimos abriendo caminos, no para hacer ostentación de nuestro poder y dominio sobre 
la extensión, escaso y precario, sino para afirmar nuestra libertad, nuestra existencia 
autónoma con respecto al mundo físico.  
 
Peter Rosei sintetiza muy bien todos estos argumentos en Gehen: 
 
Über das Gehen kann man geteilter Meinung sein. Während die einen behaupten, immer von 
verschiedenen Orten fort zu gehen, meinen die anderen, immer zu verschiedenen Orten unterwegs zu 
sein. Diese beiden Standpunkte zum Wesen des Gehens setzen eine Bindung voraus, das eine Mal an 
das Vergangene, das andere Mal an das Künftige. Es gibt aber noch eine dritte Art des Gehens, das 
ist: Einfach unterwegs sein, von Nirgendwo nach Nirgendwo, gehen um des Gehens willen. Auch dieser 
Art des Gehens liegt eine Absicht zugrunde. Man kann sie in dem Satz zusammenfassen, dass 
Fortbewegung, wenn auch zweck- und sinnlose, dem Stillstand vorzuziehen sei. 
 
[…] Wenn man im Gehen innehält, merkt man plötzlich, dass man aus der Vergangenheit 
gekommen ist und dass man in die Zukunft hineingehen wird. In solchen Augenblicken kann der 
Wunsch, stehen-zu-bleiben, niemals-mehr-weiterzugehen, übermächtig werden. Zwischen den Punkten 
A, B, C, D usf. besteht kein Unterschied. Wozu also sich von einem zum anderen bewegen? Wenn 
man steht, steht man immer im Fluss des Heraklit. Wenn man geht, wird man selbst zum Fluss, man 
wird ein Tropfen im Fluss, ein Stück Holz im Fluss. Wahrscheinlich beginnt man aus Angst stets 
wieder zu gehen, aus Angst fortgeschwemmt zu werden und unterzugehen. Im Stehen braust die Zeit 
um den Körper wie hochgehende Wasser um Brückenpfeiler. Im Gehen wird die Dauer erträglich. 
 
Gehen, nicht aufhören zu gehen, nicht aufhören wollen zu gehen und dann, früher oder später, doch 
einhalten müssen, weil es nicht mehr weitergeht, weil man müde ist, weil man zu seiner Überraschung 
mit einem Mal in Z angelangt ist465. 
                                                 
464 EISENREICH, Herbert (1964): “Im Anblick der Ruine”, en: Reaktionen: Essays zur Literatur, Gütersloh: 
Sigbert Mohn Verlag, 357-58. 
 





10. RESULTADOS Y DISCUSIÓN 
 
        El análisis practicado permite constatar ciertas líneas temáticas comunes a grupos 
de escritores en el tratamiento literario del espacio. Propongo distinguir las siguientes: 
  
    (1) La transcendencia. Busca una salida al sentido trágico de la existencia. Se fija 
preferentemente en la oposición vida–muerte, que va unida al tiempo, la finitud, el devenir. 
Motivos predilectos para los autores son el reloj, las ruinas, el tema del carpe diem, las flores, 
los libros (culturalismo), el arte y la religión (anhelo de eternidad en orden religioso y  
artístico, fundidos o confundidos), el amor, el sueño como vía de escape, el viaje como 
itinerario del hombre a Dios, o como exploración interior. El espacio se muestra como 
camino y búsqueda de algo que transcienda el horizonte temporal que marca el desaparecer 
del hombre. Se cuestiona el estatismo espacial como forma posible de eternidad, como 
respuesta  a  la  angustia del ser en presencia de la temporalidad. El tema lo tratan, entre 
otros, Rilke, utopistas como Werfel, Musil – der andere Zustand – o Broch. 
 
    (2) La interioridad. Investiga en el plano de la identidad y la autobiografía, las  
memorias,  ensayando una definición del propio yo. Lo característico de esta temática es la 
tensión entre exterior e interior y el intento de evitar ser definido por el lugar que se ocupa 
en el mundo. El autor se alza en contra de ser resultado de un mero azar externo, 
experimenta el espacio como límite y laberinto que lo determina. La lista de autores en este 
apartado la encabeza Kafka, junto a él, Trakl, Canetti, Aichinger, Bachmann, Bernhard, etc. 
  
    (3) La exterioridad. Se mueve preferentemente en un plano geocultural, regionalista. 
Prima la historia general y el compromiso del  escritor con la sociedad a la que pertenece. 
Nace de la observación de la realidad en su conexión no sólo con mi yo, sino con el yo de 
todos, e investiga los procesos de pérdida y recuperación de espacios comunes. Así ocurre 
con Roth, Kraus, Zweig, Celan, los autores del exilio y de la Heimat y Anti-Heimatliteratur.  
 
    (4) La sensorialidad. Intenta dotar de sentido al espacio percibido. Tiene ciertas 
concomitancias con lo transcendente en la visión de Naturaleza y el paisaje, el encuentro 
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consigo mismo, el aislamiento en la Naturaleza, la introspección. Todo va dirigido a buscar 
la esencia, el alma, los ecos del mundo en el yo, las correspondencias. El componente 
íntimo es altamente complejo. La afirmación del yo implica ocasionalmente el nihilismo de 
todo lo sensible, oponiendo realidad empírica y conciencia humana. Aquí encontramos a 
Hofmannsthal y todos los autores de la Sprachkrise, Doderer por su genius loci, Handke por 
sus Zwischenräume y muchos autores de las vanguardias. 
  
        Rara vez estas categorías se dan en estado puro, es usual que aparezcan mezcladas 
contrastándose, potenciándose, complementándose; por lo tanto, las adscripciones de 
autores a líneas temáticas no son unívocas, las listas no son cerradas y los nombres que se 
han facilitado tienen únicamente un valor ilustrativo. En Rilke conviven las aspiraciones 
transcendentes con la sensorialidad y la búsqueda de sentido del mundo. Roth tematiza la 
exterioridad, la pérdida del espacio geocultural que comporta, a la vez, un problema de 
identidad. En Musil o Broch, por ejemplo, encontramos las cuatro direcciones. En Doderer 
las correspondencias sensoriales representan sólo una parte de su obra, en la que concurren 
además preocupaciones políticas y religiosas, dentro de la temática de la exterioridad y la 
transcendencia. En Bernhard se da algo análogo, ya que el autor se enfrenta al problema de 
la identidad sobre la base del género del Anti-Heimatroman. En suma, para una exégesis 
minuciosa de las temáticas que concurren en cada autor y cada obra en particular, ha de 
tenerse en cuenta el comentario que ya se les ha dedicado. Un desglose sistematizado 
resultaría redundante y aumentaría innecesariamente el volumen del presente estudio.  
  
        Este muestreo, que ha permitido deducir una serie de temáticas principales, se 
completará con el estudio de una obra literaria ilustrativa de cada grupo. He escogido los 
siguientes autores y obras: (1) Alfred Kubin, Die andere Seite (1909), (2) Leo Perutz, Der 
schwedische Reiter (1936), (3) Hans Lebert, Die Wolfshaut (1960), (4) Christoph Ransmayr, Die 
letzte Welt (1988). Esta selección tiene varias ventajas. Primero, se centra en la novela, como 
hemos visto, género moderno por excelencia. Segundo, las obras  elegidas cubren todo el 
siglo XX, y  han sido reeditadas o publicadas con gran éxito en la última década. 
Finalmente, se da la circunstancia de que sus autores tienen otra ocupación además de la 
literatura: Kubin se dedica a las artes plásticas, Lebert, a la música, Perutz fue matemático 
(lenguaje asemántico por antonomasia), Ransmayr, periodista; y en sus obras está presente 


























11. ALFRED KUBIN, DIE ANDERE SEITE (1909) 
 
11.1. Alfred Kubin (1977-1959) 
 
Alfred Leopold Isidor Kubin, ilustrador y escritor austriaco, uno de los grandes 
dibujantes del siglo XX, precursor del surrealismo, nació el 10 de abril de 1877 en 
Leitmeritz (Litomreice), Bohemia, y desde 1892 hasta 1896 estudió fotografía. En 1901 
interrumpió los estudios de arte iniciados en 1898 en la Academia de München y en 1902 
comenzó a colaborar con la revista satírica Simplicissimus. A partir de ese momento, el 
dibujo con pluma a tinta china se convirtió en su medio favorito. Ya en sus primeras obras, 
que se hallan claramente bajo la influencia de Max Klinger, Goya, Henry de Groux, Félicien 
Rops, Edvard Munch, James Ensor y Odilon Redon, se reveló su afinidad con un mundo 
tenebroso, fantástico y a veces monstruoso. A partir de 1905 hicieron aparición los tupidos 
y aparentemente caóticos amasijos de líneas como elemento básico de sus dibujos, que se 
convertirían en característicos de toda su obra. 
 
  En 1906 se estableció en Zwickledt, Oberösterreich, aunque permaneció ligado a 
los círculos artísticos de Munich. En 1911 participó junto a  Paul Klee y Franz Marc en la 
exposición de Der Blaue Reiter. Además de miles de dibujos a pluma, basados en los temas 
del erotismo, la pesadilla y la muerte, que a menudo rayan en lo visionario, Kubin creó una 
extensa obra como ilustrador. Iluminó varios centenares de libros de autores como E. T. A. 
Hoffmann, Edgar Allan Poe, Fiódor Dostoievski, Gérard de Nerval o August Strindberg. 
 
  Kubin es también autor e ilustrador de la novela Die andere Seite, anticipadora del 
Expresionismo, con claros elementos surrealistas, considerada una de las obras maestras de 
la literatura fantástica en lengua alemana. La redacción de la historia, que empezó en el 
otoño de 1908, se convirtió pronto en un trabajo obsesivo en el que se ocupó día y noche, 
de modo que el libro estuvo terminado en doce semanas. Durante las cuatro siguientes se 
dedicó a ilustrarlo con cincuenta y tres dibujos. Finalmente, en mayo de 1909, se publicó en 
la editorial de Georg Müller, convirtiéndose en el primer y último trabajo literario de 
envergadura que Kubin produjo. Él mismo declara: Ich bin weder Philosoph noch Schriftsteller, 
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sondern so recht mit Fleiss und Leidenschaft Künstler466. El hecho de que se decidiera a escribir en 
lugar de dibujar se debe a que éste era el medio más adecuado para dar salida rápidamente a 
la tormenta de ideas que lo bloqueaba y lo había sumido en una crisis creativa. Al finalizar 
la novela logra una catarsis, una maduración espiritual, que marca un punto de inflexión en 
su existencia:  
 
Sicher ist es die Phantasie, die meinem Dasein den Stempel aufdrückt, die mich glücklich und traurig 
macht. Ich erkenne sie fort und fort in mir und ausser mir. Und da ich viel geschaut und erlitten habe 
und am Leben nicht mehr so unbedingt wie einstens hänge, mir im Gegenteil mancherlei körperliche 
Müdigkeit und Empfindlichkeit gegen Schmerzen den Humor immer wieder trüben, erfasse ich auch 
die Idee des Todes ohne grosse Besorgnis, und er beunruhigt mich nicht allzusehr, ob er mich nach 
Ansicht derer, die etwas davon zu verstehen vorgeben, dem Nichts oder dem Allbewusstsein oder einer 
neuen Sonderexistenz zuführt467.   
 
 La novela, por tanto, ha de entenderse en el contexto de la vida de Kubin y su 
desarrollo intelectual. Los aspectos biográficos, filosóficos y estéticos de la obra revelan una 
figura compleja. El culto a la propia personalidad, manifiesto por ejemplo en la elaborada y 
prematura autobiografía, Aus meinem Leben (la escribe cuando cuenta poco más de treinta 
años), o en los autorretratos de la obra temprana, como Ich Mayestät von eygen Genaden, indica 
un enfrentamiento al mundo desde una subjetividad radical, que busca forjar una identidad 
sólida. Kubin es el niño que no conoce a su padre, agrimensor en Dalmacia, hasta los dos 
años de edad y que pierde a su madre a los diez, que se entretiene martirizando animalitos 
en el jardín de su casa; el adolescente que descubre la sexualidad enredándose en los juegos 
de una mujer mayor, terrible; el joven que tras una crisis en octubre de 1896 intenta 
suicidarse en la tumba de su madre e incluso en ello fracasa; el voluntario en el regimiento 
de Laibach que en apenas tres semanas sufre una grave crisis nerviosa y ha de ser internado 
en el hospital militar de Graz, donde observa con gran interés al resto de pacientes 
psiquiátricos; el enamorado a quien se le muere su amante, Emmy Bayer, en diciembre de 
1903, y que casi inmediatamente, en 1904, contrae matrimonio con Hedwig Gründler, 
quien, a su vez, atormentada por sus constantes jaquecas, abusará tanto de los sedantes 
para dormir que acabará convirtiéndose en morfinómana, adicción que no superará pese a 
los repetidos tratamientos de desintoxicación hasta su muerte en 1948; el adulto que alterna 
períodos de fuerte depresión, con épocas de trabajo febril, obsesivo; el amigo de 
Kandinsky, Marc, Klee, Kafka, Brod, Mann, Werfel, Hesse, Dauthendey, Carossa, Zweig, 
Jünger, que en 1916 atraviesa lo que él mismo llamó buddhistische Krise, se aparta del mundo 
                                                 
466 KUBIN, Alfred (1977): “Aus meinem Leben”, en: Aus meinem Leben. Gesammelte Prosa mit 73 Abbildungen, 
München: DTV, 58.  
 
467 Ibíd., 44. 
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y, recluido en su habitación, intenta por un tiempo, breve, practicar un ascetismo que le 
procure el equilibrio definitivo; el hombre, en fin, que se interesa por la hipnosis, las 
sesiones espiritistas, el sueño, el recuerdo, lo latente, lo que está más allá, al otro lado. 
 
Esta vida tan poco convencional deja translucir la existencia de un grave problema, 
el del hombre dividido entre el Lebenswillen y la Todessehnsucht; la paradoja que se deriva de la 
voluntad de ser, el querer vivir, cuando la realidad vital es la insatisfacción permanente. Si 
se anula la voluntad de vivir, se conoce un placer entendido como ausencia de dolor, que 
provoca el hastío, y el hastío nos conduce de vuelta al dolor. Cualquier solución que el 
hombre busque está condenada al fracaso, ya que vivimos entre apariencias y no entramos 
en la causa última de la realidad, aquella que nos permitiría arraigarnos, actuar 
prescindiendo del sentido trágico de toda acción.    
 
 El arte de Kubin solventa esta contradicción desde sí misma, reivindicando los 
dones de la ebriedad: la condensación semántica, cierto irracionalismo, la metáfora y la 
alegoría desgarradas, tremendistas:   
 
Das ist ja wohl der letzte, eigentliche Sinn des Künstlers, dass er dem Unsinn des Lebens einen Schleier 
in seiner Schöpfung überwirft, einen dünnen, deckenden Schleier über den Abgrund chaotischer Kräfte, 
die für uns buchstäblich nichts sind gegenüber jener vorgespiegelten Welt, die unsere Wahrheit vorstellt, 
und sei es auch eine Illusion in der verrinnenden Zeit468. 
 
Los años entre 1916 y 1926 son, según él mismo reconoce, los mejores de su vida. 
Su obra alcanza un reconocimiento y una notoriedad tales, que a comienzos de los años 
treinta puede decir: [...] noch nicht lange ist es her, da sprach man von mir als von einem 
Kunstrevolutionär, und jetzt war ich Akademiker469. En su vida personal, el artista, que ha logrado 
orientarse penosamente, reconociendo que la realidad incluye la irrealidad como su 
dimensión gemela, realiza otra experiencia radical: Kubin, el hombre, envejece. A la 
inquietud artística por el sentido de la existencia sumida en la temporalidad, se añade ahora el 
problema de verse poco a poco consumido por el tiempo. Aunque en ello no hay patetismo 
alguno:  
 
Was ist wirklich? Schein ist alles, und im Grund ist man immer allein. Die Rolle des “berühmten 
Mannes mit dem dekorativen sechziger” wäre die letzte, die ich spielen möchte. 
 
                                                 
468 Ibíd., 76. 
 
469 Ibíd., 75. 
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So stehe ich nun, gleichnishaft ausgedrückt, an einer Schranke und blicke, meiner Art entsprechend, 
etwas scheu auf “die andere Seite”. Und wenn ich mitunter schon ein Knachen zu vernehmen glaube, so 
höre ich doch auch eine tröstliche Stimme, die mir sagt: “Alles ist gekommen, wie es kommen musste, 
und es ist gut so!”470. 
 
Junto con el arte, como modo de superar el tiempo dando permanencia a las 
realidades presentes, su matrimonio y Zwickledt son las mayores dichas de Kubin. En 
particular éste último se convierte en su espacio más propio, su rincón del mundo. 
Zwickledt es el país central, sólido, inmemorial, tibio y protegido, el lugar que asegura el 
primer valor del ser: la inmovilidad. En algún dibujo, Kubin se representa a sí mismo en su 
casa, a la manera de Noé en el arca, asomándose por la borda, contemplando la tormenta y 
las olas que rompen hostilmente contra la nave. Zwickledt, como microcosmos entrañable, 
se convierte entonces en una negación del universo externo, extraño y ajeno:  
 
Der von einem eigenartigen Stimmungszauber unerschöplich erfüllte Ort und seine wunderbare 
ländliche Umgebung ist mir nach mancher Richtung zum Schicksal geworden. Ich wünsche mir nichts 
besseres, als in diesen alten Mauern und unter den grossen Bäumen hier mein Leben zu beschliessen, 
und sehne mich nach allem andern eher als nach einem nochmaligen Kulissenwechsel meiner äusseren 
Existenz471. 
 
Es allí donde el artista desaparece el 20 de agosto de 1959. En el hogar de Zwickledt 
se puede visitar hoy día el museo Kubin.  
 
11.2. Resumen del argumento de Die andere Seite. Precisiones contextuales 
 
Un dibujante de treinta años recibe una invitación de un antiguo compañero de 
escuela, Claus Patera, para que lo visite en Perle, la capital del Traumland. El país, aislado y 
desconocido para el mundo civilizado, ha sido creado artificialmente por Patera con 
edificios que ha mandado transportar allí desde Europa. El artista y su mujer viajan hasta 
Asia central y encuentran en Perle una ciudad del pasado – todo dentro de ella es anterior a 
1860 –, en la que el tiempo se ha detenido y donde, en consecuencia, no operan las leyes 
lógicas de causalidad. Patera, el amo, creador y legislador del Traumland, es una instancia 
omnipresente, pero misteriosamente inaccesible. El narrador y su mujer intentan adaptarse 
a su nuevo hogar, pero los siniestros acontecimientos que les suceden, la falta de horizontes 
de una vida unitaria, opaca y confusa lo impiden. La mujer enferma y muere. Según avanza 
la historia se hace claro que el país está inevitablemente condenado a la descomposición y a 
                                                 
470 KUBIN, Alfred (1977): “Gedanken zum 60. Geburtstag (1937)”, en: Op. cit., 101. 
 
471 KUBIN, Alfred (1977): “Mein Tag in Zwickledt. Ein Brief an Wilhelm Hausenstein”, en: Op. cit., 88. 
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la putrefacción. Un americano llamado Herkules Bell llega a Perle para destituir a Patera y 
abrir el país al comercio y a la industria. Cuando la tensión entre las dos fuerzas del pasado 
y el presente aumenta, la ciudad y sus habitantes se desintegran física y psíquicamente de 
una manera apocalíptica. La historia termina con un cataclismo cósmico que destruye 
totalmente el Traumland. Patera muere. Bell escapa. El artista sobrevive para contar la 
historia. 
 
La novela está dividida en tres partes: la primera, Der Ruf,  la invitación y el viaje al 
reino de Patera; la segunda, la mayor, Perle, la vida del matrimonio inmerso en su capital; la 
tercera y final, Der Untergang des Traumreiches, el colapso del país.   
 
Evidentemente, en el trasfondo de la historia se reconocen aspectos de la vida del 
autor – fácilmente identificables en el apunte biográfico que encabeza este capítulo –, así 
como del momento histórico y literario en que se gestó. En primer lugar, en el texto 
concurren circunstancias de tipo social, económico y político. Desde el siglo XVIII la 
moral y la felicidad personal se vinculan con más fuerza que nunca a la convivencia y al 
orden de la sociedad. En adelante no habrá hombre sin sociedad, y la ciudad se convertirá 
en el espacio natural de la vida humana. De 1815 a 1848 hubo una profusión de teorías 
sociales tan generosas e imaginativas como inoperantes, que preparan el camino al 
marxismo y al resto de utopías. El período de mayor diversidad para la utopía se extiende 
entre 1870 y 1914. En esos años, en un mundo cada vez más industrializado y conformista, 
se desarrolla una reacción contra la fe beata en el progreso de la sociedad y de la técnica, 
denunciando el peligro de los sueños de perfección y de uniformidad. En los primeros años 
del siglo XX la utopía cesó de imaginar felicidades siempre futuras para expresar, cada vez 
más sombríamente, las obsesiones de una época de crisis y desconcierto. El hombre 
moderno tomó conciencia de que la felicidad colectiva no se obtenía sino a expensas del 
individuo, de que la técnica transformaba al hombre en un robot (Ĉapek) más que en un 
semidiós, de que el sueño de la perfección social conducía a los totalitarismos. La utopía, 
pesimista, temerosa del advenimiento de un mundo aterrador y estéril, iba a acentuar 
entonces su tendencia a superar el antiguo ideal de la ciudad perfecta, para transformarse en 
una interrogación angustiada sobre el porvenir del hombre.  
 
Por otra parte, atendiendo a lo literario, es preciso considerar desde una perspectiva 
histórica el contexto en que aparece Die andere Seite. En la tradición transcendente y 
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fantástica, haciendo abstracción del período medieval (Höfische Ritterroman, Minnesang, 
Allegorie, Tierfabel, Heiligenlegenden, Bibelübersetzungen, Mittelalterliches Drama – Prophetenspiel, 
Adamspiel, Passionspiel, Antichristspiel...), y centrándonos en el desarrollo de la cultura 
austriaca después de la Contrarreforma, cuando en el siglo XVI se separaron la católica y 
romana Austria y la protestante Alemania, hay que destacar la perspectiva mágico–
metafísica y la habilidad del Barroco austriaco para reflejar en la literatura el horror y el caos 
combinados con imágenes amables, anacreónticas, parajes paradisíacos, Lustgärten. Los 
autores clásicos recogen esta perspectiva y esta cosmovisión. El primer género austriaco 
original fue el Zauberstück del siglo XVIII, que describía acontecimientos sobrenaturales en 
términos alegóricos. Una de las comedias de este tipo que alcanzó fama mundial fue Die 
Zauberflöte (1791) de Emanuel Schikaneder, a la que puso música Mozart. Ferdinand 
Raimund elevó la comedia de fantasía al plano de la tragicomedia. Johann Nepomuk 
Nestroy la puso al servicio de la parodia y la sátira política. Franz Grillparzer mezcló 
historia y leyenda en sus numerosas obras teatrales. Su contemporáneo Adalbert Stifter es 
el apologista de la providencial sanftes Gesetz en la época Biedermeier, dominada por 
Metternich. La moderna literatura austriaca, que se desarrolló mientras el Imperio 
Austrohúngaro se desintegraba, entra de lleno en lo maravilloso, lo sobrenatural y lo 
monstruoso con Rainer M. Rilke, Hermann Bahr, Arthur Schnitzler, Hugo von 
Hofmannsthal, Karl Kraus, Stefan Zweig, Georg Trakl. Roth deja claro el sentido religioso 
con que se reverencia a un emperador, omnipresente, pero que no gobierna. La identidad 
colectiva se busca en la calavera coronada de la Kapuzinergruft. Los novelistas del siglo XX, 
Elias Canetti, Hermann Broch, Robert Musil, Heimito von Doderer, Fritz Hochwälder, Ilse 
Aichinger, Ingeborg Bachmann, Thomas Bernhard, Peter Handke, perseveran en la 
exploración del espacio humano posible, la heterotopía, con ficciones que mezclan lo 
fantástico–transcendente y lo realista.  
 
Capítulo aparte merece la literatura de los Prager deutschen Schriftsteller, Gustav 
Meyrink, Paul Kornfeld, Paul Lepin, Oskar Wiener, Franz Kafka, Max Brod, Franz Werfel, 
y de otros escritores de Praga que escribieron en checo, Jan Neruda, Bohumil Hrabal, 
Jaroslav Hasek, Karel Ĉapek, Vladislav Vanèura, a los que nos hemos referido en otros 
capítulos. La checa es la literatura eslava más antigua, de ahí que en muchas ocasiones 
venga marcada por la teología y la filosofía medievales y tenga una impronta gótica, que se 
explica por la fundación de ciudades desde épocas muy remotas, lo cual contribuye a la 
aparición en la literatura de una problemática urbana. La capital, Praga, levantada sobre 
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innumerables substratos, tiene una connotación de ciudad madre, como Roma, firme, 
segura, apegada a la tierra. Sin embargo, esta pasión telúrica, sagrada, es en cierto modo 
sacrílega, Praga es madre y amante a la vez, una mujer fatal que frustra toda evolución, toda 
transformación fecunda, y que por ello está llena de fantasmas irredentos, o que, de repente 
permite la irrupción en su ámbito sofisticado de una Naturaleza excesiva, caótica, ominosa, 
que puede destruir al hombre urbano. Los atentados externos de todo tipo, en particular 
contra la independencia del Estado, invitan al realismo. Si añadimos a esto su condición de 
punto de unión entre Europa Oriental y Occidental, las supersticiones, que llegan más allá 
de la Ilustración, y un marcado interés por la historiografía, comprenderemos la razón de 
que en la literatura bohemia la ficción realista (histórica, costumbrista...) conviva con la 
fantástica (leyendas, cuentos...) fundiéndose y confundiéndose ambas en los mismos 
relatos. Por otro lado, en el ocaso de la Monarquía, cuando más duro era el conflicto entre 
checos y germanos, florece el Junges Prag, que desde su nacimiento tuvo clara conciencia de 
la agonía de la cultura germana de los Sudetes. Jonston ve en ello un factor decisivo para 
caracterizar esta literatura: What distinguished Prague from other cities in Austria Hungary was a 
propensity of her writers to excogitate visions of world destruction472. Esta tendencia, potenciada por 
elementos místicos, prende en la literatura del momento avivada por un pensamiento de 
corte marcionista, que supone la presencia de un hado fatal, un demiurgo maligno y 
caprichoso, que impone su tiranía en un mundo antaño ordenado.  
 
Ya se ha dicho que Die andere Seite está considerada como una de las primeras 
novelas expresionistas, se sirve de la fantasía y el mundo onírico para presentar personajes y 
escenarios de un modo exagerado, distorsionado, con la intención de producir un gran 
impacto emocional, expresando de modo chirriante y de la forma más completa posible la 
experiencia sentimental y emocional del autor, sin preocuparse de la realidad externa. 
Aunque el término Expresionismo no se aplicó a la pintura hasta 1911, sus características 
se encuentran en el arte de casi todos los países y períodos. Parte del arte chino y japonés 
resalta las cualidades esenciales del sujeto por encima de su apariencia física. Los artistas de 
la Europa medieval exageraban sus figuras en las catedrales románicas y góticas para 
intensificar la expresividad espiritual. La intensidad expresiva creada mediante la distorsión 
aparece también en el siglo XVI en las obras de manieristas, como El Greco o el alemán 
Matthias Grünewald, los grabados monstruosos y demoníacos de Pieter Brueghel, 
Hieronymus Bosch, Alberto Durero o Hans Holbein. Sin embargo, los auténticos 
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precursores del Expresionismo vanguardista aparecieron a finales del siglo XIX y 
comienzos del XX, en especial el pintor holandés Vincent van Gogh, el francés Paul 
Gauguin y el noruego Edvard Munch, que utilizaron colores violentos y exageraron las 
líneas para conseguir una expresión más intensa. El grupo expresionista más importante del 
siglo XX apareció en Alemania de la mano de los pintores Ernst Ludwig Kirchner, Erich 
Heckel y Karl Schmidt-Rottluff, quienes en 1905 fundaron en Dresde Die Brücke. A ellos se 
unieron en 1906 Emil Nolde y Max Pechstein, y en 1910 Otto Müller. En 1912 expusieron 
sus cuadros junto al grupo de Munich Der Blaue Reiter, integrado por Franz Marc, August 
Macke y Heinrich Campendonk, el suizo Paul Klee y el ruso Wassily Kandinsky, el círculo 
con el que se relacionaba Kubin, que también participa en esta exposición. Esta primera 
fase del Expresionismo alemán estuvo marcada por la visión satírica de la burguesía y el 
fuerte deseo por representar las emociones subjetivas.  
 
Con la desilusión subsiguiente a la Primera Guerra Mundial, el ambiente de pesadilla 
y la estética expresionista derivaron hacia el dadaísmo, una protesta nihilista contra la 
totalidad de los aspectos de la cultura occidental, que se basa en una profunda creencia, 
derivada de la tradición romántica, en la bondad intrínseca de la humanidad cuando no ha 
sido corrompida por la sociedad; y después hacia el surrealismo, preconizado por Kubin, 
que alcanzó su apogeo en el período de entreguerras. El surrealismo buscó la expresión de 
las ansiedades, los terrores ocultos y el cinismo de la sociedad contemporánea. La 
importancia del mundo del inconsciente y el poder revelador y transformador de los sueños 
conectan al surrealismo con los principios del psicoanálisis, en particular en el automatismo 
psíquico puro que intenta expresar el funcionamiento real del pensamiento.  
 
 En suma, comprender adecuadamente la novela de Kubin implica atender al cruce 
de influencias en el que se inscribe su obra: circunstancias biográficas, condiciones de la 
época, el marco geográfico, la tradición, y la compleja combinación de literatura fantástica, 
literatura utópica, literatura expresionista y literatura surrealista, que convergen en una 
cuestión central: un espacio que transciende lo inmediato. 
 
11.3. Análisis. El espacio en Die andere Seite 
  
La ciudad ficticia de Perle, capital del Traumland, escenario de la novela de Kubin, 
representa inicialmente la realización terrena del paraíso celeste de los bienaventurados. Sin 
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embargo, en el curso del relato se pone de manifiesto que este espacio absoluto, fuera de la 
Historia, liberado del mal y exento de la angustia propia de la condición humana, es una 
quimera imposible. El ideal clásico de lo sublime se apoyaba siempre en la distancia infinita 
entre el individuo y el poder, ya sea el de la Naturaleza, el del Estado, el de la divinidad, etc. 
Colmar este hiato es la condición de lo sublime y el origen de toda satisfacción humana. El 
romántico de Friedrich que posa ante el mar de nubes o el que se asoma al precipicio 
encuentra en esas imágenes una pauta para su consuelo: puede verse ahí a sí mismo en esa 
búsqueda de lo absoluto que se le niega, búsqueda en la que proyecta la energía de sus 
deseos, no por estar destinada al fracaso menos intensa. Kubin nos muestra la otra cara de 
lo sublime, lo terrible, lo siniestro, el momento en que el sujeto ya forma parte de la 
Naturaleza, del Estado y de la divinidad, y todo horizonte desaparece. Las ruinas de Perle, 
por ejemplo, tienen un sentido muy parecido al de las ruinas románticas: se hacen 
Naturaleza y con ello naturalizan lo humano, pero esa unión en Kubin es la más brutal que 
podía esperarse: no implica sólo la muerte, sino la desarticulación de la persona y de todo 
quehacer histórico. Las imágenes de Kubin llegan a ser insoportables, porque carecen de 
salida alguna, de legitimación alguna. No hay modo de superar los aspectos negativos, pues 
todo correlato ha sido suspendido.   
 
 Para comenzar el análisis de todas estas cuestiones es preciso volver al 
planteamiento inicial de la novela. El narrador cuenta cómo es invitado por Patera, un 
amigo de sus años escolares, a salir hacia el Traumland, del que es soberano, un reino en 
algún lugar de Oriente medio, en el que la realidad en su conjunto ha sido regulada para 
que no exista necesidad ni dolor. La novela cuenta en sucesivos episodios los avatares del 
protagonista y de su mujer en ese mundo perfecto, componiendo una grandiosa síntesis de 
los elementos que se han dado en la narrativa utópica: el papel de la Naturaleza, los 
problemas sociales y políticos, las realidades humanas más elementales, pero a la vez, todo 
ello aparece traspasado explícitamente por fuerzas sobrenaturales, por fenómenos mágicos, 
fantásticos, que permiten además interpretar la obra en una clave metafísica, transcendente. 
 
La primera parte del libro, Der Ruf, que consta de dos capítulos, Der Besuch y Die 
Reise, ya se podría considerar como una nueva versión del antiguo motivo de la vocación o la 
anunciación ligado inseparablemente con la redención de Yahvé a través de la historia de 
Israel, y más allá a la de Jesucristo en el mundo cristiano. El paraíso, el término cristiano 
para designar el Edén (del hebreo, “delicia”, tal vez relacionado con Edinn, el nombre 
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sumerio de la llanura de Babilonia), representa la primera morada de la humanidad y es 
símbolo del estado de inocencia que finalizó con la caída tras el pecado original. Además es 
el término poético para designar el cielo como futuro lugar de bienaventuranza. Entre estos 
dos puntos se extiende el orden temporal en el que nos movemos. El tema teológico más 
importante del Antiguo Testamento, que constituye el pilar del resto de las reflexiones 
doctrinales, afirma que Dios es el creador del mundo, el rey activo de la Historia, que juzga 
y salva. Yahvé se revela a sí mismo de varias formas: a través de la Ley, de los 
acontecimientos y de mensajeros como son ángeles, profetas y sacerdotes. De este modo, la 
Historia adquiere una especial importancia como esfera de la acción divina, la interacción 
de Dios con su pueblo; y el pecado original del hombre es suavizado – felix culpa – y 
exaltada su dignidad, al serle mostrado por Dios el camino de la historia de la redención 
hasta su consumación. La historia de la tentación es también la historia de la libertad del 
hombre, porque a partir de entonces Dios pone totalmente en manos del ser humano la 
decisión de demostrar su obediencia, de aceptar su Alianza revelada en sucesivas etapas.    
 
El Nuevo Testamento, el libro de la nueva Alianza, se abre, efectivamente, con el 
anuncio a María por el arcángel Gabriel de que ella iba a ser la madre de Jesús (Lc. 1, 26-
38). La exégesis bíblica estudia la escena entre Gabriel y María como el modelo 
paradigmático de toda anunciación. En realidad, las anunciaciones (o anuncios) son un género 
frecuente tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento. Generalmente tratan de poner de 
manifiesto la intervención especial de Dios en la vida de un personaje. Casi siempre siguen 
un esquema idéntico que se puede resumir así: 1) aparición de un mensajero sobrenatural y 
anuncio del mensaje, 2) extrañeza o temor de la persona visitada, 3) palabras 
tranquilizadoras del mensajero, 4) objeciones y dificultades que pone aquél que recibe el 
mensaje, 5) confirmación de este mensaje. Veamos este esquema en Der Besuch. 
 
 En primer lugar, se produce la visita de Gautsch, el extraño agente de Patera, que le 
trae un mensaje desde el otro lado: Da, – es war in München, wo wir damals wohnten, – wurde mir 
an einem nebligen Novembernachmittag der Besuch eines Unbekannten gemeldet473. Inmediatamente, 
Gautsch le expone el motivo de su visita: Claus Patera, absoluter Herr des Traumreichs, beauftragt 
mich als Agenten, Ihnen die Einladung zur Übersiedlung in sein Land zu überreichen474. La 
                                                 
473 KUBIN, Alfred (1998): Die andere Seite, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt Taschenbuch Verlag (Rowohlt 
Jahrhundert), 10. Todas las citas se realizan sobre esta edición, que en lo sucesivo se abreviará como DaS. 
 
474 DaS, 13. 
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consecuencia lógica de esta embajada es la extrañeza y el temor del protagonista, es decir, el 
segundo punto del esquema típico: Fast zwingend hatte sich mir nämlich der Gedanke aufgedrängt, 
einem Irrsinnigen gegenüber zu sitzen. Es war mir wahrhaftig recht schwer, meine Aufregung zu 
verbergen475. En géneros afines al anuncio, como el kerigma – el anuncio de Jesús muerto y 
resucitado, contenido sustancial de la Buena Nueva de la salvación –, es usual que, como 
sucede aquí, el mensajero sea tomado por loco o se le crea ebrio. En ese caso, éste 
reacciona asegurando su cordura y aportando pruebas que tranquilicen al interpelado, con 
lo que entramos en la tercera parte del proceso de anuncio: 
 
Höchst wahrscheinlich schenken Sie mir keinen Glauben, wenn nicht gar Ihre mühsam 
zurückgehaltene Aufregung auf einen noch ärgeren Verdacht mir gegenüber hindeutet. Ich versichere 
Sie, ich bin ganz gesund, so gesund wie nur je irgendeiner. Was ich Ihnen mitteilte, ist vollster Ernst; 
dass es merkwürdig, wunderbar klingt, nun ja, gebe ich gerne zu. Vielleicht werden Sie ruhiger, sobald 
Sie sich dieses angesehen haben. […] Dabei zog er ein kleines Paket hervor und legte es vor mich auf 
den Tisch. […] Darin befand sich eine kleine Miniature, ein auffallend charakteristisches Brustbild 
eines jungen Mannes, Braune Locken umrigelten ein Anlitz merkwürdig antiker Prägung; gross, 
überhell, gerade aus dem Bilde heraus, starrten mich die Augen an: – das war unstreitig Claus 
Patera!476. 
 
 Le sigue la historia de Patera, el relato de la fundación del Traumreich, y el 
comentario de algunos aspectos de la vida en el país. Todas estas razones contribuyen a 
vencer la resistencia inicial del protagonista: Begeistert pflichtete ich diesen Ideen bei, innerlich bereits 
entschlossen, der Einladung zu folgen. Erwartete ich doch schon eine reich künstlerische Ausbeute des 
Abenteuers477. Sin embargo, no se ahorra la cuarta fase genérica y pasa a exponer sus dudas 
sobre los medios y el destino del viaje: Meine Frau hatte nun gerade eine kleine Erbschaft gemacht, 
das Geld sollte zu dieser Reise verwendet werden478, respecto a la compañía de su mujer en la 
expedición: Aber meine Frau? Ohne sie mag ich nicht reisen!479, la preocupación por el estado de 
salud de su esposa: Der etwas kränklichen Konstitution meiner Frau konnten wirklich ernstliche 
Reisestrapazen nicht zugemutet werden480. Objeciones que desaparecen cuando Gautsch se 
adelanta dándole un suplemento para los gastos de viaje, un cheque por 100.000 marcos. 
Este hecho precipita la quinta fase, la aceptación del mensaje inicial. 
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 Una característica adicional, facultativa del género, es la exigencia de discreción al 
visitado. En el capítulo analizado aparece explícitamente: Ich kann Ihnen nur noch raten, über 
die Dinge, welche Sie heute erfahren haben, zu schweigen. Sprechen Sie mit niemand darüber, Ihre 
Frau selbstverständlich ausgenommen481.  
 
 La presencia de este género literario al comienzo de Die andere Seite tiene 
importantes consecuencias, en la medida en que deja entrever las líneas de filiación cultural 
en las cuales se sitúa el texto. Desde un punto de vista comunicativo, el género no es sólo 
un sistema estructurado, además, y esto es lo capital, es un sistema estructurante, que 
confiere al discurso una orientación determinada, con efectos sobre los mecanismos de 
retención y protención. El autor, en cuanto miembro de una sociedad, se instala al escribir 
en una dialéctica de estímulo y reacción mutuos con su entorno, que al mismo tiempo lo 
determina con sus expectativas. El efecto producido por la formalización literaria, 
regularizada y regida por unos principios expresivos predeterminados, es la inserción de la 
obra literaria en cierta tradición a partir de cuyas condiciones va a ser entendida. En este 
caso, el anuncio inicial remite al lector al marco religioso, transcendente y le permite 
empezar a desarrollar ciertas operaciones intertextuales: Patera como Dios Padre, Gautsch 
como enviado de Dios, el protagonista como el siervo que se pone en camino hacia la tierra 
prometida, el Traumreich como el Reino de Dios en la tierra, la relación con Patera como la 
Alianza de Dios y su pueblo, una serie de juicios que van a ser confirmados, refutados y 
atemperados en el curso del relato.   
 
Éste prosigue con el cobro del cheque y los preparativos para el viaje en el segundo 
capítulo, Die Reise, al término de los cuales se nos informa de una característica esencial del 
talante del protagonista: su pasión por el espacio. El texto dice:   
 
Am letzten Tag, den wir in unserer alten Wohnung zubrachten, überschlich mich doch ein 
Wehmutsgefühl. Ich weiss nicht, ob es andern auch so geht, mich schmerzt der Abschied von mir lieb 
gewordenen Räumen. Hier wich wieder ein Stück Leben von mir, das fortan nur eine Erinnerung sein 
würde.   
 
 Kubin no concibe el espacio como una dimensión externa, extraña y ajena, sino 
como un ámbito propio, acostumbrado, íntimo, que luego, en la distancia, permanece en la 
memoria, la facultad que auxilia a los sentidos inmediatos para desplegar el juego de 
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intercambio entre interioridad y exterioridad.  En los diez días de viaje casi ininterrumpido 
hasta Perle, el matrimonio se aleja del marco civilizado en el que han desarrollado su vida y 
va entrando poco a poco en un espacio nuevo, desconocido, que por su sencillez y la 
ausencia de referentes culturales evoca en ellos la idea de proximidad a la cuna de la 
humanidad. La mujer percibe un peligro en esta progresiva inmersión en una comarca 
rigurosamente extraña. Su marido está ensimismado, no se toma la molestia de asomarse al 
nuevo mundo e intentar comprenderlo. Ella le invita a que no pierda el sentido de la 
realidad: Mag die Zukunft uns noch so Grossartiges bescheren, die Realität soll man doch nicht so ganz 
ausser acht lassen482. A regañadientes, el marido mira a través de la ventanilla. Miles de cosas 
interesantes se ofrecen a su vista. En el diálogo que sigue, el marido ya está jugando con 
referentes que le permitan comprender el espacio: – Gefällt es dir, Lieber?, frug eine Stimme. – 
Ich konstatiere die Richtigkeit der Reisebeschreibungen, antwortete ich trocken483.  
 
Este tratamiento dinámico del espacio implica que se otorgue un valor muy especial 
al viaje. El protagonista lo explica así: 
 
Wanderer sind wir alle, ohne Ausnahme alle. – So lange es Menschen gab, war es so, und es wir 
immer so bleiben. Vom ältesten Nomadenvolk bis zum heutigen Vergnügungsreisenden, vom Raubzug 
bis zu den jüngsten Entdeckungsfahrten – so verschiedene Motive, das Wandern bleibt. Fuss, Huf, 
Rad, Dampf, Elektrizität, Benzin und was alles noch kommen mag, das Mittel ist gleichgültig, das 
Wandern bleibt. Ob ich ins Gasthaus gehe oder den Erdball umkreise; ich wandere. […] Ein Trieb, 
ein Naturgesetz! […] Wirkliche Ruhe gibt es erst, wenn man ausgewandert hat. Und darauf freuen 
sich alle Heimlich – man gesteht sich das nur nicht ein. Viele wissen es nicht einmal. Manche gibt es, 
die schon weit herumgekommen sind und nicht mehr wandern mögen, oder krank im Bette liegen, oder 
sonst nicht wandern können, die reisen bei sich selbst im Gehirn, in der Einbildung, auch diese 
kommen oft weit, weit… aber still stehen, nein, das gibt es nicht!484.  
 
El fragmento no precisa más comentarios que los ya reiterados a lo largo de estas 
páginas. Confirma una vez más la necesidad de movimiento, el concurso del tiempo junto 
al espacio, para que éste último se convierta en ámbito habitable, ámbito del ser, del sentido y 
de la identidad. Esta pretensión contrasta radicalmente con la dialéctica de purificación que 
se despliega en el Traumreich, y que comienza en el momento en que el matrimonio se ve 
obligado a desprenderse de todos sus objetos personales no usados, como condición previa 
para ser admitidos en el país. La acción no queda sólo en una anécdota burocrática, supone 
la eliminación de un correlato semántico de primer orden, el que distingue, apoyándose en 
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el tiempo, lo nuevo de lo viejo. Suprimir esta oposición equivale a poner las bases para una 
vida en un presente eterno, hecho de instantes indistintos, inmóvil. Por su valor simbólico, 
este gesto es índice del espíritu profundo de la ciudad de Perle, preciosa y aislada dentro de 
su concha, que niega todos los valores propios del viaje. Dentro de sus muros se vive el ser 
absoluto e ilimitado, la unión panteísta suprema, al precio de la despersonalización y el 
sinsentido. De ahí el horror de la esposa del protagonista y  su vaticinio fatal al atravesar la 
puerta de la urbe: Nie mehr komme ich da heraus485. 
 
La imagen de la ciudad parece inspirada en el cuadro La torre de Babel (1563, 
Kunsthistorisches Museum, Viena) de Pieter Brueghel, el Viejo, cuya obra impresionó 
profundamente a Kubin cuando la conoció en el entonces Hofmuseum durante su visita a 
Viena en marzo de 1905486.  
 
Según el Antiguo Testamento (Gén. 11, 1-9), la torre de Babel (en hebreo Bâbhel, del 
asirio-babilonio bâb-ili, puerta de Dios) fue erigida en la llanura de Shinar, en Babilonia, por 
los descendientes de Noé. Los constructores querían que la torre alcanzara el cielo; su 
soberbia, sin embargo, causó la ira de Yahvé, quien interrumpió la construcción 
confundiéndoles las lenguas. Después los dispersó por toda la faz de la tierra al hacer que 
hablaran diferentes idiomas. El relato del Génesis juega con la palabra babilónica bâb-ili 
(puerta de Dios) y las palabras hebreas Bâbhel (Babilonia) y bâlâl (confundir). En su época 
de esplendor, la capital de Babilonia fue renovada con los nuevos edificios del templo y del 
palacio, grandes murallas y puertas de fortificación y caminos procesionales pavimentados; 
fue la mayor ciudad del mundo conocido, abarcando más de 1.000 hectáreas. La topografía 
de Babilonia se conoce bien gracias a Robert Koldewey y otros arqueólogos alemanes que 
realizaron importantes excavaciones antes de la Primera Guerra Mundial. En aquellas 
fechas, el Éufrates dividía la ciudad en dos partes desiguales: el barrio antiguo, con la 
mayoría de los palacios y templos en la orilla este, y la Ciudad Nueva en la orilla oeste. 
Cerca del centro de la ciudad, en lugar prominente, se encontraba el Esagil, templo de 
Marduk; al norte estaba la torre–templo de Etemenanki (el zigurat), edificio de siete plantas, 
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der Gestalten wunderbar bändigt, KUBIN, Alfred (1977): “Aus meinem Leben”, en: Aus meinem Leben. Gesammelte 
Prosa mit 73 Abbildungen, München: DTV, 33. 
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popularmente relacionado con la Torre de Babel. En la esquina noroeste de la ciudad 
antigua se encontró un entramado de palacios y fortificaciones; los excavadores alemanes 
identificaron unas ruinas de esta zona con los cimientos de los jardines colgantes, una de las 
siete maravillas del mundo que Nabucodonosor II construyó para su esposa meda. Cerca 
estaba la puerta de Istar, decorada con toros y dragones en ladrillo esmaltado. El principal 
camino procesional pasaba a través de esta puerta; era la ruta seguida por los líderes 
religiosos y políticos durante las ceremonias del festival del Año Nuevo. Otras nueve 
puertas importantes atravesaban las grandes murallas de fortificación interna de la ciudad, a 
partir de las cuáles surgían los caminos hacia los principales asentamientos de Babilonia. 
 
Además de compartir con Babilonia el enclave asiático, en Perle, los edificios del 
templo y del palacio, así como la muralla, las fortificaciones y las avenidas son los 
elementos que estructuran la ciudad. No es el Éufrates, sino el Negro, el torrente que 
divide la ciudad en dos partes desiguales: el espacio urbanizado al este, y la Vorstadt en la 
orilla oeste. En el centro de la ciudad, en el Grosser Platz, se encuentra el Grosser Uhrturm, 
que funciona como torre–templo; al norte existe un santuario a orillas del Traumsee, un 
edificio etéreo, como suspendido en el aire. En la parte oeste de la ciudad antigua se 
encuentra el barrio residencial, la Gartenstadt. Luego viene la Lange Gasse, la vía principal 
donde vive la clase media, escenario de concentraciones y ceremonias. La descripción que 
hace Kubin se completa con el barrio de la estación y el barrio francés. Sobre el conjunto 
domina el Palacio de Patera. Todo ello se refleja en un plano confeccionado por el propio 
autor, que se incluye al final del libro. 
 
Babilonia es sólo una de las varias ciudades que se han apuntado como modelos 
reales o ficticios de Perle. Además de la ciudad del Éufrates (Lippuner), se han dado 
argumentos a favor de la Viena de 1900 (Geyer), Praga (Schroeder), Schwabing (Heisserer) 
o Leitmeritz (Hoberg). Ésta última parece ser la que está más de acuerdo con la ficción 
fantástica. Con motivo de su cincuenta cumpleaños Kubin visita en 1927, por primera vez 
en cuarenta años, su ciudad natal. Su descripción Besuch in der Heimat487, publicada en el 
Sudetendeutschen Jahrbuch de 1928, guarda una gran similitud con el pasaje de la llegada a Perle 
en Die andere Seite. Los paralelos topográficos son también importantes: la plaza de la 
Seminarkirche coincide con la plaza del gran palacio de Patera, las murallas y los fosos 
recuerdan a los de la fortaleza de Theresienstadt, el barrio francés encontraría su origen en las 
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callejas medievales de la ciudad, incluso el boceto de Perle en la novela tiene un parecido 
asombroso con la vista que se tiene de la ciudad desde el otro lado del Elbe. 
 
Indudablemente, en la ambientación tienen mucho que ver las lecturas que Kubin 
había hecho de la fantasía oriental de William Beckford, Vathek (1786), los Viajes de Marco 
Polo, el Golem de Meyrink, y las impresiones del artista en sus viajes a Bosnia y Dalmacia en 
1907 y a Venecia en 1908.   
 
Sin perder de vista todas estas referencias, parece justo concentrarse en la novela en 
sí y en la metáfora que desarrolla. Desde 1907 se puede seguir con relativa exactitud una 
fase de nueva orientación artística de Kubin, que culmina en primavera de 1909 con la 
publicación de la novela y la Sansara-Mappe. En este sentido, ambos trabajos han de 
entenderse como el resultado final de un proceso de maduración del artista sobre 
cuestiones primariamente metafísicas, que van apareciendo paulatinamente en la novela: 
unidad de los opuestos, el infinito y la finitud, espíritu y mundo exterior, ser y devenir, el 
individuo, entendimiento y voluntad. El título, Die andere Seite, ya apunta a esta dimensión 
transcendente, y a la posibilidad – más correctamente, la imposibilidad – de acceder a un 
ámbito perfecto en su pleno sentido. Por ello, tanto Babilonia como el resto de motivos de la 
teología bíblica que se aprecian en la novela me parecen el mejor símbolo de esta aspiración 
profunda del espíritu humano. El orden cósmico, histórico, social se asienta en la pluralidad 
y en la diferencia. La humanidad quisiera forzarlo y hacer por sí misma su unidad a la 
manera de Babel, llegar hasta las puertas del cielo, darse un nombre, liberarse de las 
limitaciones y conquistar la eternidad. Como Babel, el Traumland, llamado a ser una suerte 
de paraíso, degenera hasta convertirse en su opuesto, la Sterbende Stadt (1904/05), que 
Kubin incluye en la Sansara-Mappe. Veamos cómo se desarrolla este proceso. 
 
La nota social del argumento cobra más fuerza en la segunda parte de la novela, 
desarrollada en cinco capítulos: Die Ankunft, Die Schöpfung Pateras, Der Alltag, Im Bann y Die 
Vorstadt. En ellos se describen las condiciones de vida en el Traumreich, que desde el 
principio había sido definido como der Freistätte für die mit der modernen Kultur Unzufriedenen488. 
La consulta del término Unzufrieden (Missvergnügen) en un diccionario de motivos literarios 
como el de Frenzel pone de manifiesto un complejo entramado de relaciones que reúne en 
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la misma constelación simbólica los motivos del descontento, el cansado de Europa, la huida de la 
existencia, la Arcadia, la Edad Dorada y la vida deseada y maldita en una isla489.   
 
Según Frenzel, el insatisfecho apenas se puede hallar en la literatura antigua, que 
prefería tipos más activos, y sólo destaca en la Edad Moderna. Si la Edad Media veía en el 
descontento la voluntad mal orientada del hombre, a partir del Renacimiento la insatisfacción 
se descubre como una fuerza central, impulsora del alma humana. El siglo XVIII distinguió 
dos vías para la búsqueda de la plena satisfacción: el mundo exterior y la propia alma. La 
primera conduce a la acción, la segunda, a la contemplación, al misticismo, el 
sentimentalismo de componentes pietistas, morales, psicológicos. Sin embargo, a partir del 
Romanticismo, el debate se centra cada vez más en las condiciones históricas, sociales y 
políticas y en los medios para liberarse de la estrechez y los prejuicios de la Europa de la 
Restauración. En la literatura austriaca, esta tendencia se manifiesta en el exotismo de los 
Orientalisten y en el enorme desarrollo de la Reiseliteratur. El tipo del descontento cambia 
radicalmente a finales del siglo XIX, cuando se extiende por Europa el taedium vitae del fin-
de-siècle y el decadentismo, vacíos de deseos y esperanzas. Más dramático que el dolor de la 
infelicidad, es la incapacidad de tender a la felicidad y la desorientación consiguiente. En el 
siglo XX la literatura en torno a la Arcadia desaparece, si bien lega algunos rasgos de su 
temática a los motivos de la huida de la existencia y la vida deseada y maldita en una isla.  
 
Lo primero que llama la atención en el motivo de la huida de la existencia para buscar 
cobijo en una isla es su ambivalencia. Al hablar de una isla aislada, se activa la oposición 
interior–exterior. Para el habitante recluido en la isla existe un sentimiento de actualidad 
permanente, de continuidad en el cambio. No se destaca el pasado ni el futuro. El espacio 
reducido lleva aparejado una estabilidad y un sentimiento de protección asombrosos, 
motivados por la escasa posibilidad de cambiar de escenario o de introducir nuevos 
personajes que alteren la situación. Se puede asentir a esta vida de asilo, recogimiento y 
orden en el interior del refugio, pero también se puede reaccionar al exilio, la reclusión, o 
exclusión con respecto al exterior, que supone la vacía estrechez de una isla en la que la 
persona tiene razones para sentirse desterrada, enterrada en vida. La novela de Kubin 
aparece en un momento en que la utopía literaria clásica, la eutopía, se encuentra en una 
encrucijada. Ésta, administradora de la herencia de la Ilustración, plasmación de sus ideales, 
comienza a ser puesta en cuestión y discutida en sus valores fundamentales. En primer 
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término, la tendencia hacia la universalización de la civilización occidental, por lo general en 
clave de imposición, a partir de su supremacía tecnológica y material y de la proyección de 
su modelo de sociedad como paradigma de modernización; y en segundo lugar, la presencia 
de otras civilizaciones, que reivindican su identidad frente a la tendencia uniformizadora de 
Occidente, han puesto de relieve las limitaciones sobre las que se habían basado los 
preceptos de la Modernidad occidental. La cultura industrial parece ser la prueba más 
tangible de la corrupción de los ideales ilustrados bajo los actuales sistemas de dominio. La 
desconfianza en la ciencia y la racionalidad, el desánimo político, el escepticismo 
generalizado, ponen en duda que la emancipación del hombre llegue algún día a conclusión. 
La utopía moderna, para la que se han buscado nombres como distopía, metopía, antiutopía o 
utopía negativa, es la respuesta a una época de crisis, en la que el proyecto ilustrado parece 
haber muerto, y desarrolla sus descripciones de pesadilla para responder a aquellos que 
todavía creen en su vigencia.   
 
En Die andere Seite se dice expresamente: Der Herr dieses Landes ist weit davon entfernt 
eine Utopie, eine Art Zukunftstaat schaffen zu wollen490; donde hay que subrayar Zukunftstaat, es 
decir, el rechazo a la utopía como sinónimo de progreso o de revolución. En el Traumreich, 
las estructuras de convivencia se convierten en símbolo del estado primitivo del hombre y 
de su igualdad ante Dios. Como veremos, Kubin se vale de la utopía para construir un 
espacio absoluto, y poner de manifiesto las paradojas de una sociedad presuntamente 
perfecta, acabada. Analicemos brevemente las características propias del género utópico 
que concurren en la novela491. 
 
La característica exterior más evidente y común de la utopía es seguramente su 
insularismo, que no es sólo una ficción geográfica, sino que responde a la necesidad de 
preservar una comunidad de la corrupción exterior y ofrecer un mundo cerrado, como un 
cosmos miniaturizado, en el que reinan leyes específicas. En Die andere Seite leemos:  
 
Das Reich wird durch eine Umfassungsmauer von der Umwelt abgegrenzt und durch starke Werke 
gegen alle Überfälle geschützt. Ein einziges Tor ermöglicht den Ein- und Austritt und macht die 
schärfste Kontrolle über Personen und Güter leicht492. 
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Más adelante se insiste:  
 
Um die Art, den Stil der Lebensführung möglichst rein zu bewahren, ist der erwähnte strenge 
Abschluss von der Aussenwelt nötig. Des Meisters feine Politik gipfelt in der Durchführung. Es gelang 
tatsächlich bisher, das Nichthineingehörige von dem Lande fernzuhalten493. 
 
Los utopistas temen el sistema monetario, que engendra desigualdades e injusticias 
y altera la uniformidad y la simetría de las condiciones que reclama la ciudad ideal. En 
consecuencia prefieren una economía cerrada, autárquica, experimentan una auténtica fobia 
al comercio, considerado parasitario, inmoral y antisocial. En el Traumreich todo negocio es 
inseguro y está sometido a un arbitrio fatal que impide toda ganancia y evita toda pérdida, 
de modo que la envidia de clases no prospera:  
 
Die ganze Geldwirtschaft war “symbolisch” […] Der Traumschicksal, war erbarmungslos; der 
zusammengeraffte Reichtum zerrann im Handumdrehen. Die Überschlauen mussten nämlich für die 
unumgänglichsten Lebensmittel Wahnsinnpreise zahlen oder es regnete Postaufträge. Wurden sie 
zurückgewiesen, dann ereigneten sich weit ärgere Unannehmlichkeiten, z.B. Krankheiten; die Ärzte 
waren unerschwinglich. Gläubiger traten auf, die einem nie etwas geliehen hatten und forderten Geld. 
Aber da half keine Versicherung, sie brachten die Zeugen gleich mit. […] So glich sich alles immer 
wieder aus, und man hatte keinen Nutzen und keinen Schaden davon494. 
 
La regularidad es altamente apreciada en el Traumreich. El funcionamiento interno 
del universo utópico debe ser homogéneo, impecable y prestarse lo menos posible al 
cambio o a la excepción. Por eso el utopista implanta un orden riguroso en el país, signo 
visible del control perfecto y total. Esto se manifiesta, por ejemplo, en la selección rigurosa 
de sus habitantes: Zunächst wäre hier zu bemerken, dass jeder Mensch, der bei uns Aufnahme findet, 
durch Geburt oder ein späteres Schicksal dazu prädestiniert ist495. Al igual que sus habitantes, resulta 
significativo que la utopía no tenga pasado, que no haya llegado a ser tal a consecuencia de 
una evolución o, al menos, dicha evolución pertenezca a un pasado mítico, mencionado 
por mero respeto de la convención:  
 
Durch einen eigentümlichen Zufall kam Pater zu dem vielleicht grössten Vermögen der Welt. Ihr 
einstiger Freund ging nun an die Verwirklichung einer Idee, welche allerdings eine gewisse 
Unerschöpflichkeit der materiellen Mittel zur Voraussetzung hat. – Ein Traumreich sollte gegründet 
werden! Zunächst wurde ein geeignetes Areal von 3000 Quadratkilometern erworben. Ein Drittel 
dieses Landes ist stark gebirgig, den Rest bilden eine Ebene und Hügelgelände. Grosse Wälder, ein See 
und ein Fluss teilen und beleben dieses kleine Reich. Eine Stadt wurde angelegt, Dörfer, Meierhöfe; 
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dazu war sofort ein Bedürfnis vorhanden, denn schon die Anfangsbevölkerung bezifferte sich auf 
12000 Seelen. Jetzt zählt das Traumreich 65000 Einwohner496.  
 
La utopía es un presente definitivo que desconoce el pasado e incluso el porvenir, 
pues, al ser perfecta, ya no cambiará: Man lebte hier in einer bewegten Gegenwart, nicht in der 
unsichern Zukunft, von der doch kein Existierender etwas hat497. Se niega toda posibilidad de 
evolución, es resueltamente inmovilista, definitiva, al abrigo del tiempo. El visitante 
siempre penetra en ella en el momento en que está acabada. Todo progreso ulterior es 
temible: 
 
Patera hegt einen ausserordentlich tiefen Widerwillen gegen alles Fortschrittliche im allgemeinen. Ich 
sage nochmals, gegen alles Fortschrittliche, namentlich auf wissenschaftlichen Gebiete. Bitte meine 
Worte hier möglichst buchstäblich aufzufassen, denn in ihnen liegt der Hauptgedanke des 
Traumreiches498.  
 
Así, por ejemplo, el utopista desconfía de las ciudades que han crecido con el paso 
del tiempo, espontáneamente, sin interés por el rigor y el alineamiento; teme un desarrollo 
natural y, por tanto, tributario de las intervenciones perturbadoras de la historia y de los 
acontecimientos. Si antes ya se ha citado la imposibilidad de traer al Traumreich objetos 
nuevos, esta regla se exagera hasta el extremo en lo tocante a la vivienda, pues las mismas 
casas han sido traídas de Europa:  
 
[…] alle von beträchtlichem Alter und verwohnt. Geistvoll in einzelne Stücke zerlegt, wurden sie 
sogleich zusammengesetzt und auf die bereits vorher errichteten Fundamente gestellt. […] Ein Jahr 
darauf muss Perle die Residenzstadt des Reiches, schon fast so ausgesehen haben wie heute499.  
 
No se admiten innovaciones, todo objeto ha de ser de reconocida antigüedad: Die 
sechziger Jahre des vorigen Jahrhunderts bildeten die äusserste Grenze500. 
 
En consonancia con todo ello, la legislación del Traumreich no puede nacer de la 
historia. En Perle no existen partidos políticos, por lo menos hasta la llegada del americano 
Hekules Bell, cuyas actuaciones llevarán al colapso del reino. Las leyes tienen un carácter 
transcendente, no circunstancial. En las utopías, un personaje casi divino instaura un orden 
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soberano, soporta el equilibrio y garantiza la armonía y la continuidad sin conflictos. En Die 
andere Seite, el papel de legislador lo desempeña Patera, como señor absoluto del reino. Al 
igual que las leyes, las instituciones se cuidan con esmero y dependen de un poder central:  
 
Es wurde eine kleine Armee gefüttert, die voll Begeisterung ihrem Berufe lebte, eine wirklich 
augezeichnete Polizei, deren Haupttätigkeitsgebiet das französische Viertel war, und das schon 
mehrfach erwähnte Zollwesen. Alle diese Institutionen wurden vom Archiv aus geleitet, einem 
niedrigen, enormen Gebäude […] Es stand am grossen Platz und war der offizielle Sitz der 
Regierung501.  
 
Este dirigismo estricto hace que la utopía sea por naturaleza constrictiva. La virtud, 
que ha llegado a ser un reflejo condicionado, encierra al hombre en una retícula, crea 
autómatas que evolucionan en colmenas geométricas. El cuerpo social está bien articulado, 
y todos sus miembros encajan perfectamente en el mecanismo estatal: 
 
Also da wäre erstens ein gebildeter, solider Bürgerstand, dann die zahlreiche Beamtenschaft. – Auch 
das Militär ist nett und kommt in Betracht --- Offiziere sieht man häufig. – Ferner, nicht zu 
vergessen, eine grosse Anzahl origineller Privatgelehrter, und endlich die ganze Reihe nicht bestimmt 
definierbarer Exitenzen – Artisten, freien Künstler usw., wie überall... […] Es sind natürlich alles 
Menschen, welche in das Ganze hineinpassen502. 
 
 Todos los aspectos de la vida están regulados para conseguir la máxima 
uniformidad. Así ocurre con el domicilio, la propiedad, o los propios vestidos: Diese 
Menschen tragen die Kleider ihrer Eltern und Grosseltern auf. Aunque la pareja protagonista se 
resiste a cambiar sus ropas, acaban consintiendo: Doch auch wir erregten Aufsehen und waren 
daher schon nach einigen Tagen gezwungen, uns anzupassen503. El colectivismo llega incluso a la 
familia, que con frecuencia ha desaparecido de los reinos utópicos, como núcleo refractario 
al orden social. El matrimonio, si existe, está sometido a reglamentos muy precisos. En 
Perle, por ejemplo, no hay niños: Der Zuwachs durch Geburten fiel kaum ins Gewicht. Kinder waren 
nicht besonders beliebt. [...] Es war herschende Ansicht, dass sie nur Geld kosten [...] Ein Junges war das 
höchste, was man sich zulegte [...]504. De este modo se elimina el potencial evolutivo que 
representa el cambio generacional.  
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El conjunto es vigilado por una suerte de ojo ubicuo, que controla los actos e 
incluso conoce los pensamientos: Jene schrankenlose Macht, voll furchtbarer Neugier, ein Auge, das 
in jede Ritze drang, war überall gegenwärtig; nichts entging ihm. Im Glauben daran war der Traummensch 
ernst, alles übrige war vergänglich505. El utopista siente horror ante el secreto. Lo esencial es 
mantener a los habitantes agrupados y ocupados. Las ceremonias públicas ofrecen el mejor 
medio de acción directa sobre el material humano a fin de uniformizar las conciencias. Esta 
parece ser la función de der grosse Uhrbann. La torre del reloj que da la hora oficial, y sobre el 
cual se ponen en hora los demás relojes del campo y la ciudad, ejerce una influencia 
poderosa sobre los habitantes del país. Existen dos portezuelas de entrada al pie de la torre, 
ante las cuales todos aguardan su turno para entrar. Intrigado, el protagonista decide 
investigar: 
 
Man kommt in eine kleine, winklige, leere Zelle, zum Teil mit rätselhaften Zeichnungen, wohl 
Symbolen, bedeckt. Hinter der Mauer hört man das gewaltige Pendel mächtig hin und herschwingen. 
So! tick…… tack…… tick…… tack. Über die Steinwand strömt Wasser, ununterbrochen strömt 
es. Ich tat, wie der Mann, der nach mir eintrat, blickte die Wand starr an und sagte laut und deutlich: 
“Hier stehe ich vor Dir!” Dann geht man wieder hinaus506. 
  
El protagonista repara en que las mujeres tienen su propia entrada para este ritual 
de presentación. Curiosamente, desde el momento en que el protagonista participa por 
primera vez, comienza él también a sentir la atracción y la necesidad de repetir el absurdo 
rito. Obedece a este impulso. De nada sirve oponer resistencia a esta atracción universal, 
casi mágica, sobre la que más tarde volveremos al hablar del componente fantástico. 
 
En suma, la utopía muestra dos caras, humanista y totalitaria a la vez. En el caso 
concreto del Traumreich y de su capital Perle, el fin que se persigue es un estado 
transcendente, libre de sufrimiento, pero a la vez éste implica la extinción de la 
existencia individual. Es decir, se obtiene la beatitud eterna y la unión con el cosmos al 
precio de la aniquilación personal cifrada en la pérdida de toda proyección temporal. La 
supresión de toda tensión teleológica, la suprema quietud, es propia de una Naturaleza 
desnaturalizada, una naturaleza muerta, el genuino Stilleben, si recurrimos al término 
alemán. No es difícil encontrar pasajes de la novela compatibles con esta imaginería. La 
primera descripción directa de Perle reza:  
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Ja, es gab eine Stadt, Dörfer, grosse Ländereien, einen Fluss und einen See, aber der Himmel, der sich 
darüber spannte, war ewig trübe; nie schien die Sonne, nie waren bei Nacht der Mond oder Sterne 
sichtbar. Ewig gleichmässig hingen die Wolken bis tief zur Erde herab. […] Wie unter solchen 
Bedingungen die Erde mit ihren Fluren und Wäldern aussah, ist leicht vorstellbar. Saftiges Grün war 
nirgends zu sehen, in ein stumpfes Oliv, ein grünliches Grau waren unsere Pflanzen, Gräser, 
Gesträuche und Bäume getaucht. Was in der Heimat in reichen Farben prangte, hier war es gedämpft, 
matt. Während bei den meisten Landschaften das Blau der Luft mit dem Gelb des Bodens die 
Stimmung beherrschen und dazwischen die andern Töne nur eingesprengt erscheinen, waren hier Grau 
und Braun vorherrschend. Das Beste, die Buntheit, fehlte. Harmonisch war das Traumland 
anzusehen, das musste man zugeben. […] Hier war Perle, die Hauptstadt des Traumreiches, errichtet. 
Schwermütig düster wuchs sie aus dem kargen Boden in farbloser Einförmigkeit507.   
 
Como se afirma en otra ocasión: diese Stadt ist geradezu ein Museum508. Es decir, Perle 
ha dejado de pertenecer a la vida y a la Naturaleza (principio del movimiento y del reposo) 
y se ha convertido en objeto estético. Ajena a todas las destrucciones y metamorfosis del 
mundo exterior, la realidad de Die andere Seite no puede ser sino motivo de pura 
contemplación, en contraste con la civilización europea, que se define por la permanente 
tensión entre el espacio que habita y el espacio eventual que proyecta habitar. El espacio 
absoluto de Perle carece de cualquier punto de apoyo, no hay soporte ni sostén posible. Al 
embarcar en el vapor que les saca de Europa, el protagonista comenta: Ich stand am 
Hinterdeck und blickte dem entschwindenden Festland nach. .... Europa ......509. Abandonar Europa 
supone dejar tierra firme para adentrarse en un espacio abismal, sin principios liminares, 
caótico, disperso. La peregrinación hasta el Traumreich se define como Eine melancholische 
Fahrt!510, un viaje a velocidad media, con iluminación media, con cenas frías, a través del 
paisaje vacío y sin hitos de las estepas asiáticas. El Stichwort que define Perle es gegensatzlos511. 
La acción del sujeto queda, pues, en ese espacio, definitivamente anulada. Esta debilidad en 
el estatus de la realidad dota a la vida de un carácter fantasmal: Hier waren Einbildungen einfach 
Realitäten. Das wunderbare dabei war nur, wie solche Vorstellungen in mehreren Köpfen zugleich 
auftraten512. La realidad entera se compone de sueños y visiones colectivas e individuales: 
Doch glaubt der Träumer an nichts als an den Traum, - an seinen Traum. Dieser wird bei uns gehegt und 
entwickelt, ihn zu stören wäre unausdenkbarer Hochverrat513. Lo cual invita a concluir con el 
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protagonista: Wie ein Maskenscherz wirkte das!514. Así pues, más que de realidad, se debería 
hablar de irrealidad: Und sehen, Sie, gerade diese sozusagen unvorhandenen Dinge bilden die 
Hauptessenz unserer Bestrebungen515. 
 
 El doblete sueño–realidad, la vida como sueño, como farsa, argumento de máxima 
difusión en el Barroco austriaco, invita a considerar al Traumreich en su conjunto como un 
sueño y su destrucción como un despertar. Los Traumstädter viven en un estado de 
enajenación perpetuo que despersonaliza su yo: 
 
Alles ist auf ein möglichst durchgeistigtes Leben angelegt; Leid und Freud der Zeitgenossen sind dem 
Träumer fremd. Sie müssen ihm von seinem ganz anderen Wertungsmassstab aus natürlich fremd 
bleiben. Am ehesten dürfte noch, wenigstens vergleichsweise, der Begriff “Stimmung” den Kern unserer 
Sache treffen. Unsere Leute erleben nur Stimmungen, besser noch, sie leben nur in Stimmungen; alles 
äussere Sein, das sie sich durch möglichst ineinandergreifende Zusammenarbeit nach Wunsch gestalten, 
gibt gewissermassen nur den Rohstoff516. 
 
Obviamente, en la novela de Kubin, el yo ha desaparecido como autoconciencia 
intelectual y núcleo de la persona. Ya no es más que la trabazón misma de las vivencias, 
pura distensión temporal. No es posible hablar de personalidad ni de voluntad libre. El 
máximo conocimiento que cabe de sí es la experiencia de la vida, a lo sumo la hermenéutica 
de las Stimmungen, pues el corazón del hombre se convierte en un palimpsesto. Es imposible 
determinar su esencia, aunque se puedan rastrear las representaciones y los espacios 
propicios para que el individuo se manifieste en uno u otro sentido. 
 
La vida onírica del Traumreich, cerrada, maciza y aproblemática, no solamente no 
colma de sentido la existencia humana, sino que la convierte en absurdo, pues supone el final 
del hombre como ser complejo. La disolución de todas las relaciones afecta también a la 
articulación de propio yo. Como el valor de cada instante depende de su irrepetibilidad, y en 
el Traumreich no hay conexión alguna entre la vida y la muerte  – puesto que ésta se limita a 
cortar desde fuera la existencia humana y tal posibilidad ha sido suspendida en el reino de 
Patera, donde no hay articulación entre ambas, y la muerte no califica a la vida –, uno de los 
rasgos más específicos de la persona, su naturaleza proyectiva, teleológica, la que le otorga 
ser, sentido e identidad, se quiebra automáticamente. En consecuencia, el universo que 
describe Kubin carece literalmente de horizontes, lo que, en sentido riguroso (recordemos 
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además que en Perle nunca se ven el Sol, la Luna o las estrellas), hace imposible la 
orientación. Todo es oscuro, nebuloso, crepuscular. Entre el día y la noche median la 
aurora y el ocaso. Sin embargo, en el Traumreich se vive exclusivamente en un perpetuo 
ocaso: endlose Dämmerungen517. Es decir, no es un mero estado intermedio, sino un estado 
que tiende a la indiferenciación, a la negatividad (como ausencia de términos marcados), es 
el tránsito del día a la noche, de la vigilia al sueño, de la vida a la muerte. El cambio, si 
existe, siempre se da en este sentido.   
 
De este modo se relacionan tres conceptos fundamentales en la narrativa de Kubin: 
Traum, Dämmerung y Tod. En este sistema, Patera desempeña una función clave. Con Patera 
a la cabeza, los Traumstädter forman una única persona mística, una comunidad espiritual. 
La lógica del Traumreich  exige que esta comunidad tienda a una unión cada vez más íntima 
con Patera. La de Patera es la acción y la palabra única y absoluta. Es una palabra de 
naturaleza divina. Su omnipresencia evita que aparezca la dialéctica, producto ajeno al 
Traumreich, que, como veremos, introduce el americano Bell y sirve más adelante como 
motor de cambio para la transformación de los seres, desatando el devenir, que al violar la 
norma fundamental del país, lleva a su colapso final. En el apogeo de su poder, Patera 
suma en sí todas las subjetividades. Él domina tanto el pasado (la memoria), como el futuro 
(la imaginación). En él se subsume la Historia. De ahí que la relación causal entre las ideas, 
como tendremos ocasión de comprobar, quede unas veces sin representación alguna y 
otras quede sustituida por la sucesión inmediata de fragmentos de sueño diferentes. Patera 
es el pensamiento que concibe el Reino de los Sueños. De él se dice: 
 
Der gesamte Traumland war einem Bann unterworfen, die Schrecken und der unleugbar humoristische 
Einschlag in unserm Leben standen in Verbindung. Der Meister steckte wirklich hinter allem und 
manifestierte sich häufiger als es angenehm war auf geheimnisvolle Weise. Der Gedanke, dass er der 
Lenker von fast 65000 Träumern sei, war nicht von der Hand zu weisen, so ungeheuerlich er mir 
auch schien. Wo die Grenzen seiner Macht lagen, konnte ich unmöglich absehen, denn ich bekam noch 
genug Beweise, dass er auch allem tierischen und pflanzlichen Wesen seine Impulse mitteilte. Wir 
ahnten das auch sämtlich und nahmen es als ein besiegeltes Schicksal ruhig hin. Das Ganze war 
derart verworren, dass der spitzfindigste unergründlich, ebenso unverständlich die Macht, die uns im 
Traumlande zu Marionetten machte. Bei jeder Kleinigkeit fühlte man sie. Der Herr besass unseren 
Willen, trübte unsere Vernunft518.  
 
 La acción de Patera se circunscribe explícitamente al mundo de la escena, un 
mundo teatral, ficticio, de representación, de marionetas, de ambiente kafkiano. Como en 
las obras de Kafka, el protagonista de Die andere Seite se enfrenta a un poder oculto y 
                                                 
517 DaS, 52. 
 
518 DaS, 133-134. 
 288
manifiesto al mismo tiempo. Son varios los intentos infructuosos de entrevistarse con él. El 
primero, poco después de su llegada, le lleva hasta las puertas de la ley. Un día oye decir 
que en el Archivo, la sede del Gobierno, se dan tarjetas especiales para solicitar audiencia. 
Decide ir allí: Schuldbewusst wie ein Störenfried durchschritt ich das wappengeschmückte Tor519. Una 
vez dentro ninguno de los veinte funcionarios que encuentra ociosos en una gran sala le 
atiende y, cuando finalmente es escuchado por uno de ellos, éste le exige una cantidad 
formidable de documentos para atender su solicitud. Paradójicamente, al manifestar que 
carece de toda documentación y que ha llegado al país invitado por Patera, se le franquea la 
entrada: 
 
Es begann eine endlose Wanderung durch öde Gänge, Kanzleien, wo man bei unserem Kommen wie 
ertappt auffuhr; kahle Säle und Kabinette, bis an die Decke mit Akten und Mappen gefüllt. Endlich 
gelangten wir in einen grossen Warteraum, wo die veschiedenartigsten Menschen herumsassen. Mein 
Führer und ich wurden sogleich in eine Art Allerheiligstes eingelassen520.   
 
De nuevo un funcionario le atiende y le promete que la tarjeta le será remitida de 
inmediato. Esto nunca llega a suceder. Las solicitudes más urgentes son rechazadas por 
errores de forma, por resoluciones arbitrarias. El cuerpo administrativo es el exponente 
más claro de la ilusión paródica del Traumreich: Das war im Traumstaat die reinste 
Komödienobrigkeit. [...] Die wahre Regierung lag woanders521. 
 
El protagonista se convence de que siguiendo ese camino nunca logrará nada 
positivo. Por eso, cuando al final de su segundo año de estancia en el Traumreich, su esposa 
enferma, la única salida que ve es hacer que Patera lo reciba por la fuerza. Una noche, de 
madrugada, en un arrebato, abandona su casa y se dirige a toda prisa al Palacio. De camino 
repara en cómo va vestido, con una bata vieja y un camisón, tal y como se había levantado 
de la cama. Ante el Palacio, abochornado, incapaz de presentarse con semejante aspecto 
ante el amo, da media vuelta y regresa a su cuarto. La salud de su esposa continúa 
deteriorándose. El protagonista es consciente de que tiene a su lado a una moribunda. La 
vida se le hace insoportable y sólo encuentra algún consuelo dando interminables paseos. 
En uno de ellos, cuando pasa por delante del Palacio, distingue en una de las pilastras de la 
residencia de Patera una placa que dice: 
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Audienzzeiten bei Patera für jedermann täglich von 4 bis 8 Uhr. Kopfschüttelnd las ich das mehrmals 
halblaut und sprach es vor mich hin. Da durchfuhr mich ein ganz närrischer Gedanke: “Das ist ja ein 
ungeheurer Witz – wir sind nur zu dumm, um ihn zu begreifen”522. 
 
En el acto se precipita al interior del Palacio. Atraviesa un laberinto de galerías en 
medio de un silencio sepulcral. De repente percibe un olor característico y en una pared 
descubre el rostro de un hombre dormido, es Patera: 
 
Du beklagst dich, dass du nie zu mir kommen kannst, und doch war ich immer bei dir. Ich sah dich 
oft, wie du mich schaltest und an mir verzweifeltest. Was soll ich für dich tun? Sage deine Wünsche! 
[…] Hilf meiner Frau! […] Ich werde helfen523. 
 
El rostro de Patera comienza a transformarse. En sucesivas metamorfosis va 
adoptando los rasgos de un joven, de una mujer, de un niño y de un anciano, también 
aparecen y desaparecen cabezas zoomórficas de un león, un chacal, un potro salvaje..., el 
protagonista contempla todas esas figuras grotescas sin poder articular palabra. La 
expresión de Patera es de dolor: Ein wahrhaft ungeheuerer, nicht mehr menschlicher Schmerz musste 
ihn durchwühlen524. El amo soporta un sufrimiento inenarrable, como si él mismo se erigiera 
en chivo expiatorio y cargara con las culpas de toda la comunidad, para que los Traumstädter 
no luchen por su pan, ni crean que sus actos son irrevocables. En realidad, Patera aparece 
como un cúmulo de metáforas, antropomorfismos e identidades. Es como si todas las 
ilusiones humanas le hubieran sido transferidas y se hubiera olvidado después lo que son, 
de modo que al pueblo le parecen verdades firmes, canónicas y vinculantes. La secuencia se 
interrumpe cuando una cortina cae súbitamente entre ambos y el dibujante se precipita a la 
salida convencido de estar loco.  
 
Por mucho que el protagonista se empeñe en salvar a su mujer procurando acceder 
a la ley, que encarna Patera, éste siempre permanece oculto para no devenir asunto de la 
dialéctica. Para no ser cuestionado se abisma en la sombra, se enmascara, por lo menos 
hasta la llegada de Herkules Bell, el dialéctico puro, cuyo nombre ya nos indica que, al igual 
que el héroe clásico, su misión es someter y dominar el Traumreich, haciendo honor a su 
apellido, despertando a sus habitantes. En todo este proceso Patera guardará silencio.  
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La esposa del protagonista muere. Él entra en una fuerte depresión. Sin embargo, el 
mismo día del entierro por la noche, queda a solas con Melitta Lampenbogen, la esposa del 
doctor que ha estado atendiendo a la finada durante todo este tiempo y que le ha ofrecido 
su hospitalidad en esos momentos difíciles, y se deja seducir por ella. Él mismo se 
escandaliza de la inconsistencia de su proceder, se pregunta: Beherrscht unsere Natur etwa eine 
Art von Pendelgesetz?525. Se sorprende del contraste y la falta de comunicación entre mundo 
interior y mundo exterior: Von aussen gesehen war ich ein Mann, welcher rauchte526. Desde ese día 
le invade un deseo febril de trabajar, estudia poesía, se ocupa de hacer variaciones sobre un 
único tema melancólico, intenta crear nuevas formas que reflejen estos ritmos interiores: 
 
Ein fragmentarischer Stil, mehr geschrieben wie gezeichnet, drückte es wie ein empfindliches 
meteorologisches Instrument die geringsten Schwankungen meiner Lebensstimmung aus. – 
“Psychographik” nannte ich dieses Verfahren […]527 
 
Una vez más, la clave para interpretar el Traumreich es la Stimmung. En muchos 
sentidos la función de las disposiciones de ánimo en Die andere Seite recuerda la descrita por 
Mach en su célebre Analyse der Empfindungen (1885), para las sensaciones. Según  Mach, el yo 
es insalvable, porque está  integrado por la serie de sensaciones que acumula de forma 
desordenada, así que no tiene realidad en sí mismo. Del mismo modo, la disposición de 
ánimo sería la última instancia espiritual de los Traumstädter. Con lo cual ya no sólo se niega 
el mundo interior, también el exterior. Así pues, toda persona tiene que asumir un papel en 
el Welttheater del Traumreich; no sorprende que el Stadttheater de Perle no despierte ninguna 
admiración: Was brauchen wir in Perle ein Theater? Wir haben selbst Theater genug!528, lo 
importante en el país es etwas vorzustellen529. Una naturaleza sana y realista como la de la 
esposa del protagonista no podía echar raíces en aquel reino fantasmagórico. 
 
Este pensamiento se convierte en parodia en la peluquería que hay en la planta baja 
de la casa que el protagonista y su mujer habitan. La pasión del peluquero es la filosofía, 
cada vez que habla da rienda suelta a sus teorías: 
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Kant, das ist der grosse Fehler. Ha, ha! So einfach segelt man um das Ding an sich nicht herum! Vor 
allem ist die Welt ein ethisches Problem, das werde ich mir nie ausreden lassen. Sehen Sie, der Raum 
wirbt um die Zeit; der Vereinigungspunkt, die Gegenwart, ist der Tod; oder, was sich genau so gut 
dafür setzen lässt; die Gottheit, wenn Sie wünschen. Mitten hineingestellt, das grosse Wunder der 
Fleischwerdung: das Objekt. Dieses wiederum nichts anderes als die Aussenseite des Subjekts. Das 
sind Fundamentalsätze, veehrter Herr; hier haben Sie meine ganze Theorie530. 
 
El peluquero especula constantemente, mientras que de la peluquería se ocupa 
Giovanni Battista, que no es sino un mono. Su talento se revela un día en que de repente, 
por sí mismo, hace espuma: unser Friseur fand auch in ihm das Subjekt und nützte seine geschikte 
Hand aus531. Con el mono Battista, el negocio sale adelante, él es el alma de la peluquería, 
desarrolla todo el trabajo e incluso tiene clientes a los que atiende en sus propios 
domicilios: Nur eines schmerzte seinen Herrn: Für die Philosophie hatte er wenig Sinn532.  
 
El último capítulo de la segunda parte de la novela se titula Die Vorstadt, en alusión 
a la parte de la ciudad donde viven los Blauäugigen, los primitivos habitantes del País de los 
Sueños. Cuando Patera deja el instituto en Salzburgo, se dedica a viajar por muchos países, 
hasta que se asienta en la región de Tien-Shan, las Montañas del Cielo, en el Asia Central 
china, donde se dedica a la caza de animales exóticos. En una cacería es malherido. Una 
tribu, los Blauäugigen, lo recoge, lo cura y más tarde lo admite como miembro. Así es como 
se establece en la región y funda el Traumreich junto al país de los Blauäugigen. Los Blauäugigen 
son la perfecta encarnación del equilibrio, no ríen, apenas hablan unos con otros, su actitud 
se define como Teilnahmlose Anteilnahme533. Nadie podría determinar su edad. Su aspecto 
enjuto y su rostro inexpresivo contrastan con unas miradas luminosas, que denotan gran 
fuerza interior. Cuando mueren son enterrados junto a su propia choza, sin lápidas, 
oraciones, ni lamentos. El protagonista de la novela dice: Was ich vor allem lernte war, den Wert 
der Indolenz zu schätzen534. El concepto de Indolenz, sobre el que el autor vuelve en el epílogo, 
es central en la obra. El protagonista desea alcanzar este estado en el que nada afecta ni 
conmueve al sujeto. Para ello se dedica a la contemplación:  
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Auch ich versuchte jetzt Steine, Blumen, Tiere und Menschen stundenlang gesammelt zu betrachten. 
Dabei wurde mein Auge geschärft, so wie es Geruch und Gehör schon waren. […] Herausgerissen aus 
dem Zusammenhang mit den andern Dingen gewann jeder Gegenstand eine neue Bedeutung535.  
 
Los frutos de la vida contemplativa son el acceso al objeto en sí mismo y la 
iluminación de las relaciones que rigen el cosmos. Las revelaciones más claras se dan en 
una suerte de Dämmerzustand, un estado crepuscular, en el que se percibe con mayor 
claridad la secreta alianza que hay entre todos los seres: dass das Hin- und Herpendeln ein 
Gleichgewicht darstellt536. Los contrastes más insólitos acaban fundiéndose en un todo 
armónico. Incluso la propia persona está construida sobre contrastes: Da fand ich zu meinem 
Schrecken, dass mein Ich aus unzähligen “Ichs” zusammengesetzt war [...] Jeder dieser Ichs hatte seine 
eigenen Ansichten537. Concluye finalmente: da konnte nichts zu Ende sein [...] die Sache- und ihr 
Gegenteil, die Welt- und das Nichts. Dadurch pendelten seine Geschöpfe so hin und her538. Por eso las 
cosas encajan, también por ello unas son iguales a las otras: Am Ende dieser Entwicklungen hat 
der Mensch als Einzelwesen aufgehört, man braucht ihn auch nicht mehr. Dieser Weg führt zu den 
Sternen539. 
 
En estas citas se mezclan muchas cosas. De entrada, la doctrina de Ernst Mach 
sobre el yo, ya comentada, se presenta si cabe con más claridad. En segundo lugar, existe un 
marcado ascetismo en los términos en que se propone la meditación, basada en el 
raciocinio, en la purificación personal y en el esfuerzo por aislar el objeto de sus 
aditamentos. Este ascetismo conduce a una iluminación mística, a una comprensión 
intuitiva, pero profunda, de la verdadera naturaleza de la realidad. El proceso y sus 
resultados coinciden básicamente con las enseñanzas budistas. Aquí hay que recordar la 
afinidad de Kubin con el budismo, así como la buddhistische Krise que atravesó entre el 2 y el 
12 de marzo de 1916. Como es sabido, a esta incorporación a la esencia divina el budismo 
la llama nirvana (en sánscrito, “extinción”, la palabra procede de un verbo que significa 
“enfriarse” o “apagarse”, como el final de una vela). En estado de nirvana se rompe el ciclo 
de la transmigración, que de otra forma sería eterno. La rama Mahayana del budismo 
desarrolló también la doctrina de la Tierra Pura, un paraíso intermedio en el oeste remoto en 
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el que las almas afortunadas se reencarnarán antes de alcanzar el nirvana. Las características 
de este lugar coinciden en gran medida con las del Traumland. 
 
Sin embargo, el modelo definitivo de la kontemplative Polaritätsphilosophie de los 
Blauäugigen se encuentra en la obra de Salomo Friedlaender, con el que Kubin intercambió 
correspondencia durante treinta años540. Friedlaender fue un filósofo poco convencional y 
poco conocido, que siempre mantuvo una relación distante con los grandes hombres de su 
generación (Rudolf Steiner, Max Scheler, Walther Rathenau, Ernst Bloch). Pese a su gran 
obra Schöpferische Indiferenz (1918), y sus numerosas publicaciones en Die Aktion, Der Sturm, 
Simplicissimus y Einzigen, apenas fue apreciado. Según Friedlaender: Das Erlebnis “Welt” ist die 
unendliche Entzweiung des Selben541. Para Kubin esta frase cifra el pensamiento del filósofo. De 
aquí se deriva el concepto de Indifferenz, que en Friedlaender no tiene una connotación 
negativa, no alude al final, sino a la armonización de todas las diferencias. En la oposición 
tradicional entre interior y exterior, lo diferenciado era el atributo propio de la exterioridad. 
De este modo, si hacemos que la exterioridad pierda su atributo fundamental, al yo íntimo 
no le queda otra cosa que la unidad, una unidad integrada e idéntica con el yo, que le 
asegura a éste su soberanía sobre todo suceso natural. Esto se relaciona con otro concepto 
que Friedlaender desarrolla en otro trabajo más importante, Das magische Ich (avanzado en la 
novela Graue Magie, 1922 y Katechismus der Magie, 1935), que no llegará a publicar ya que 
muere en el exilio en 1945. Su tesis fundamental es que el espíritu está en disposición de 
influir en la materia a través de la sugestión. El yo pasaría a ser algo así como el núcleo de 
un sistema heliocéntrico; en él se encierran todas las formas de la experiencia, su fuerza 
mágica ilumina la realidad, irradiando sobre el mundo la diferencia, la identidad, la unidad y 
la relación.          
 
Perle, una ciudad oscura como la tinta, sin sol, sin luna ni estrellas, una metrópolis 
nebulosa, de aire turbio y mortecino, iluminada con la luz amarillenta de las lámparas de 
gas, mezcla de débiles reverberaciones, sin ninguna luz auténtica, somnolienta como sus 
habitantes, da la impresión de ser, efectivamente, un espacio sin entidad propia, únicamente 
sostenido por el sortilegio del yo tiránico de Patera. Es una ciudad rodeada por inmensos 
espacios desiertos, cuyas casas se conocen entre sí, se organizan por barrios y familias 
formando un espacio compacto, pero amorfo, sin contornos precisos. Perle es producto de 
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una ilusión como la del protagonista en Die Verwirrung des Traumes, el mundo al revés que 
sueña al final de esta parte de la novela: se ve parado junto al río, su pierna izquierda crece 
desmesuradamente, un montón de relojes se amontonan en la orilla, un hombre está 
pescando en el aire, mientras un viejo con cuerpo asimétrico se alimenta, el molinero 
examina una enorme hoja de periódico, un chimpancé se pone a plantar un jardín circular... 
 
El sueño se disipa en la tercera parte, Der Untergang des Traumreiches, que, como la 
anterior, consta también de cinco capítulos: Der Widersacher, Die Aussenwelt, Die Hölle, 
Visionen. Der Tod Pateras, Schluss, y comienza con la llegada de Bell. Él es el Widersacher, el 
dialéctico puro que llega para revolucionar el Reino de los Sueños. Procede de una ciudad 
emblemática, Filadelfia, la ciudad más grande Pensilvania y cuna de los Estados Unidos, ya 
que tanto la Declaración de la Independencia como la Constitución se redactaron allí. 
Filadelfia, modelo de ciudad moderna, aliada del progreso, es el contrapunto de Perle en 
prácticamente todos los sentidos. Configurada conforme a un trazado lineal, reticular, (fue 
la primera ciudad estadounidense diseñada de esta manera), situada en un espacio 
relativamente llano, ha sido un importante centro comercial, industrial y cultural a lo largo 
de su historia. En su acelerado proceso de expansión atrajo emigrantes procedentes de 
Irlanda, Alemania, Italia, Polonia, Rusia, y otros países europeos, y creo un complejo 
sistema de industria fabril, comercial y de servicios, que se benefició de una red de 
carreteras y líneas férreas de primer orden, así como de las posibilidades que ofrecía el 
puerto del río Delaware. 
 
La primera actuación de Herkules es llegar a un acuerdo con el banquero 
Blumentisch para transformar las finanzas del reino. A continuación convoca una 
asamblea, en la que expone sus planes para traer orden al país, y funda para ello la 
asociación Luzifer (atención a la ambivalencia del simbolismo nominal, etimológicamente, 
Lucifer es el “portador de la luz”, y a la vez es el nombre del príncipe de los ángeles 
rebeldes). Es evidente que el americano da que hablar. Ofrece cigarros, difunde nuevas 
ideas, trae noticias del mundo exterior, llama a la revolución: Euch fehlt die Sonne, ihr Narren! 
Es geschieht euch recht, wenn ihr das ganze Leben verliert, warum wehrt ihr euch nicht? Seht mich an, ich 
spucke auf euern Patera!542. La metáfora del sol, opuesto al crepúsculo, por cuanto éste oculta 
y destruye el espacio, que aquél alumbra y crea, intenta despertar la conciencia política de 
los Traumstädter. Literalmente, el término conciencia se deriva de cumsciens, es decir, “lo que 
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uno sabe gracias al diálogo con los otros”, en tanto que lo inconsciente representa “lo que 
se sabe fuera del diálogo”, en marcos solipsistas como la inspiración, el éxtasis, el delirio, la 
visión o el sueño, que nos alejan del mundo y nos acercan a la divinidad. Aplicado a la 
novela de Kubin, diríamos que Bell representa lo consciente, y Patera lo inconsciente. Se 
trata de dos perspectivas opuestas. La de Patera supone la fusión del sujeto con su espacio 
inmediato, de modo que la naturaleza y dimensión del propio sujeto depende de la 
naturaleza y dimensión del espacio con el que se identifica. La expresión más característica 
de este proceso es la metamorfosis de Patera, como matriz, a fin de permanecer él mismo, 
y de constituir la identidad de todos los seres del Traumreich. Por su parte, Bell intenta que el 
orden del discurso asegure el orden de las cosas. Nombrar equivale a poseer la cosa 
nombrada. Hablar equivale a iniciar el enfrentamiento polémico de la realidad consigo 
misma. Mientras Patera permanece en silencio y contempla todo con pasividad, Bell lanza 
su Proklamation. Hay que librarse de las cadenas del hechizo: Hüte sich jeder vor dem Schlaf!543. 
 
 Durante doce años la existencia del mundo de los sueños había sido desconocida 
para el mundo exterior civilizado. Bell decide revelar la existencia del país y pasar a la 
acción. Hay consultas entre las potencias europeas. Finalmente, Rusia toma la iniciativa, 
porque al Zar le interesa la capacidad tributaria de esta nueva provincia. El utilitarismo es la 
máxima del Zar y también la máxima de Bell. Desde su punto de vista, los poderes de 
Patera se usan de modo pueril; si dependiera de él, los aplicaría a la conquista del mundo. 
Bell pasa noches enteras esperando la intervención de las tropas rusas y pensando cómo 
aprovecharse de la situación. Una madrugada nota que su reloj se ha parado. Las calles 
están vacías, todos duermen, el sopor se ha apoderado de toda Perle. Sólo el americano 
permanece despierto. Los animales también permanecen inmunes al sueño. Al paraíso 
inicial se opone su parangón dialéctico, es el comienzo de Die Hölle, la parte central de este 
capítulo que, en veintiuna secciones, relata la destrucción del Traumreich, como 
consecuencia del pecado del americano, de la transgresión de las leyes de Patera.  
 
El final de Perle se produce por la proliferación de conflictos de todo tipo. El 
espacio, que por razón de la dialéctica deviene limitado, se descompone en elementos 
discretos que litigan unos con otros: el agua sofoca el fuego o éste la evapora, el aire barre 
la tierra o ésta lo detiene. Cuando los habitantes de la ciudad se despiertan, encuentran a 
Perle convertida en un jardín zoológico, el Reino de los Sueños ha sido tomado por los 
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animales salvajes, incluso los animales domésticos se vuelven ariscos y malignos. En 
contraste, la vida vegetal se torna cada vez más escasa. A ello se suma un misterioso 
proceso de desintegración, eine krankheit der leblosen Materie544. Las casas dejan de ser 
habitables, la ropa se hace jirones, la comida se corrompe al instante, todo se pudre.  
 
En esta situación extrema, el protagonista hace una reflexión desesperada: Warum 
leben wir denn alle noch? wir sind ja doch verdammt!545. La ausencia de una autoridad absoluta que 
garantice la estabilidad de lo real conduce al nihilismo. Le asalta el Todesfurcht, que no es 
sólo miedo a la muerte física, sino el dolor de estar condenado a sufrir toda la vida: Ach, 
könnte ich doch lieber nicht denken, aber das arbeitet von selbst!546. Cuando empieza a dudar de 
Patera, y a creer que el americano es el dueño y señor de la auténtica vida, escucha una voz 
interior que le lleva al Palacio. La mole imponente del edificio, con sus ventanas vacías, 
parece un Totenschädel. En el interior se produce un nuevo encuentro con Patera. Éste dice: 
Hörst du die Toten singen, die lichtgrünen Toten? Sie zerfallen in ihren Gräbern schmerzlos und leicht 
[…] Wo ist das Leben, das sie bewegte, wo ist die Kraft?547. El dibujante parece no comprender y 
le reprocha a Patera su indiferencia. En ese instante: In grell strahlenden Raum stand an der Stelle 
Pateras der Amerikaner vor mir....548. Parece como si Patera reuniera en sí todos los 
opuestos. Él, el dios de la muerte y la quietud, existe a la vez y en la misma dirección que 
Bell, el profeta de la vida y el movimiento. La existencia de uno soporta la existencia del 
otro en la misma medida y a la vez que la destruye. Tras esta experiencia, el protagonista 
logra la ataraxia, está preparado para lo que tenga que suceder: Das Geschick, in welcher 
Gestalt es auch erschien, konnte mich nicht mehr aus meiner stetigen Ruhe reissen549. 
 
 Los pobladores del Traumreich se mudan a áreas descampadas, en la ciudad sólo 
permanece el hampa. Se multiplican las patologías de todo tipo: disfasia, misantropía, 
alcoholismo, delirio animal–sexual... El templo del lago se hunde. Todo se descompone, 
una gran hambruna amenaza a los ciudadanos de Perle, el crimen, el asesinato, y el suicidio 
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se adueñan de la capital. La mayoría de los amigos y conocidos del protagonista mueren 
violentamente. El Archivo, Correos y el Banco se incendian. Ich hatte das deutliche Gefühl, dass 
mir etwas ungeheuer Grosse jetzt bevorstehen müsse550. Está a punto de revelarse algo, se aproxima 
el apocalipsis. 
 
Como género, el apocalipsis se caracteriza por exponer una serie de 
acontecimientos futuros mediante una larga y detallada reseña de un sueño o de una visión. 
Los escritos apocalípticos suelen reflejar la perspectiva histórica que tiene el autor de su 
propia época, y corresponden al momento en que las fuerzas del mal se aprestan para librar 
su batalla final contra Dios. Es decir, anuncian el final de una era y la apertura de otra 
nueva. El desarrollo de la literatura y el pensamiento apocalípticos está vinculado con 
épocas de crisis, atravesadas por el pesimismo más sombrío en todo lo que concierne al 
presente (el ámbito de destrucción) y por el optimismo más profundo en lo que concierne 
al futuro, que se pone en manos de Dios, como Señor de la Historia.  
 
En el universo de Patera se produce un cataclismo cósmico, una transformación 
radical del espacio. La fachada del Palacio se inclina y sepulta la Plaza Mayor. Todo el 
pavimento se hunde y deja a la vista que la ciudad había estado enteramente socavada por 
túneles, como la madriguera de un topo. Las aguas del río Negro inundan todas las galerías. 
De una grieta sale una columna de aire helado, que hace rodar por tierra a todos los 
fugitivos de la ciudad. La cavidad vuelve a aspirar el aire y devora tablas, vigas y hombres: 
 
Bald wurde es heller, eine grosse, glänzende Scheibe war am Himmel, unzählige glimmernde Pünktchen 
überdeckten das dunkelblaue Firmament… Es waren der Mond und die Sterne…[…] Das war der 
Untergang des Traumreichs551. 
 
 Por primera vez en tres años, el cielo se despeja, aparecen las luminarias nocturnas. 
Al protagonista le inunda una sensación de ligereza. Su propia vida le parece una llama 
vacilante. Se da cuenta de que está en el lugar donde pasó su infancia. Una música de 
órgano inunda su ser. Nos encontramos en el penúltimo capítulo, Visionen – Der Tod 
Pateras, en el que se relatan dos visiones diferentes. En la primera, la ciudad de Perle ocupa 
su antiguo emplazamiento, se ve cómo Patera sale del Palacio y empieza a crecer. Coge una 
locomotora y se entretiene soplándola, como si fuera una armónica. Derriba torres, arranca 
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de cuajo un volcán, chapotea en el mar inundando la tierra, aplasta montañas enteras a su 
paso. Querría destruirlo todo. La escena recuerda mucho la representada por Goya, 
admirado por Kubin, en el cuadro El coloso (también denominado El pánico o El gigante). Bell 
entra en escena y se enfrenta a Patera. Ambos luchan y acaban fundiéndose en una sola 
masa amorfa, en la superficie de la cual van surgiendo miles de pequeñas caras. El 
monstruo intenta en vano estrangularse. El protagonista, que contempla todo, llega a la 
conclusión de que: 
 
Nach Ereignissen, die zeitlos, ewig waren, nach Spannungen eines immer eruptiver werdenden 
Wandels, schlug alles ins Gegenteil um. […] In klaren, regelmässigen Schwingungen versank das All 
in einen Punkt. Ich wusste nichts mehr552. 
   
 En la segunda visión, el protagonista se despierta en un ancho valle. La niebla 
empieza a disiparse. Penetra en un templo, en cuyo interior arde una llama de nafta. Patera 
avanza pesadamente, se dirige hacia donde están los Blauäugigen. El anciano de la tribu se 
postra ante el amo. Todos quedan sumidos en total oscuridad. Patera muere, los 
Bläuaugigen abandonan la montaña, nunca más los vuelve a ver. La novela se cierra con un 
breve Schluss, que cuenta la suerte de los escasos supervivientes del Traumreich, entre ellos 
Bell y el propio protagonista. 
 
 Más interesante parece el Epilog, las reflexiones del dibujante tras su salida del reino, 
que se abren con una cita Julius Bahnsen: Der Mensch ist nur ein selbstbewusstes Nichts553. 
Internado en un sanatorio, el protagonista se inclina a creer que la Indolenz de Patera y los 
Blauäugigen es una verdad casi matemática. El mundo le parece una mezcla de pasiones y 
de nada; tener la inteligencia de comprenderlo constituye una desgracia; la felicidad sólo 
puede venir de la inconsciencia y la locura o, aún mejor, de la muerte y la desaparición: 
 
Mich erquickte nur noch der Gedanke an das Hinschwinden, an den Tod. Mit aller Inbrunst, deren 
ich noch fähig war, umfing ich ihn. Ich liebte ihn ekstatisch […] An mein eigenes Sterben dachte ich 
wie an die grössten himmlischen Freuden, die ewige Hochzeitsnacht wäre dann angebrochen554. 
 
Sin embargo, el poder de esta deidad sólo es parcial y limitado: 
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Als ich mich dann wieder ins Leben wagte, entdeckte ich, dass mein Gott nur eine Halbherrschaft 
hatte. […] Die abstossenden und anziehenden Kräfte, die Pole der Erde mit ihren Strömungen, die 
Wechsel der Jahreszeiten, Tag und Nacht, schwarz und weiss – das sind Kämpfe. […] Der 
Demiurg ist ein Zwitter555. 
 
En conclusión, lo que es sólo es en la medida en que se expresa, y ésta expresión es 
animada por el espíritu dialéctico. El criterio es el dios, ya que lo que en última instancia 
confiere identidad a las formas ha de ser el principio de contradicción mismo. Así, dicho 
principio se antoja el uno indefinible que hace posible toda definición. La muerte determina, 
pues, la esencia misma del ser, del sentido y de la identidad. De ahí que lo sustancial, el espacio 
pre–esencial absoluto, se halle libre de la muerte. Por el contrario, la distinción, derivada de la 
temporalidad, es la negación de lo extensivo y el índice que califica el espacio relativo. El 
tiempo, como determinación de la extensión, es lo negativo mismo respecto al espacio 
absoluto. El espacio absoluto, como extensión indeterminada, es lo negativo mismo 
respecto al tiempo. El tiempo, como determinación del espacio, es lo positivo respecto a la 
extensión. El espacio, como intensión determinada, es lo positivo respecto al tiempo. De 
este modo, tiempo, espacio, autoconciencia y muerte forman un círculo cerrado de 
relaciones que se definen unas por otras. 
 
Al final, en el fondo del relato de Kubin hay un eco de la literatura platónica. Un 
eco luminoso para el sombrío Kubin. Existe un sol, existe una caverna, existe un evadido 
que vuelve a traer la luz; pero cuando los Traumstädter salen de la penumbra y alcanzan el 
conocimiento, Patera se venga de ellos imponiéndoles la dispersión, la fragmentación de la 
realidad tras el sueño. El reino onírico se hunde en un torrente de Schmutz, Abfall, 
geronnenem Blut, Gedärmen, Tier- und Menschenkadavern556. 
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12. LEO PERUTZ, DER SCHWEDISCHE REITER (1936) 
 
12.1. Leo Perutz  (1882-1957) 
 
Leo Perutz nació el 2 de noviembre de 1882 en Praga, la ciudad de los alquimistas, 
los astrólogos, los místicos, los ángeles y santos barrocos, los demonios, los monstruos, las 
marionetas, die Stadt der Sonderlinge und Phantasten, die Golemstadt, pero también la ciudad de 
los historiadores, de la tradición cronística de Carlos IV, de Rodolfo II, y sobre todo la 
ciudad del laberinto, el gueto, el castillo, el proceso y la prisión. Los Perutz, originalmente 
Pérez, provenían de una familia judía de Toledo expulsada de España en el siglo XVII. En 
unas pocas generaciones, primero gracias a la actividad agrícola, más tarde gracias a la 
comercial y fabril, pasan a formar parte de una burguesía en ascenso. La de Leo Perutz es, 
pues, una identidad comprometida, cimentada en unas raíces poco profundas, reinventadas 
por hombres hechos a sí mismos, y en la que además concurre la polémica convivencia de 
los elementos eslavos, germanos y judíos de los que participa557.  
 
Con 17 años, Perutz se traslada a Viena, en cuya universidad estudia matemáticas e 
historia. Es así como inicia su carrera de actuario en la Assicurazione Generali de Trieste, la 
misma compañía de seguros para la que trabajó Kafka, de donde luego pasa de nuevo a 
Viena. En esos años Perutz se interesa vivamente por la Versicherungsmathematik, una 
disciplina relativamente joven, en la que se trabaja con cálculo de probabilidades y 
estadística, y en la que llega a hacerse un nombre, creando la célebre Perutzsche 
Ausgleichsformel. La actividad profesional de Perutz tiene una influencia decisiva en su 
actividad literaria. Leo quiere trasladar a la literatura los procedimientos del lenguaje 
matemático558. La urdimbre de sus relatos se configura como una sucesión de proyecciones, 
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trayectorias, rotaciones, equivalencias: un mundo geométrico preciso, dominado por una 
causalidad implacable. Sin embargo, en la estructura periférica de esta tupidísima red 
existen puntos en los que dichas trayectorias se desvían y provocan vértigo, retrasos, 
regresos, duplicaciones, paradojas, lagunas, amnesias, discordancias en la historia. Lo 
fantástico irrumpe en lo racional pero, con todo, la realidad sigue siendo inteligible como 
producto de las fuerzas fatales del destino, que cada hombre se ha tejido y en el que con 
frecuencia queda enredado. En esta reducción de la multiplicidad y la infinitud caótica a la 
unidad completa se trasluce la amplia recepción del pensamiento místico y cabalístico por 
parte Perutz559, no en la doctrina, sino en sus procedimientos hermenéuticos, 
criptográficos. 
 
Es interesante comprobar la importancia que en este autor tienen los lances 
fabulosos y de aventura, inusual en la literatura germánica, considerado más propio de la 
literatura de evasión, demasiado ligero para alguien que aspire a la condición de gran 
escritor. A este estilo tan particular contribuyen las circunstancias en que se desarrolló la 
existencia del escritor y su propio carácter. Perutz es el niño que se corta el pulgar con una 
navaja, sólo para asustar a su profesor; el joven que en unas maniobras militares, enterado 
del suicidio de un compañero, decide llevarse un trozo del cráneo astillado como recuerdo; 
el oficial de la Primera Guerra Mundial, que es herido y pierde medio pulmón, y que, a 
pesar de ello, nunca deja de hacer deporte; el hombre que viaja a la Rusia revolucionaria 
para registrar las luchas entre ejército rojo y blanco; el marido que, cuando su esposa Ida 
fallece, se acerca al espiritismo y lleva mediums a su casa para contactar con ella; el viudo 
que, cuando supera la pérdida, empieza a flirtear hasta perder la cuenta de las mujeres que 
pasan por su vida; el viajero incansable que recorre Escandinavia, la cuenca mediterránea, 
Oriente Próximo, Bretaña, el norte de África; el escritor maduro que en 1935 se casa de 
nuevo con Grete Humburger; el jugador empedernido de Tarock, de Dardl o de Bridge, 
que llega a teorizar en manuales sobre el juego de naipes; la persona que hace grabar en el 
sello que lleva en su mano el lema vital Contra torrentem. 
 
Los inicios de la actividad literaria de Perutz se vieron acompañados por el éxito. 
Las críticas fueron muy favorables cuando apareció Die dritte Kugel (1915). Su siguiente 
novela, Zwischen neun und neun (1918), es incluso adaptada y puesta en escena, varias 
compañías y directores se interesaron por llevarla al cine, así la Universal Film (la posterior  
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MGM), Murnau, a quien el escritor ofrece Der Meister des Jüngsten Tages, que no colma sus 
expectativas y por ello nunca llegan a colaborar, Eric Ambler o el propio Alfred Hitchcock. 
Más fortuna cinematográfica tiene Der Marques de Bolivar (1920), que se filma dos veces 
(1921, Sun Film y 1929, Pro Patria Films). Análogo éxito logra Die Geburt des Antichrist (1921). 
En la época de entreguerras, Perutz se convierte en uno de los autores más reconocidos en 
el ámbito germánico. Su sueldo profesional y los intereses de la empresa paterna, sumados 
a los libros y los derechos de adaptación para el cine o el teatro y traducción le permitían un 
alto nivel de vida.  
 
En los años veinte se introduce en los círculos literarios y bohemios vieneses del 
Café Central, el Café Museum, y especialmente del Café Herrenhof, cuyo espíritu era Ernst 
Polak. Allí se encontraban diariamente Franz Werfel, Hermann Broch, Anton Kuh, el 
filósofo Gustav Grüner, Robert Neumann, Friedrich Torberg, Richard Wiener. Conoce a 
los grandes del momento, a Roda Roda, Hugo von Hofmannsthal, Arthur Schnitzler, 
Richard Beer-Hofmann, Peter Altenberg, Paul Frank, Alfred Polgar, y se relaciona con 
autores jóvenes como Musil, Lernet-Holenia, Roth, Doderer o Franz Theodor Csokor.  
 
Si la primera parte de su vida transcurre próspera en Viena, la segunda, a partir del 
Anschluss, está marcada por la oscuridad del exilio en Palestina. Ya en los años treinta, 
Perutz comienza a tener problemas para colocar su trabajo en Alemania siendo judío. Esto, 
unido al dilatado período de composición que el autor requería para cada obra, merma sus 
ingresos. Para compensarlo trabaja repetidamente, con mayor o menor fortuna, en 
pequeños proyectos cinematográficos. La estancia en Palestina recrudece las condiciones de 
vida del escritor. Para los sionistas la vuelta a Erez-Israel era una mejora, sin embargo 
muchos de los inmigrantes no son sionistas y se encuentran además en un país conflictivo, 
quebrado por los intereses de árabes, egipcios, sirios, iraquíes y británicos. Perutz se 
encuentra solo y aislado, nur der engsten Familie und ein paar Emigranten bekannt560. El primer 
verano en Palestina depende de sus hermanos. En lo que respecta a sus relaciones con 
otros escritores, no aparece en revistas de emigrantes, ni en trabajos colectivos. A 
comienzos de los años cincuenta consigue un puesto de matemático en la empresa Menorah, 
que conserva hasta su muerte. Esto aumentó sus sentimientos de derrota e inutilidad en su 
actividad literaria. Todas las editoriales europeas a las que se dirige, Piper, Rowohlt, 
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Frankfurter Verlagsanstalt, le responden negativamente. No vuelve a culminar ningún 
proyecto cinematográfico. Con razón se lamenta: Ich bin für Europa ein forgotten writer561.  
 
El regreso a Austria es imposible por motivos económicos, sin embargo, se le 
facilita pasaporte austriaco, que le permite viajar a Europa. Encuentra en los viajes un ideal 
de vida: Eigentlich wäre mein Lebensproblem gelöst, wenn ich ein kleines Haus bauen könnte, von dessen 
vorderen Fenstern man die Omarmoschee sieht und von den hinteren den Kahlenberg562. En el verano de 
1957 emprende el último de estos viajes, en el que acusa problemas de pulmón. Muere el 
25 de agosto de 1957 en Bad Ischl. En la tumba hablaron Alexander Lernet-Holenia y 
Bruno Brehm. Sus libros no volvieron a ser tomados en consideración hasta mediados de 
los setenta y sobre todo, en la década de los noventa, con la exitosa reedición de 
prácticamente toda su obra. 
 
 
12.2. Resumen del argumento de Der schwedische Reiter. Precisiones 
contextuales 
 
En la Gran Guerra del Norte (1700-1721), Carlos XII, rey de Suecia, su mayor 
héroe militar, uno de los generales más hábiles de la historia europea, tras una serie de 
victoriosas campañas contra Dinamarca y Rusia, inicia la invasión de Polonia. En este 
marco histórico comienza la relación de dos hombres. Uno es Christian von Tornefeld, un 
joven noble que va a unirse a las tropas suecas, el otro es un don nadie, un ladrón cuyo 
único refugio frente a la justicia ha de ser la fundición de un obispo donde trabajará de por 
vida como esclavo. La marcha entre los nevados prados de Silesia se hace cada vez más 
penosa y Tornefeld pide a su compañero que vaya a pedir ayuda a su familia. El ladrón 
penetra así en un ámbito que de otro modo le estaría vedado por su condición, y descubre 
que las posesiones de Tornefeld están siendo esquilmadas por la mala administración y el 
abuso de sus sirvientes. Piensa que todo aquello: la muchacha destinada a ser su mujer 
desde la infancia, la casa, la hacienda y los campos deberían pertenecerle a él. Es así como 
urde un plan para intercambiar su identidad con Tornefeld, de modo que el noble acaba en 
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la fundición y él queda libre para regresar a la hacienda como señor. Esto no ocurre 
inmediatamente, antes se convierte en jefe de bandidos y durante años acumula riquezas y  
educación para convertirse en el caballero sueco. Su plan es un éxito. Gracias al tiempo 
transcurrido, nadie advierte el cambio. Durante algunos años vive feliz como esposo, padre 
y señor. Hasta que un día sus antiguos compañeros de saqueos, que han gastado su parte 
del botín, lo encuentran. Puede esquivar esta primera amenaza contratándolos como 
sirvientes. Sin embargo, cuando también lo descubre su antigua amante, no parece haber 
nada que pueda comprar su silencio. En un último esfuerzo intenta razonar con ella, ambos 
acaban luchando y el caballero sueco resulta marcado al fuego en la frente. El mundo se cierra 
para él. Se cumple el destino: el sin nombre vuelve a la fundición para morir como esclavo, y 
Tornefeld, sale de ella para morir en combate. Al final queda la perplejidad de la hija del 
caballero sueco, que es quien redacta todas estas notas sobre su padre.  
 
La novela está dividida en cuatro partes: la primera, Der Dieb,  la presentación de los 
protagonistas y la historia de su pacto; la segunda, Der Gottesräuber, la vida de bandido y el 
proceso de formación hasta convertirse en el caballero sueco; la tercera, que da título a la 
novela, Der schwedische Reiter, la vida feliz con la nueva identidad; y la cuarta y última, Der 
Namenlose, el desenlace.    
 
Como se puede apreciar, Der schwedische Reiter presenta en muchos sentidos una 
estructura y unos motivos propios del cuento de iniciación, tal y como los explicó Vladímir 
Propp en su clásico Morfología del cuento (1928). Existen dos héroes que contrastan entre sí; 
se produce la historia de amor entre el ladrón pobre y la bella muchacha de la nobleza y, 
vinculado a ella, se utiliza el motivo del príncipe que trae la dicha a la princesa inocente; 
aparece el motivo del intercambio de vestidos; y se produce un conflicto moral que ha de 
ser superado pasando una serie de pruebas, en las cuales se encuentran amuletos o seres 
maravillosos que ayudan al protagonista y también trampas y seres malvados que tratarán 
de que no lo logre. Habría que preguntarse por la función histórica y social de estos 
elementos en la novela de Perutz, por lo que tienen de simbólicos. 
 
Parece obvio que las raíces de esta novela se encuentran en la experiencia vital del 
propio autor y en los sucesos históricos más inmediatos. Der Schwedische Reiter se puede leer 
entonces como metáfora del espacio único, agresivo y opresor propio de la sociedad de 
entreguerras, previa al triunfo del fascismo, en la que se forman grupos de presión, se 
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discrimina y se empieza a perseguir a determinados colectivos como el judío563. La persona, 
marcada por su origen, ha de renunciar a su identidad, a su nombre y ocultarse para no ser 
denunciada, condenada, recluida y aislada de la sociedad.  
 
A la vez, la novela es una parábola sobre la libertad misma y las limitaciones 
humanas impuestas por nuestra propia naturaleza, es decir, una reflexión acerca de la 
grandeza del hombre, en sus propios límites, el mayor de los cuales es la muerte, y la 
necesidad de que sea el hombre mismo el que desde ellos llene de sentido el mundo y no 
viceversa. La presencia de visiones fantásticas564 que contrastan con la conciencia que se 
tiene del mundo real, la fascinación por mitos y leyendas unidos a la topografía, el mundo 
de las supersticiones, indican la voluntad del sujeto de rebasar esos límites. Perutz juega 
constantemente con la frontera entre lo posible y lo imposible, sembrando incluso la duda 
sobre la separación efectiva de ambos ámbitos. De esta inseguridad se deriva tanto la 
esperanza de encontrar una vía de salida al marco reducido y escaso en el que nos 
desenvolvemos, como la inquietud por no saber dónde acaba la realidad y comienza el 
engaño, puesto que la realidad del mundo se pone en sí misma en cuestión.   
 
Comprobamos, entonces, cómo en Der schwedische Reiter se combinan elementos del 
cuento y de la literatura fantástica no tanto como evasión, sino, más bien, como medio para 
vencer la realidad inmediata. Además, todo ello se reviste de un estilo objetivo, una 
escritura no comprometida, distanciada, con una clara preferencia por el género de la 
novela histórica, que le dota de gran actualidad. De este modo se articulan novela histórica, 
novela fantástica y cuento literario565. 
 
12.3. Análisis. El espacio en Der schwedische Reiter 
 
En el apartado anterior se afirmaba que el espacio de Die andere Seite poseía un 
carácter absoluto, es decir, suponía la fusión del sujeto con su espacio inmediato, de modo 
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l´Histoire, Rouen: Centre d´Études et de Recherches Autrichiennes (Publications de l´Université de Rouen, 
186). 
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que la persona pasa a depender directamente del espacio con el que se identifica, que lo 
comprende y lo define sin fisuras. En Der schwedische Reiter ocurre algo similar. El espacio de 
la novela oscila entre un espacio premoderno, universal, en el que todo individuo se integra 
en una estructura jerarquizada, donde el hombre mismo es en sus rasgos una imagen 
fidedigna de la estructura del cosmos y, como él, está determinado de antemano según leyes 
inmutables justificadas desde una instancia transcendente; y un espacio moderno, 
relacional, en el que sólo los objetos son definibles en su existencia espacial, mientras que el 
ser humano, en su libertad, es inefable.  
 
En general, se puede decir que el espacio premoderno combina elementos del 
idealismo platónico, del pensamiento romano-cristiano y de la cultura germánica. Una de 
las características más significativas de esta simbiosis es la noción de totalidad. Ésta no 
distingue categorías como religioso, ético o político, sino que las integra en un todo. 
Efectivamente, el corpus es una característica esencial del derecho romano, un sistema que 
no deja ningún aspecto sin regulación específica, sin contemplarlo en su articulado. Desde 
el principio, la Edad Media cristiana asoció este sistema legislativo, nullum crimen sine lege, con 
las tesis presentes en el Evangelio de San Juan y en las epístolas paulinas, a saber: toda 
autoridad procede desuper (Jn. 19, 11), y la representación simbólica del cuerpo místico, 
caput–membra (1Co. 12, 13; Col 1, 18). Si unimos esto a la rígida organización de las 
instituciones germánicas (Sippe, vasallaje, etc.) y le dotamos de una justificación 
transcendente que englobe leyes, dogmas y normas tendremos una imagen bastante 
aproximada del núcleo a partir del cual se desarrolla la doctrina social y política desde la 
Edad Media, pasando por el absolutismo, hasta sus últimas estribaciones en los 
totalitarismos modernos. 
 
Contra este espacio se alza la voluntad del protagonista de Der schwedische Reiter. La 
novela de Perutz tiene más en común con las de otros autores coetáneos, adscritos por 
ejemplo a la Neue Sachlichkeit (Alfred Döblin, Lion Feuchtwanger, Ödön von Horváth, 
Hans Fallada, Marie Luise Fleisser, Erich Kästner, Hermann Kesten, Irmgard Keun), de lo 
que nos gustaría reconocer. Estos autores pretenden expresar su descontento y denunciar 
la miseria y las injusticias de la época en un entorno social marcado por los estragos de la 
Primera Guerra Mundial y de la época industrial. Para acercarse al verdadero acontecer de 
modo auténtico y realista, suelen presentar destinos individuales de protagonistas 
deshumanizados y alienados, recurriendo para ello en ocasiones incluso a lo documental. La 
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tesis al uso señala un vivo contraste entre estas novelas y la märchenhafte Unterhaltungsliteratur 
que practica Perutz. Sin embargo, obviando las innegables divergencias formales, 
centrándonos en lo esencial, las diferencias desaparecen.  
 
Comparemos brevemente a Franz Biberkopf en Berlin Alexanderplatz, con el 
protagonista de Der schwedische Reiter: ambos son de humilde extracción (un peón de albañil 
y mozo de cuerda y un mozo de labranza), ambos delinquen (un homicida y un ladrón), 
ambos se rebelan contra un destino impuesto, luchando contra el espacio que les constriñe, 
al principio lo consiguen, luego, sin embargo, la fatalidad embiste contra ellos desbaratando 
su plan de vida, ambos se levantan y aguantan aún, sin embargo el destino los golpea de 
nuevo con brutalidad espantosa y caen derribados; van a dar la partida por perdida, no 
obstante, antes de poner fin radicalmente a su vida se dan una última oportunidad. Esta 
paráfrasis del resumen que antepone Döblin a su novela, en la que sólo se han alterado los 
sujetos, ¿no es también adecuada como resumen de Der schwedische Reiter? Más aún, si 
queremos destruir el mito de la amabilidad de las novelas de Perutz, podemos recordar que 
el antihéroe de Döblin encuentra finalmente una salida a su situación; el de Perutz sucumbe 
enterrado en un espacio que anula su identidad. 
 
El relato se inicia con un informe de Maria Christine von Tornefeld, la hija del 
caballero sueco, que sobre 1750, cuando ella tiene 50 años, escribe una obra autobiográfica en 
la que cuenta las vivencias que ha ido acumulando en sus viajes como esposa de un 
embajador. Esta especie de Denkwürdigkeiten tocan los acontecimientos históricos más 
relevantes y los logros de la temprana Ilustración, sin embargo, el centro es su padre. En su 
infancia, su padre la visitaba cada noche por espacio de un cuarto de hora, sin embargo, 
paralelamente, se recibían noticias de las victorias del caballero sueco en Rusia: 
 
Und wie das möglich war, dass er im schwedischen Heer kämpfte und fiel und in dieser gleichen Zeit so 
oft des Nachts in unserem Garten stand und mit mir sprach, und wenn er nicht gefallen ist, warum er 
dann nie wieder kam und an mein Fenster klopfte – das ist für mich mein Leben lang ein dunkles, 
trauriges und unergründliches Geheimnis geblieben566.  
  
  El relato que sigue a continuación desvela las variables que hicieron posible esta 
aparente paradoja. Esta técnica narrativa, el anteponer a una historia ficticia un informe 
pretendidamente real que la enmarca, todo ello dentro de un tiempo histórico bien definido 
                                                 
566 PERUTZ, Leo (1990): Der schwedische Reiter, Wien/Darmstadt: Paul Zsolnay Verlag, 16. Todas las citas se 
realizan sobre esta edición, que en lo sucesivo se abreviará como SR.  
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y documentado, es una constante en la obra de Perutz. Junto con el relato de sucesos 
reales, propio de una novela histórica, en este caso, la Gran Guerra del Norte, se encuentra 
una invención plenamente original, el caso del caballero sueco. La imbricación de lo ficcional y 
lo histórico tiene varias consecuencias. La primera cae del lado de lo real, y se refiere al 
modo en que se proyectan los acontecimientos históricos como elementos simbólicos de 
otros del presente567. La segunda cae del lado de lo ficticio y nos abre las puertas de los 
mundos posibles, de lo fantástico regido por la ley de máximos semánticos e incluso del 
realismo mágico568. La combinación de ambos elementos lleva a una tercera dimensión, una 
narrativa de alcance metafísico, que aborda problemas como la identidad humana, el destino 
del hombre, el tiempo, el espacio, el mundo como laberinto, la muerte, muy cercana, en el 
mundo hispánico, a la de Borges, con quien se le ha comparado569. 
 
La primera parte de Der Schwedische Reiter, Der Dieb, se inicia con la marcha nocturna 
del vagabundo sin nombre y el desertor Christian von Tornefeld a través de los campos 
nevados de Silesia en el invierno del año 1701. Tornefeld es casi un niño, es un idealista que 
no piensa más que en unirse al ejército sueco. Ambos avanzan por el pinar con hambre y 
frío. El ladrón busca refugio para pasar el día a salvo de los dragones que patrullan la zona. 
Al bajar la vista para comprobar las huellas de una de estas patrullas, en el ladrón se 
despierta el mozo de labranza que lleva dentro, coge un puñado de tierra de debajo de la 
nieve y la desmenuza entre los dedos: 
  
– Die Erde ist gut […] es ist rote Erde, aus der hat Gott den Adam erschaffen. Sie müsst´ geben 
anderthalb Schock für einen Scheffel […] Aber die Herrschaft, der dieses Land gehört, die hat, mein´ 
ich, einen schlechten Rentmeister und nachlässige Knechte. Wie geht´s hier zu? Eine elende Wirtschaft: 
Viel zu spät ist mit der Wintersaat begonnen worden. Frost ist gekommen, die Egge hat warten 
müssen, darüber ist das Korn in der Erd´ erfroren. […] Das Beet für die Wintersaat muss immer in 
                                                 
567 Todas las novelas de Perutz tienen lugar en épocas de crisis: el Renacimiento en Italia (Der Judas des 
Leonardo), la Reforma (Die dritte Kugel), el tránsito del siglo XVII al XVIII (Nachts unter der steinernen Brücke), la 
Gran Guerra del Norte (Der schwedische Reiter), la Francia de Richelieu (Turlupin), la Revolución Francesa 
(Flammen auf San Domingo), la Revolución Rusa (Wohin rollst du, Äpfelchen..., Herr erbarme Dich meiner!) y las 
vísperas del triunfo Nazi (St. Petri-Schnee). Como se señaló en su momento, lo característico del espacio es su 
historicidad en relación con el individuo o la colectividad, en este sentido, las narraciones de Perutz dan 
cuenta de la capacidad creadora o destructora del hombre respecto a su espacio inmediato. 
 
568 Sobre la teoría de los mundos posibles se puede consultar lo expuesto en el apartado 8.2. de esta tesis. La 
aplicación del concepto realismo mágico para calificar la obra de Perutz ha sido propuesto, entre otros, por 
MACK, Daniela (1994): Leo Perutz: Die Gegenwartsromane, Universität Stuttgart: Phil. Dipl.arb., 140 y ss., que se 
apoya en SCHEFFEL, Michael (1990): Magischer Realismus. Die Geschichte eines Begriffes und ein Versuch seiner 
Bestimmung, Tübingen: Stauffenburg (Stauffenburg-Colloquium, 16). 
 
569 El punto de arranque de Borges puede ser un pasaje de un libro, un mito clásico, una leyenda antigua o un 
suceso histórico, que elabora hasta encontrar en él lo excepcional, lo insólito, y ponerlo ante el lector 
invitándole a ejercitar su imaginación con los problemas intelectuales que se plantean. Borges conocía la obra 
de Perutz y lo tenía en gran estima; de hecho, fue él el primero en editarlo en castellano.  
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der Mitte hoch sein, dass sich die Nässe gegen die Furchen hin senkt. Darauf hat der Pflüger nicht 
geachtet, hat den Acker für viele Jahre verdorben, es wird Unkraut über Unkraut geben. […] Auch 
von ihrem Schäfer lässt sich die Herrschaft betrügen […] Ich sah allerlei Dünger auf den Feldern: 
Asche, Mergel, Holzspäne und Gartenschlamm – nur Schafmist sah ich keinen. Schafmist ist gut, 
taugt für alle Äcker. Aber ich mein´, der Schäfer verkauft ihn für seine eigene Tasche570.  
  
   Sin embargo, ante ellos aparece un molino abandonado, y tras éste juncales, una 
marisma, eriales, colinas y un negro bosque. El vagabundo se orienta bien: 
 
 Er kannte sie wohl, die Wälder und die Hügel, das war das Stiftsgut mit seinem Eisenhammer und 
Pochwerk, mit seinen Steinbrüchen und Schmelzöfen und Kalköfen. Hier regierten das Feuer und der 
herrische Bischof, der im ganzen Land “des Teufels Ambassadeur” genannt war. […] Dort stöhnten 
an den Karren geschmiedet die Lebendig-Toten, Landdiebe und Vaganten, die seine Brüder gewesen 
waren – vor dem Galgen hatten sie sich in die Hölle geflüchtet571.   
  
 Los dos hombres se apresuran a llegar al molino del que se cuenta una leyenda: 
 
Der Müller war tot. Es hiess im Land, er habe sich erhängt, weil ihm des Bischofs Vogt oder 
Vizedom die Mühle, den Esel und die Mehlsäcke gepfändet hätt´. […] Die Bauern flüsterten 
einander zu, dass der tote Müller alle Jahr´ einaml aus seinem Grab käm´ und seine Mühle eine 
Nacht lang laufen liess´, damit er dem Bischof von seiner Schuld einen Pfennig zahlen könnt´572. 
  
 Es la primera aparición del mundo fantástico en el relato, casi un preludio de lo que 
luego se convierte en un motivo que acompaña la acción de los personajes. Más importante 
me parece considerar en este punto qué espacio es el que se nos está presentando. El 
paisaje es más bien plano, llano, esquemático, esencial. Se trata de las estribaciones de un 
campo de batalla. La lógica que impera es militar, urgente. Es un espacio que no ofrece 
ningún tipo de cobijo, los hombres que vagan por él están expuestos a todos los peligros. 
Es más, son perseguidos, acosados. Se ven impelidos a buscar refugio. Esta es la primera 
distinción que se hace: el espacio en el que están es hostil, es lo que la última crítica ha 
llamado un no-lugar, avanzan sobre él, a pesar de él, para alcanzar otro lugar que les acoja. 
Lo siguiente que llama la atención es la actitud que manifiesta cada personaje respecto a la 
extensión que atraviesa. Para von Tornefeld, el mozalbete de sangre azul, sediento de 
honor militar, éste habría de ser su ámbito natural, el ámbito de la exclusión y de la 
confrontación en el que se da o se recibe muerte. Para el ladrón este espacio es por 
completo indeseable, es un infierno; él aconseja al caballero: du solltest einem Bauern sein Korn 
dreschen und seine Ställe fegen. Denn der Krieg ist ein hart´ Stück Brot [...], a lo que éste le responde: 
                                                 
570 SR, 22-23. 
 
571 SR, 26. 
 
572 SR, 27. 
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Aber wir schwedischen Edelleut´, wir sind für den Krieg geboren [...]573. Todos los Tornefeld han sido 
soldados, su abuelo murió en Lützen, su padre perdió un brazo en Saverne y él desea 
continuar esta tradición, relacionándose con el espacio mediante el arte de la guerra. El 
ladrón, sin embargo, anhela la patria, la vida civil, el hogar, el ocio, restituir el espacio al 
orden económico. Así, poco a poco, se va a ir revelando como un excelente conocedor de 
la vida campesina y un hábil negociador, astuto y perseverante, que vence las dificultades 
con la razón más que con la fuerza.  
  
  Los dos compañeros de infortunio penetran en el molino vacío, descansan, comen 
y beben. Apenas han acabado cuando se presenta el molinero de la leyenda. La historia se 
corrige: es cierto que trató de ahorcarse, pero cuando estaba a punto de expirar, apareció el 
capataz del obispo con sus criados y cortaron la cuerda. Está vivo y ahora es el cochero de 
su Alteza el obispo. El molinero exige el pago de la comida. Como no tienen dinero, el 
caballero pide al vagabundo que vaya a buscar a un primo suyo que vive en la comarca, en 
Kleinroop; éste les enviará dinero, ropa y caballos, si él mismo, en su debilidad, saliera con 
el frío y la nieve, moriría. Al principio el ladrón no quiere arriesgarse a ser atrapado por los 
dragones y perder la vida, sin embargo Tornefeld le ofrece alojamiento y dinero en 
recompensa. El narrador comenta: 
  
Und jetzt, da er seinem Landstreicherleben ein Ende machen und seine Freiheit hingeben wollte für ein 
Stück Brot alle Tage und ein Dach über dem Kopf, jetzt überkam ihn eine trotzige Begierde, 
hinauszugehen dorthin, wo der scharfe Wind pfiff, und noch einmal, ein letztes Mal, mit dem Tod eine 
Courante zu tanzen574.  
  
  El vagabundo, que estaba dispuesto a vender su libertad a cambio de la seguridad 
personal que suponía trabajar en los hornos del obispo, donde sería olvidado y llevaría la 
existencia propia de un muerto en vida, decide poner sus posibilidades en juego una vez 
más. Es decir, entre el espacio prescrito, total, absoluto, y por tanto, seguro, previsible, 
inmutable, garantizado por la autoridad del obispo, y el espacio azaroso, convencional, 
relacional, aunque inseguro, imprevisible, cambiante, opta por éste último: el espacio 
contingente, el espacio que existe, pero igualmente podría no existir. El vagabundo se 
dispone a entrar una vez más en la incertidumbre de la auténtica vida, acepta la tensión que 
supone introducir el factor individual en el juego de fuerzas de la realidad, a sabiendas de 
                                                 
573 SR, 30. 
 
574 SR, 39. 
 
 311
que el resultado siempre va más allá de las voluntades singulares, incluso colectivas. Esto 
último se desmuestra inmediatamente: al abandonar el ladrón el cobijo del molino, el 
molinero ya sabe que el primo de Tornefeld ha muerto.  
 
El vagabundo llega entonces a un pueblo desolado. El dueño no vigila la tierra y la 
hacienda está esquilmada. El ladrón va construyendo su propio espacio en continua 
corrección sobre la extensión mal cuidada que ve. Se muestra una y otra vez como un 
experto agricultor seleccionando mentalmente las variedades y formas de cultivo más 
apropiadas en cada caso, así como las reformas que sería necesario acometer en graneros y 
establos. Finalmente descubre al administrador. La dama de la hacienda, como Penélope, 
tiene la casa llena de invitados que consumen sus bienes. La inquina del administrador 
nacida del menosprecio que se le hizo en el entierro del primo, al no permitirle participar 
en él activamente, ha tenido estas consecuencias. El vagabundo critica: 
  
Er ist also einer von Adel, nennt sich Freiherr und führt Wappen und treibt dennoch gemeinen 
Wucher, das streitet ihm nicht wider seine Edelmannsehr´. Ich möcht´ nicht solch ein Edelmann sein, 
lieber bleib ich in meinem Elend575.  
  
  Se trata de una nueva profesión de fe en el individuo y en la propia identidad nacida 
de la libre actuación y de la excelencia en el obrar, una exaltación de los ideales modernos 
nacidos del erasmismo. Este lugar es una cueva de ladrones: 
  
Er richtete sich auf. Eine sonderbare Verwandlung war in ihm vorgegangen. Er dachte nicht mehr 
daran, dass er als Bittsteller für den Tornefeld hiehergekommen war, er hatte jetzt eine andere 
Aufgabe. Es schien ihm, als wäre er, der Dieb, hier auf dem Hof der einzige ehrliche Mann, und als 
ehrlicher Mann wollte er mit dem Gutsherrn sprechen. […] zum erstenmal in seinem Leben ging er 
aufrecht und furchtlos auf die Haustüre zu, er war ein ehrlicher Mann […]576.   
  
  Es la primera transformación que el ladrón experimenta: un ladrón no denuncia a 
otro ladrón, sin embargo, el vagabundo se ha desprendido de esta condición que le imponía 
el espacio cerrado y absoluto del que procede, ahora es el individuo el que construye y su 
libertad dicta que avance por un espacio renovado como una persona honorable. Con todo, 
esta transformación que ha empezado a operarse en su interior es por completo 
insuficiente, como irónicamente lo demuestra el encuentro inesperado con un grupo de 
dragones, que da lugar a una persecución y a una precipitada entrada en la casa. Así, 
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empapado, aterido, jadeante, temblando de miedo y de frío, acosado, pisa el ladrón por 
primera vez la casa que dos años más tarde lo acogerá como amo y señor. 
  
 Una vez en el interior de la hacienda, el vagabundo recorre varias estancias. En 
todas ellas reconstruye el espacio con el mismo proceso que venimos observando para el 
paisaje y el resto de circunstancias. La descripción de las habitaciones no es deductiva, sino 
inductiva. Esto viene propiciado además por la completa oscuridad que reina, que le impide 
servirse de la vista, el sentido global, total, y le fuerza a seguir el  camino del tacto o el oído. 
Cuando penetra en una habitación en sombras, el imperio de  la vista queda muy reducido. 
El recorrido no es de lo ideal a lo real, es de lo real a lo ideal, construye su propio espacio 
de abajo a arriba y objeto por objeto. Tanto en la habitación del Malefizbaron, capitán de 
los dragones, su enemigo mortal, como en el caso del dormitorio de la prima, el vagabundo 
descubre el espacio en el significado personal que guarda para él. Si en el primer caso el 
espacio se convierte en abismo, en amenaza de muerte, en el segundo, el espacio se 
convierte en paraíso, en promesa de bendición y dicha futura. El vagabundo se enamora de 
la joven prima de Tornefeld, con la que de niño intercambió promesa de amor. La visión 
de la durmiente opera la segunda transformación. Si en la primera el vagabundo destruye su 
anterior identidad, en ésta cobra una nueva, sintió:   
  
[…] als wäre er plötzlich ein ganz anderer, nicht mehr der Dieb, sondern der, dem dieses hochgeborene 
Kind sich versprochen hatte, und als hielte er sie in seinen Armen und ihre Wange schmiegte sich an die 
seine577.  
  
 Merece la pena detenerse aquí. El vagabundo no termina construyéndose una 
identidad personal, se apropia de una ajena y esto motivará su caída final, porque, en 
realidad, queda enredado en la trama de un nuevo espacio que lo supera y lo somete a 
tensión hasta despedazarlo. La valoración crítica de este hecho apunta a un escepticismo 
ante la posibilidad de labrarse una identidad rigurosamente propia, y a la consideración 
inquietante de que acaso el espacio siempre triunfa sobre el hombre. Un pensamiento 
medular en la dialéctica de la Ilustración y en la obra de autores como Frisch o Handke. 
 
   Poco después de este encuentro, es capturado e interrogado. Para salvaguardar las 
esperanzas de conseguir una vida mejor, niega entonces que lo haya enviado nadie, aún a 
riesgo de morir y, desafiante, confiesa que ha venido a robar. Sólo la intercesión de la joven 
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dama le libra del cadalso. El vagabundo es azotado. En este estado límite de tortura y dolor 
se desarrolla un diálogo interior (la influencia de Schnitzler se hace notar) con el que 
culmina la transformación: 
 
Schlagt zu! Schlagt zu! […] Ich bin nicht von edlem Blut, darum treib´ ich auch nicht gemeinen 
Wucher […] Ich bin nur von geringer Herkunft, darum begehr´ ich auch nicht von der Armut Geld 
zu nehmen und Wagen und Pferde […] Ich bin von anderm Holz. Besser als sie könnt´ ich als 
Edelmann bestehen. […] Jetzt will ich sitzen am Herrentisch578.  
  
Cuando le dejan marchar, efectivamente, es otro hombre, el mismo espacio lo 
reconoce y lo saluda como a su señor: 
 
Und die Ahornbäume, die am Strassenrand standen, beugten ihre windgepeitschten Äste zur Erde, als 
wüssten sie die kommenden Dinge, als grüssten sie in diesem Mann, der den Hof verliess, den 
künftigen Herrn579.  
  
  Como ya se ha dicho más arriba, el vagabundo pone en juego sus posibilidades: Das 
grosse Würfelspiel lockte ihn, er wollte noch einmal einen Wurf wagen580. Por ello regresa al molino 
dispuesto a preparar todo para su regreso. Lo fundamental es desplazar a Tornefeld. Para 
ello, le tienta con el destino que hasta entonces había asumido para sí: die Hölle des Bischofs. 
Allá donde uno vaya no verá más que guerra, asesinatos, fuego y peste, sólo en los 
dominios del obispo reina la paz. Es cierto que el joven Tornefeld quiere unirse al ejército 
sueco, pero el mundo está lleno de trampas. A un hombre corriente le sería más fácil llegar 
hasta él. El vagabundo propone a Tornefeld que le dé el arcano que guarda bajo la casaca e 
irá en su lugar a reunirse con el ejército sueco, mientras él espera seguro en los hornos del 
obispo, un lugar en el que se está a salvo de cualquier penalidad del azar. 
 
El arcano al que se refieren es la Biblia de Gustavo Adolfo, que llevaba debajo de su 
armadura cuando cayó en Lützen y conserva la huella de su noble sangre. Es el primero de 
los objetos mágicos que aparecen en la novela. Más adelante volveremos sobre él. En este 
punto, el destino de los dos hombres se cruza. El pacto se firma bebiendo aguardiente. 
Tornefeld entrega la Biblia y acompañado por el molinero emprende el camino hacia los 
dominios del obispo, mientras el vagabundo prepara su particular vuelta a Ítaca.  
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580 SR, 75. 
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 En la segunda parte de la novela, Der Gottesräuber, el vagabundo se convierte en jefe 
de bandidos. Para ello contacta con la banda de Ibitz el negro, que está siendo perseguida 
por el Malefizbaron. El jefe de la banda, Ibitz, está a punto de morir. Esta circunstancia es 
aprovechada por el vagabundo para hacerse con el control. Cuando el moribundo ve al 
ladrón, cree que es el diablo, y le pide que se lleve a todos sus hombres pero que le deje a 
él. El vagabundo reinterpreta estas palabras para que ayuden a sus propósitos: dice que 
Ibitz le ha nombrado su sucesor. Como jefe prepara una emboscada contra el 
Malefizbaron. No se trata de una lucha abierta, es más bien una escaramuza para la que el 
vagabundo se sirve de un nido de avispas que logra azuzar contra las tropas del 
Malefizbaron. Evidentemente, vence y tras la muerte de Ibitz se pone al frente de la banda. 
 
También en esta condición, como delincuente, prefiere la astucia y la inteligencia a 
la fuerza, al fin y al cabo virtudes burguesas modernas. Esto queda claro en la elección de 
aquellos bandidos que le han de acompañar. Prescinde del schiefe Michel, hábil en tiros y 
estocadas, de Pfeiferbub, buen corredor, del tolle Mathes, el mejor con el sable, de 
Eulenmännchen, que puede pasarse siete días sin dormir y de Zinngiesser-Hannes, con una 
fuerza terrible. En cambio nombra a Wendehals, compañero de celda en Magdeburg, su 
lugarteniente, y junto con él escoge a  Feuerbaum, hábil con llaves y cerraduras, Veiland, 
excelente vigía por su agudo oído y el Brabanter, excelente en el arte de disfrazarse y 
hacerse pasar por otro y que además sabe francés y le puede enseñar. Además le acompaña 
Lies, la Roja, que sabe hilar lino, cocinar, lavar y hacer conjuros.   
  
   El objeto de sus robos es el oro y la plata de las iglesias y capillas. Bromea diciendo 
que todo lo que hay sobre la tierra es de Dios y cree que es una buena obra poner en 
circulación los tesoros que allí descansan. Esta parte de la novela se convierte en la crónica 
de los robos cuyo producto ha de permitir al protagonista volver a la hacienda como 
caballero. Durante un año saquean iglesias, y se producen muchas anécdotas, como la que 
vive con el párroco de Kreibe, que les sorprende una noche robando su templo. El buen 
cura es reducido por los ladrones. Sin embargo, en el curso de la acción sale a relucir su 
afición por la apicultura, de modo que párroco y jefe de ladrones se ponen a conversar: 
  
- Mir ist die Darmseuch´ über das Bienenvolk gekommen. 
- Und der Herr weiss sich keinen Rat? […] So merk der Herr auf! – erklärte der Kirchendieb – 
Zerriebener Feldkümmel und ein wenig Lavendeöl in das gezuckerte Wasser getan, davon die 
Bienen trinken, das hilft wider die Darmseuch´. Es ist erprobt. […] 
- Aber was soll ich mit dem Honig beginnen? Er will sich nicht klären. Ich hab´ ihn zweimal 
gesiebt, aber er bleibt trübe. […] 
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- Das kommt von der Feuchtigkeit der Luft – meinte er –. Die Sakristei, die ist für den Honig nicht 
der richtige Ort, da rinnt das Wasser von den Wänden. Stell der Herr ihn in die warme Sonne! 581. 
 
En realidad, el ductus de esta parte de la novela está muy cerca del de aquellas 
historias que tienen por protagonista la figura del delincuente honrado, del bandido justo. Este 
bandido no es un verdadero criminal, ni por su predisposición ni con respecto a la práctica 
de su oficio. Su vida de forajido se justifica a la postre por una especie de justicia 
distributiva, que venga en los opresores las afrentas recibidas a fin de recuperar un 
equilibrio perdido. Esta figura no puede suponerse más que a partir de las tensiones 
sociales derivadas de la Modernidad, y tiene como trasfondo el abuso de poder de aquellas 
instancias que quieren devolver el espacio a su estado anterior, de naturaleza absoluta, en 
esta ocasión, con ellas en el vértice de la sociedad, puesto a su servicio. 
 
En la primavera de 1702 se produce el último golpe de la banda de ladrones. Tras 
él, sus miembros se reparten el dinero y desaparecen para hacer cada cual su vida. Nadie 
vuelve a saber nada de ellos. Se dice que el capitán ha muerto, aunque el Malefizbaron, que 
está en Hungría, no lo cree. 
 
La tercera parte, nombrada según el título de la novela, Der schwedische Reiter, 
comienza una apacible tarde de verano en la que el protagonista llega al molino en el que 
tuvo lugar el pacto entre él y Tornefeld. En ese lugar tiene un sueño en el que se le 
presentan tres jueces, un querubín y el arcángel San Miguel, jefe de los ángeles, el santo 
patrón de Alemania, y además el arcángel que arroja a Lucifer al infierno. La primera parte 
del juicio le absuelve por haber robado a los ricos y a la Iglesia:  
 
Der arme Mann in seinem Zwilchkittel, wenn der zum Dieb wird, wer soll ihn darum schelten, da 
doch die Reichen allesamt ihr Gut vermehren auf unrechte Weis´ […] Das Gold und das Silber, das 
ist des Bösen Waffe und grausam Rüstzeug auf Erden. Was haben wir damit zu schaffen, es ist nicht 
unser582.  
  
Sin embargo, en la segunda parte, es acusado de haber engañado al joven sueco y 
haber suplantado su identidad. Se pone a toda la Naturaleza por testigo del crimen: 
 
Heide, Weide, Rohr und Sand, 
Stege, Wege, Ackerland, 
Wind und Schnee und Busch und Moor, 
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Feuer, Wasser, Zaun und Tor, 
Stein am Weg und Licht im Haus! 
Tretet vor und saget aus!583 
 
Los testigos son escuchados y él es declarado culpable y condenado: 
 
Er ist schuldig […] Und so verkünde ich das Urteil, dass er soll allein tragen durch sein Leben seiner 
Sünden Last und sie keinem gestehen und bekennen als der Luft und dem Erdreich584.  
 
El mismo ángel que ha hecho las veces de fiscal se apiada de él ante la dureza del 
castigo. Pero no hay misericordia. El protagonista despierta de su sueño. 
  
Analicemos más detenidamente este fragmento. Si la malversación y el robo de 
bienes y dinero forman parte de la (mala) administración del espacio por parte del ser 
humano, y por lo tanto no competen al tribunal divino que juzga al protagonista, la 
dignidad y la identidad son realidades transcendentes, no sujetas al arbitrio humano (de 
otro modo el ser humano se vería reducido al nivel objetivo, pragmático, como una cosa 
más), que han sido profanadas y, por tanto, esta acción ha de ser intrínsecamente 
culpable. 
 
La Naturaleza se pone como testigo de cargo ¿por qué? La Naturaleza traduce en 
términos humanos las realidades transcendentes. La extensión, recordemos, es el ámbito 
donde se hacen presentes las categorías del ser, el sentido y la identidad. Es imposible negar 
cualquiera de las tres sin perder pie en la realidad o caer en el exceso. El protagonista de la 
novela ha transgredido la última de esas categorías, parece lógico que la Naturaleza en su 
conjunto sea testigo de su crimen. Ella es el sistema de referencia inalterado que guarda 
memoria de la razón. Por otra parte, la condena que se le impone es un silencio, que 
consiste en la supresión de toda relación con el exterior que se apoye en la parcela de 
realidad que ha sido negada. Evidentemente, cualquier predicado que hiciera referencia a su 
acto se vería inmediatamente acusado por los demás. La transgresión sume al hombre en el 
solipsismo o, acogiéndose a un último recurso para superarlo, en la falsedad y el 
fingimiento. Es decir, el protagonista puede optar por habitar en el vacío o por habitar en el 
mundo de lo aparente. Su primera opción será vivir en la apariencia.   
 
                                                 




Es imposible evitar la comparación entre el protagonista de Der Schwedische Reiter y el 
estudiante Raskolnikov de Crimen y castigo (1866). Dostoievski relata cómo Raskolnikov, 
asesina y roba a una vieja avara a la que considera un parásito, con el fin de destruir una 
vida que le parece miserable y salvar la de sus familiares, sumidos en la indigencia. 
Atormentado por su culpa y su aislamiento, termina por confesar y por redimirse 
espiritualmente. El asesinato de una vieja usurera y malvada podría justificarse en términos 
de moral utilitarista. El tema principal de esta novela es un análisis sobre si un ser, que se ve 
como un individuo extraordinario, tiene derecho a quebrantar el orden moral. La respuesta 
de Dotoievski es negativa.  
 
El tema principal de Crimen y castigo tuvo gran influencia en la literatura germana 
posterior y fue utilizado por Nietzsche, que como es sabido se proclamaba discípulo de 
Dostoievski, pero que, a diferencia del escritor, apuesta por el Übermensch y la Umwertung 
aller Werte. Este punto de vista también tiene referentes literarios coetáneos, tal vez el más 
claro en el ámbito austriaco sea la obra de Ferdinand Kürnberger585.  
 
Las estribaciones del nihilismo nietzscheano tienen un claro eco en la 
Postmodernidad. Para ciertos autores la civilización moderna podría depender de si tuvo 
razón Nietzsche o Dostoievski, esto es, si el nihilismo es una liberación que debe llevarse 
hasta el final o, como pensaba Dostoievski, una enfermedad, un momento negativo, la 
antítesis hegeliana, que tiene razón de ser en su propia superación. Veamos qué respuesta 
nos ofrece Perutz. 
 
                                                 
585 El caso del escritor austriaco Ferdinand Kürnberger (1823-1879) y su narración Die Last des Schweigens 
(1862) (en: BRANDSTETTER, Alois (1986): Österreichische Erzählungen des 19. Jahrhunderts, Salzburg/Wien: 
Residenz Verlag, 149-173) merecen un par de palabras. Kürnberger estaba convencido de haber atacado con 
este relato el problema más acuciante para el hombre: la conciencia. Un condenado a muerte reflexiona en la 
noche anterior a su ejecución sobre su crimen, el asesinato de un rival, y lo que le llevó a él: Die Leute möchten 
sonst sagen, mein Gewissen tats. Mein Gewissen tats nicht, ich bin ein gerechter Mann. Es liegt tiefer. Die menschliche Seele ist 
rätselhafter als Menschen ahnen (150). El relato de Kürnberger transciende los límites del género Kriminalfälle, 
dentro del que se inscribe y que, desde finales del XVIII, había tomado el camino del ensayo psicológico. En 
el caso que nos ocupa se transmutan todos los valores morales: Der Tod eines Nebenbuhlers hat mehr Schönheit als 
alles Leben (152). Se estiliza la vida y el secreto como si el cuerpo se convirtiera en una marioneta movida por 
un alma que lo instrumentalizase: Ich bin unentdeckt! Nie tat ein Mensch die Wirkung der Komödie in einem grösseren 
Stil genossen (163). Sin embargo, le traiciona la fuerza más poderosa de la Naturaleza: das Gesetz des Widerspruchs, 
no la ramplona ley moral, no la conciencia, sino el fatalismo natural que le impele a revelar el secreto, a darlo 
a conocer; cuando grita su confesión en medio de la Naturaleza siente que ha pasado el Rubicón de la moral. 
Trágicamente para él, es escuchado y detenido. Ante el patíbulo se siente satisfecho: Ich habe mein Leben 
genossen, mein Weib besessen, - was will ich mehr? […] Ist nicht ein Mensch die ganze Menschheit, sind die anderen nicht ich 
selbst? […] Auch das Ich ist ein Aberglaube! (172). 
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El protagonista, convertido en el caballero sueco, entra en la hacienda. Descubre que 
algunos campos ya han sido vendidos. No tarda en presentarse ante su dama y logra 
suplantar a Tornefeld. Ella cree reconocerle tras referir una anécdota de su infancia: cómo 
rodaron de niños montaña abajo en cierta ocasión, al volcar el trineo tras la desbandada de 
los caballos que tiraban de él. Ella grita:  
 
- Christian! 
- Ja, der bin ich, sagte der schwedische Reiter, und in diesem Augenblick war es wirklich dieser 
Christian von Tornefeld, den er in die Hölle des Bischofs gestossen hatte, und seine Hand glitt mit 
unendlicher Zärtlichkeit über ihre Haare und seine Lippen formten den Namen, den er nur ein 
einziges Mal gehört und nie zuvor ausgesprochen hatte – Maria Agneta – rief er, und sie hob ihr 
glückseliges und tränenüberströmtes Antlitz dem seinen entgegen586.  
 
Esta estampa idílica es el inicio de una época de prosperidad para la hacienda y de 
felicidad para los enamorados. El caballero sueco se informa de la situación de las deudas. 
Toma las riendas de la casa y se dispone a reformarlo todo con duro trabajo. No tarda en 
conseguir sus objetivos. Su dicha se ve además coronada por el nacimiento de una hija. Las 
gentes de la aldea y los nobles de las haciendas vecinas le llaman el caballero sueco porque 
siempre viste con la casaca sueca de color azul. Ahorra en todo. Es austero, recio, inflexible 
en los negocios: 
  
“Was ist das für ein Edelmann? Wenn er ein Fohlen, ein Kalb, einen Hammel zu verkaufen hat, 
versteht sich keiner auf das Feilschen so wie er, um einen Kreuzer streitet er mit dem gemeinen Mann, 
wo bleibt die Edelmannsehr´?” – Wenn´s ihm zu Ohren kam, dann lachte er. “Was soll mir die 
Edelmannsehr´? Es wird mir keine Kuh und keine Sau fett von der Ehr´”587. 
 
 El caballero sueco se muestra como un hombre de excelentes cualidades humanas, 
guiado por nobles sentimientos, que con esfuerzo y tesón ha sido capaz de labrarse su 
propio destino. Una figura casi heroica, admirable, un modelo moderno para la rancia 
nobleza polaca. Sin embargo, su felicidad no es completa, en ciertos momentos piensa en el 
otro, el perdido, a quien por su culpa ha despojado del nombre, la libertad y el honor.  
  
 La concepción materialista de la existencia se hace cada vez más insuficiente. En la 
novela esto se manifiesta por medio de la introducción de nuevos elementos fantásticos en 
el relato. Uno de los primeros en esta fase ascendente es la visión de Maria Agneta. Cierta 
noche se despierta. Es la una, cuando llevaron a Nuestro Señor Jesucristo ante Pilatos. Una 
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tristeza y un miedo terribles se apoderan de ella. Le parece que está sola en la habitación y 
que Christian se halla muy lejos de allí, sufriendo terriblemente, rodeado de llamas. 
Contempla el rostro de quien yace a su lado y descubre algo que le resulta ajeno, pero no es 
capaz de decir qué. Entonces recuerda un conjuro que una doncella de la casa le enseñó 
una vez para sacar la verdad: 
  
- Wer bist du? Sag es mir, wer du bist! Im Namen des allmächtigen Gottes, gib Antwort! 
 
 Da geschah es, dass das Gesicht des Schläfers sich jäh verfärbte, und sein Atem ging so schwer, als wäre 
unter Steinen seine Brust begraben. Und wie er nun in seinem Mund die Worte formte und dennoch 
stumm blieb und die Zähne zusammenpresste, da war es, als kämpften ihrer zwei in ihm, der eine 
begehrte zu sprechen und zu bedenken, der andere aber wollte es nicht leiden und blieb Sieger, und aus 
des Schlafenden Brust kam nur ein Stöhnen. […] 
 
- Im Namen Gottes, ich bin gekommen, weil ich dich lieb hielt seit Jahr und Tag. Da ich dich sah 
zum erstenmal, da ist´s geschehen, ich musste dich lieben 
- Christian!, rief sie in freudigem Erschrecken, denn wer konnte von den vergangenen Tagen so 
sprechen, wenn nicht er588.  
  
   Al incorporarse  aún  medio  adormilado y reconocerla, su rostro le resulta de 
nuevo familiar  y  su  miedo y sus dudas desaparecen. No obstante, a veces, una sombra se 
cierne sobre el alma del caballero sueco: 
 
Dann erst, wenn er das Kind, ein leibhaftiges Wesen, in seinen Armen fühlte, wichen die Schatten aus 
seiner Seele589. 
  
   Es completamente natural que él, un ser irreal, ficticio, pero con ansias de realidad, 
encuentre en el abrazo de su hija, una persona de carne y hueso, carne de su carne, fruto de 
la unión entre lo real, su mujer, y lo irreal, él mismo, el consuelo para su existencia 
inauténtica. No sorprende que él, en su papel de padre, acostumbre a contar cuentos a su 
hija antes de dormirse; más curioso resulta, y desde luego bien significativo, que a su voz, 
los seres fantásticos tomen forma y acompañen a su mentor, tan fantástico como ellos, 
cuando abandona la habitación: 
  
Der schwedische Reiter erhob sich und schlich unhörbar, wie er gekommen war, zur Tür hinaus, und 
hinter ihm her huschten die sonderbaren Gestalten, die eine Weile hindurch das Zimmer bewölkert 
hatten, der Wolf, das Hühnchen, der Schneider, der Bettelmann, und der langbärtige Herodes 
verschwand als letzter590.  
 
                                                 
588 SR, 162-63. 
 
589 SR, 170. 
 
590 SR, 172. 
 320
 La figura del caballero sueco es una figura fantasmal, sin existencia real, que se desliza 
por las habitaciones y los pasillos imperceptiblemente, como un espectro; tan inquietante 
como esto es que la última figura en abandonar el cuarto de la niña que duerme sea 
Herodes, el infanticida por antonomasia.  
 
 A las amenazas fantásticas, se unen las reales. Un día llegan a la hacienda Veiland y 
Wendehals, uno de sus camaradas y su antiguo lugarteniente. El caballero sueco piensa que 
pueden perturbar su paz y de entrada decide eliminarlos. Sólo la amistad que su hija siente 
por esos desgraciados que la han estado entreteniendo con bromas y cuentos hace que 
cambie de parecer y les ofrezca trabajo y alojamiento a cambio, claro está, de su silencio, al 
que, recordemos, está condenado de por vida. Así es como el protagonista esquiva el 
primer embate del destino. En la mejor tradición literaria, Veiland y Wendehals, como Caín 
y Abel, permanecen en la hacienda, dedicándose uno a la agricultura y otro a la ganadería.  
 
 Así transcurre un año más, hasta que una tarde aparece en la hacienda el Brabanter 
con un mensaje:  
 
Wenn ich die seltsamen Zufälle meines Lebens überdenk´, die verwichenen und die gegenwärtigen, dann 
wird es mir klar, wie nichtig und vergänglich alle Freude ist. Denn alles vergeht, wie das Licht vergeht, 
wenn es seine Zeit geleuchtet hat, und wir sind nichts als ein Ball des wandelbaren Glücks, das uns in 
die Höhe wirft, damit wir um so härter fallen. […] Du musst fort […] Der Malefizbaron ist hinter 
dir her591. 
 
 Este discurso de inspiración barroca es el preludio del viaje que va a emprender el 
caballero sueco a la nada, una vez ha fracasado en la primera vía por la que optó, la vía de la 
apariencia. El Malefizbaron sigue sus pasos con ayuda de Lies, la Roja, que ahora es la 
amante de un sargento que busca ascender. El protagonista piensa en huir. Pero, ¿adónde? 
   
Er sah sich in seinem blauen schwedischen Rock in Reih und Glied auf seinem Falben über eine 
endlose Heide reiten. […] Geschütze donnerten, zerrissene Fahnen wehten, und in die Reihen der 
Reiter schlugen Musketenkugeln. Eine von ihnen traf ihn, und mit einem unaussprechlichen Gefühl des 
Glücks sank er vom Pferde592. 
 
   Parece que el morir con honor es la única salida. Después de siete años apartado de 
la guerra ha de volver al espacio inicial del que procede. El espacio absoluto, total, del que 
había creído escapar y que sólo había sido conjurado en apariencia – nunca ha llegado a 
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establecer una relación sincera con él, que le dote de una identidad propia –, vuelve a 
imponer su lógica. Todos sus esfuerzos por convertirse en otra persona, suplantando su 
identidad, han sido inútiles. La realidad que había permanecido negada y soterrada, sale a la 
luz y se impone brutalmente. 
 
Es un detalle interesante que la niña acuda a Wendehals, que entretanto se ha 
convertido en una especie de protector bondadoso, y le pida consejo. El hombre le 
propone que haga un hechizo para su padre:  
 
Salz und Erde tu in ein Säckchen, das näh in deines Vaters blauen Rock zwischen Futter und Tuch. 
Es muss des Nachts bei Mondlicht geschehen und es darf dich keiner mit dem Faden und der Nadel in 
der Hand erblicken, auch soll kein Hund bellen und kein Hahn krähen, sonst ist der Zauber 
gebrochen und du musst die Arbeit von neuem beginnen593.  
  
 Este hechizo lo mantendrá unida a ella, y lo traerá de vuelta a la tierra de la que 
parte. En realidad, el motivo es un rasgo más de la presencia del espacio absoluto. La 
creencia popular de que algunos objetos o ciertas situaciones pueden atraer la buena suerte 
o, por el contrario, alejarla de nosotros, es deudora de una concepción premoderna del 
espacio, según la cual la extensión está integrada por objetos permanentes en el espacio y 
en el tiempo, gobernados por leyes inmutables. Este sencillo universo mecánico soporta 
una cosmología simbólica caracterizada por unos patrones unívocos, cerrados, asociados a 
un tiempo cíclico con tiempos positivos y negativos (nacimiento, muerte, resurrección). En 
consecuencia, el espacio no es neutro, está cargado de sentidos prefijados, hay direcciones 
mejores y peores, ámbitos afortunados y desafortunados, y no hay nada que el hombre 
pueda hacer para variar este estado de cosas, ya que puede influir en el espacio tan poco 
como en el tiempo. En extremo, y consecuentemente con lo dicho, el único instrumento 
para modificar las condiciones de vida que le impone el espacio en que está inmerso, ha de 
ser el mismo que sirve para crear una ilusión de control sobre el tiempo: el rito. En este 
caso, un rito mágico.   
 
La última parte de la novela lleva como título Der Namenlose. En todo el libro no se 
encuentra ningún pasaje en el que se revele el nombre del protagonista. Al comienzo de la 
historia se alude a él con el sobrenombre de Hahnenschnapper. Luego asume la identidad de 
jefe de bandidos y aparece como el Gottesräuber. En la tercera parte, en su papel de Christian 
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Tornefeld, se le conoce como der schwedische Reiter. Al término de su periplo se convierte en 
una sombra sin nombre.  
 
Tras su salida de la hacienda se aloja en una taberna polaca. La mujer del tabernero 
está de parto. Mientras espera a Veiland, al que ha mandado a espiar, se da cuenta de que 
no tiene nada que hacer en la guerra. Lo suyo es la azada y no el mosquete. Por última vez 
decide tomar el destino en sus manos e intentar escapar a la nada que ya le engulle. En el 
momento en que toma esa decisión, como motivo simbólico de su renacimiento, la 
tabernera da a luz.  
 
El plan del protagonista es entrevistarse con Lies, la Roja, para sondearla. El 
encuentro se produce, pero Lies sólo piensa en retener a su antiguo amante hasta que llegue 
su sargento para capturarlo. El desventurado reconoce que el amor se ha extinguido en ella 
y que, si quiere recuperar su libertad, debe hacerla callar para siempre. Se produce entonces 
una lucha en la que Lies marca la frente del sin nombre con un hierro candente. Este sello 
indeleble, que lo identificará para siempre, es la confirmación final del destino trágico del 
protagonista. Ya no existe forma humana de escapar, no es posible construir identidad 
alguna, pertenece al espacio que lo engendró y cuya señal ha quedado impresa físicamente 
en él como símbolo de la completa fusión de ambos. Su primera reacción es la de todos 
aquellos marcados con el signo de Caín, no dejarse ver: 
 
Ich darf mich im Land nicht mehr blicken noch spüren lassen. Wie ein leutscheues Wild muss ich mich 
verbergen594. 
 
Luego pone nombre a este Niemandsland: 
 
Zu des Teufels Ambassadeur! In die Hölle des Bischofs, wo die Feuer knallen und prasseln – dorthin 
muss ich, weil mir ein ehrlicher Ort zum Leben und zum Sterben nicht mehr verstattet ist595. 
 
Cuando se dirige a abrazar el lugar de la nada, del sinsentido y de la ausencia de 
toda identidad se cruza con un personaje conocido, el Rührum, que no es otro que Christian 
von Tornefeld, que tras nueve años de esclavitud, sale de la fundición: 
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Und jetzt war er frei, er konnte es noch selbst kaum glauben, seine Zeit war um, und die weite Welt 
lag vor ihm mit allen ihren Wegen, den Krummern und den geraden596. 
 
Tornefeld y el sin nombre resultan un par de curiosas contrafiguras. Desde el 
principio han sido los polos de una antítesis perfecta. Ahora, en la conclusión del relato, 
cuando el espacio se cierra para uno, se abre para el otro. Tornefeld, puesto en libertad, 
duda al elegir entre el camino de la derecha y de la izquierda. Una voz le aconseja el de la 
izquierda. Es el molinero muerto, que vuelve a insistir en que no es ningún aparecido, sólo 
el cochero del obispo. Éste profetiza que en ese mismo día recibirá lo que busca: un caballo 
y armas. Los deseos de Tornefeld se van a hacer realidad. 
 
 Muy otros son los deseos del sin nombre, que aparece con la frente cubierta por un 
trapo de lino:  
 
Die Welt war ihm versperrt, seit er das Brandzeichen auf der Stirne trug, nur die Hölle des Bischofs 
stand ihm noch offen […] “Dass ich doch könnt´ einschlafen in die ewige Finsternis”597.  
 
 El encuentro entre ambos se ajusta perfectamente al paradigma clásico. En el 
modelo aristotélico, la resolución de la trama era precipitada a menudo por un súbito revés 
de la fortuna (peripeteia) e iba acompañada del conocimiento de una verdad antes ignorada o 
el sorprendente reconocimiento entre los personajes (anagnorisis). Bien manejados, los 
elementos de la peripecia crean una serie de expectativas y una sensación de intriga en el 
lector que se ve satisfecha cuando la trama culmina con la anagnórisis. Esto es lo que se da 
en la novela de Perutz en los sucesivos cruces de estas vidas paralelas, hasta el encuentro y 
el reconocimiento final, cuando Tornefeld exclama: Bruder!598. La restitución del equilibrio 
original se certifica visiblemente con la entrega simbólica del caballo, y las armas por parte 
del sin nombre, así como con la devolución de la Biblia de Gustavo Adolfo, el preciado 
arcano de Tornefeld. Una vez más, el pacto se cierra bebiendo una copa de schnaps, y cada 
cual se enfrenta  a su destino inicial: 
 
- […] Wenn du mir doch könntest verzeihen, was ich dir getan hab´. 
 
- Was hast du mir getan? Ich hab´ die Probe der Hölle bestanden, bin im Feuer gehärtet. Sag mir 
nur Bruder, wie dir zu helfen wär´. 
 
                                                 
596 SR, 219. 
 
597 SR, 223, 224. 
 
598 SR, 228. 
 324
- Mir kannst du nicht helfen. Ich fahr´ in des Bischofs Hölle, mich dort vor der Welt zu verbergen. 
Und du? Wohin gehst du? 
 
- In den schwedischen Krieg. Ich will meinem König dienen599. 
 
Al resolverse la tensión dramática que ha movido la historia, también se resuelve la 
tensión existente entre el mundo real y el ficticio. La leyenda del molinero muerto se hace 
real. Tornefeld y el sin nombre se despiden ante su tumba, y éste dice al vagabundo: 
 
Sag ihnen dann, ich hätt´ dem Herrn Bischof den letzten Pfennig von meiner Schuld bezahlt und ich 
käm´ nicht wieder600. 
 
 El resto de la historia es fácil de imaginar. Durante dos semanas el vagabundo, el sin 
nombre, convertido ya en esclavo del obispo, arrastra sus cadenas por la fundición. Sin 
embargo, al no rebelarse se las quitan. Esto hace posible que cada noche escape de los 
dominios del obispo y acuda a visitar a su hija escalando un muro de roca. De ello resulta 
una interesante alternancia de espacios e identidades: el protagonista es el sin nombre en la forja 
del obispo, y el caballero sueco ante la ventana de la pequeña.   
 
En este punto vuelve a activarse el motivo del bandido justo. A favor de esta figura 
interviene generalmente el factor del arrepentimiento y del deseo de conversión, sobre todo 
cuando se ha liberado de la vinculación a compañeros no tan “justos”, cuya presencia 
constituía para ello un impedimento. Así, una noche de finales de julio, el protagonista 
piensa en entrar en la casa y confesarlo todo a su mujer, pero el destino no lo permite, cae 
del muro y muere pidiendo que su hija llegue a saber que ha fallecido para que rece un 
Padrenuestro por su alma. La vida de los dos hombres se trenza hasta el final, porque en 
realidad, esta última voluntad se cumple cuando en la hacienda se reciben noticias de la 
muerte del caballero sueco, Tornefeld, y Maria Agneta pide a su hija que rece por su padre 
difunto. En ese momento, una carreta cruza ante las ventanas de la casa llevando el cuerpo 
del sin nombre. 
                                                 
599 Ibíd.  
 





13. HANS LEBERT, DIE WOLFSHAUT (1960) 
 
13.1. Hans Lebert (1919-1993) 
 
Hans Lebert tuvo una vida azarosa y atípica de la que en muchos aspectos poco se 
sabe con seguridad601. Nació en Viena el 9 de enero de 1919. Algunas fuentes aseguran que 
fue nieto de Franz Joseph, ya que su abuela habría sido amante del último emperador 
austriaco602. Pasó su adolescencia entre la pequeña ciudad de Mödling, al sur de Viena, y el 
barrio de Hietzing, en la periferia de la capital. Su padre murió cuando él tenía diez años y 
su madre, educada y culta, no le puso impedimentos para que desarrollara sus inquietudes 
artísticas en los campos de la pintura, la literatura y la música sucesivamente. Empieza a 
pintar muy pronto, con diez años ya hace óleos. A los quince asiste al Aktkurs dirigido por 
Albert Paris Gütersloh. Su modelo artístico es Lyonel Feininger; su estilo, cubista; trabaja 
sobre todo con tonos grises. Entre los dieciséis y los diecisiete años empieza a escribir. Al 
principio sólo son poemas y teatro, luego también narraciones, siguiendo la estela de 
Ringelnatz, Rilke y Werfel (que llegó a ser invitado a Hietzing), tres autores muy diferentes 
entre sí. Por otra parte, la música siempre estuvo presente en la casa de Lebert. La hermana 
de su madre contrajo matrimonio con Alban Berg, de modo que Hans fue sobrino del 
compositor. Así, después de terminar la Mittelschule, emprende un Gesangsstudium, decisión 
en la que también influyeron factores económicos. Su primera actuación profesional fue en 
1935 como tenor dramático en Kiel, luego se distinguió sobre todo como intérprete de 
                                                 
601 Sobre cuestiones biográficas se pueden consultar los trabajos de ZEDER, Franz: “Hans Lebert. Eine 
Biographische Skizze”, en: FUCHS, Gerhard; HÖFLER, Günther A. (Hrsg.) (1997): Hans Lebert, Graz: 
Literaturverlag Droschl, Franz Nabl Institut für Literaturforschung der Universität Graz (Dossier. Die 
Buchreihe über österreichische Autoren, 12); EGYPTIEN, Jürgen (1998): “Bausteine zu einer Biographie”, 
en: Der “Anschluss” als Sündenfall. Hans Leberts literarisches Werk und intellektuelle Gestalt, Wien: Sonderzahl. 
Además son de gran utilidad las entrevistas: Hans Lebert im Gespräch mit Viktor Suchy, 20.4.1967, 
Dokumentationsstelle für neuere österreichische Literatur, Wien, TB 091; Hans Lebert im Gespräch mit Viktor 
Suchy und Hans Prokop, 20.10.1971, Dokumentationsstelle für neuere österreichische Literatur, Wien, TB 1056; 
Hans Lebert im Gespräch mit Barbara Dobrick, 27.2.1992, Dokumentationsstelle für neuere österreichische 
Literatur, Wien, Kopie des NDR. 
 
602 Parece ser que Franz Joseph mantuvo relaciones con Anna Nowak, la abuela de Lebert, desde primavera 
de 1875 a  finales de 1888. Algunos de estos encuentros quedan registrados en el diario de la joven. En julio 
de 1879 Anna conoce a Franz Nahowski, con el que se casará el 28 de mayo de 1884. En esta época Anna 
Nahowski, la madre de Lebert, ya había nacido (20.1.1883). En la década de los ochenta periodistas de 
diferentes medios se encargaron de sacar a la luz todos los detalles del caso, el primer artículo fue el de 
MARKUS, Georg (1986): “Was aus Kaisers Kindern wurde”, en: Neue Kronen Zeitung, 15.8.86, 24-25. 
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obras de Wagner, al que se sentía inclinado por su polifonía y su sonido orquestal 
nocturno, en Königsberg, Danzig, Dresden, Reichenberg y Graz.  
 
Recuerda el 12 de marzo de 1938 como uno de los días más tristes de su vida:  
 
Ich habe Hitler auf Bildern und in Wochenschauen gesehen, ich habe ein paar Reden von ihm gehört, 
und ich hab´ diesen Menschen – wie soll ich sagen, hassen ist nicht der rechte Ausdruck, hassen kann 
man nur etwas Edles – verabscheut. Und der Tag des Anschlusses war mein traurigster Tag. Damals 
habe ich mir vorgenommen: Da mache ich nicht mit603.  
 
En 1941, durante una estancia en Reichenberg, donde se encontraba cantando, le 
llega el llamamiento a filas del Ministerio de Guerra. Se niega a recibir el envío, alegando 
que no está empadronado en Reichenberg y que se va a mudar inmediatamente a Berlín. 
De hecho intenta tomar esa misma tarde un tren a Berlín, pero es detenido en la sala de 
espera de la estación, acusado de Wehrkraftzersetzung. Tras casi medio año de investigación 
logra eludir la prisión y el alistamiento alegando trastornos psíquicos604, una maniobra 
ciertamente arriesgada ya que los nacionalsocialistas eliminaron a muchos enfermos 
mentales. Una vez libre, contacta en las montañas de Estiria con los partisanos del ÖFK 
(Österreichische Freiheitskämpfer) a los que se une como enlace. Durante algunos años vive en 
un pabellón de caza, hecho completamente de madera, que su familia poseía en la comarca 
montañosa de Trauhütten.   
 
Al acabar la guerra, arruinada su carrera musical por el cambio de moda en la voz y 
la ausencia de Wagner en los escenarios, intenta sobresalir en las letras. En 1950 y 1951 
publica textos en las antologías líricas de Rudolf Felmayer, su descubridor literario y 
padrino. En 1952 aparece Ausfahrt. En 1953 recibe el Förderungspreis der Stadt Wien. En 1955 
publica Das Schiff im Gebirge, el primer título de la serie de Felmayer Neue Dichtung aus 
                                                 
603 Cit. según EGYPTIEN, Jürgen (1998): “Bausteine zu einer Biographie”, en: Der “Anschluss” als Sündenfall. 
Hans Leberts literarisches Werk und intellektuelle Gestalt, Wien: Sonderzahl, 24-25. 
 
604 La historia, contada en repetidas ocasiones por el propio Lebert, resulta rocambolesca. Cuando es 
detenido, un estafador que está con él le da la idea de simular locura. Para ello remite al tribunal que le ha de 
juzgar numerosos escritos en los que denuncia a personas de su entorno, desde el jefe de policía, hasta el 
director del teatro donde actuaba, pasando por su propio abogado defensor, por ser agentes norteamericanos 
de un sindicato de gas venenoso que quieren asesinar a los jóvenes soldados alemanes. Las cartas llevan 
adjuntos pequeños paquetes de productos farmacéuticos como prueba acusatoria. Lebert habla con su madre 
y logra ser trasladado a la clínica de un médico conocido de ellos en Görlitz. El día que se celebra la vista, él 
se pone a andar de un lado a otro de la sala y dice en su defensa: Ich stelle fest, dass ich dieser Gerichtshof nicht aus 
staatlichen Gerichtspersonen zusammensetzt, sondern vielmehr aus einer Bande schlechter Komödianten, die mir im Auftrag des 
amerikanischen Giftgassyndikats eine der mir schon so sattsam bekannten Komödien vorspielen soll und daher keinerlei 
Beachtung bedarf. Heil Hitler! (Hans Lebert im Gespräch mit Barbara Dobrick, 27.2.1992, Dokumentationsstelle für neuere 
österreichische Literatur, Wien, Kopie des NDR). 
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Österreich. Lucha con escaso éxito por destacar en el mundo literario hasta que en 1958 
cierra un contrato con la Claasen-Verlag para la publicación de Die Wolfshaut, que aparece 
en Alemania en 1960 y le dará a conocer internacionalmente. El gran eco que tuvo esta 
novela en los medios, por ser la primera en el ámbito austriaco que abordaba la 
problemática Vergangenheitsbewältigung, le sirvió para proyectarse durante una década como 
uno de los referentes literarios imprescindibles en la posguerra605. 
 
El éxito dura poco. En 1971, su segunda novela, Der Feuerkreis, que abundaba en la 
temática del pasado nazi, tuvo una pésima acogida606. A esto hay que sumarle la muerte de 
su madre en 1973 y de su primera mujer, Anette, en 1974. Estos acontecimientos 
interrumpen la creación de Lebert, que a partir de entonces vive retirado en Baden bei 
Wien. El silencio del autor dura hasta 1991. En sus últimos años vive la reedición de sus 
novelas que tienen un éxito sorprendente, al que contribuyen juicios categóricos de la 
crítica, como el de Elfriede Jelinek: Hans Leberts Die Wolfshaut ist der erste radikal moderne 
Roman der österreichische Nachkriegsliteratur607, el apoyo de la izquierda política preocupada por 
el síndrome fascista, así como el reconocimiento de la cultura oficial que le otorga hasta 
tres premios el mismo año de la reedición, entre ellos el Franz-Grillparzer-Preis, en cuya 
entrega saltó el escándalo por el discurso de agradecimiento que Lebert escribió para la 
ocasión608. El escritor murió la tarde del 19 de agosto de 1993. 
                                                 
605 En los años siguientes recibe numerosísimos premios: Förderungsbeiträge des “Wiener Kunstfonds” (1960, 1966); 
Theodor-Körner-Preis (1961); Förderpreis des Österreichischen Staatspreises für Roman (1962, junto a Milo Dor); Ludwig-
v.-Ficker-Stipendium (1965); Förderpreis des Landes Niederösterreich (1966); Kulturpreis der Stadt Baden bei Wien (1968); 
Adalbert-Stifter-Medaille des Bundesministeriums für Unterricht und Kunst (1968); Staatsstipendium für Literatur (1970). 
Viaja a la URSS en 1962 para una serie de lecturas, participa en 1964 en las 20. Internationale Hochschulwochen des 
Europäischen Forums Alpbach en Tirol, en 1965, en una mesa redonda sobre el tema Unser Jahrhundert und sein 
Roman junto con Elias Canetti, Erich Fried, Manès Sperber, Alain Robbe-Grillet, Tibor Déry, Hugo 
Loetscher, Roman Karst y Hans Mayer. Se convierte en presidente del PEN-Club de Niederösterreich y 
miembro del círculo literario Podium Schloss Neulengbach. 
 
606 Los únicos reconocimientos son el Preis der Stadt Wien für Dichtkunst (1973) y el Grosser Kulturpreis des Landes 
Niederösterreich für Literatur (1974). Por lo demás, está presente en algunas lecturas hasta mayo de 1980 y 
después desaparece por completo de la vida pública, denigrado como un Nestbeschmutzer. 
 
607 JELINEK, Elfriede: “Das Hundefell. Über die Wiederentdeckung Hans Leberts und seines Romans Die 
Wolfshaut”, en: Profil, 16.9.1991. 
 
608 “Schützt Euer Land selbst! Dankesrede zur Verleihung des Grillparzer-Preises 1992”, en: Forum, 39 (1992), 
1 y ss. En su discurso Lebert explica por qué él, un austriaco, acepta el premio de una entidad alemana de 
Hamburg: lo acepta gustoso, y en condición de autor extranjero, si se respetan las diferencias de dos naciones 
autónomas, que sólo comparten parcialmente la literatura y la lengua. Recuerda las palabras de F. Jonas, el 
segundo canciller federal de la república: Deutsch ist unsere Muttersprache – Österreich ist unser Vaterland y afirma: 
Wie schon gesagt, ich bin Patriot, ein sehr kritischer Patriot und gerade als solcher kehre ich zunächst vor der eigenen Tür. 
Jedoch ich distanziere mich auf das allerschärfste von jenen österreichischen Autoren, die ihr Vaterland beschimpfen und 
lächerlich machen, um im Ausland dafür Applaus zu ernten. Recuerda el día más amargo, marzo de 1938 cuando 
Austria dejó de existir: “Österreich hat aufgehört zu existieren”. Diese Worte haben sich mir auf alle Zeit als Brandmal 
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13.2. Resumen del argumento de Die Wolfshaut. Precisiones contextuales 
 
Die Wolfshaut relata los acontecimientos que tienen lugar en el pueblo ficticio de 
Schweigen entre el 8 de noviembre de 1952 y el 14 de febrero de 1953. En este lapso de 
tiempo se suceden tres muertes sin explicación. El motivo de estas muertes lo descubre el 
marinero Johann Unfreund, el cual, tras decenios de ausencia, ha regresado al pueblo 
buscando una razón para el suicidio de su padre. Unfreund averigua que tanto su padre 
como los tres muertos participaron en el asesinato de seis trabajadores extranjeros 
inocentes al término de la guerra. El resto de habitantes, haciendo honor al nombre del 
lugar, guardan silencio sobre estos sucesos que les son bien conocidos. El marinero, al 
romper este silencio, rompe a la vez la atmósfera espectral, opresiva y siniestra que atenaza 
y contamina toda la comarca como manifestación visible de la culpa colectiva. Cuando la 
historia concluye, se abre un horizonte de esperanza para toda la comunidad.  
 
La novela, una obra compleja, simétrica, cuidadosamente estructurada, está dividida 
en quince capítulos. El propio Lebert confiesa su voluntad de forma: 
 
<Ich war> darangegangen, eine Art Stundenplan zu machen, indem ich um eine Mittelachse 
fünfzehn Kapitel angeordnet und jetzt diese fünfzehn Kapitel möglichst symmetrisch von dieser 
Mittelachse mit Szenen zwischen meinen Personen ausgefüllt habe. Und bei dieser Arbeit ist dann 
langsam die realistisch-naturalistische Handlung gewachsen, und zwar nicht während des Schreibens, 
sondern schon teilweise während des Konstruierens. Sagen wir: Die leere Form hat die Materie 
sozusagen angesaugt609.  
 
                                                                                                                                               
eingeprägt. Ebenso der Schluss jener kurzen Rede, mit der sich der letzte Bundeskanzler der Ersten Republik, der glücklose Dr. 
Kurt Schuschnigg, offenbar bereits in Todesangst, von seinem Volk verabschiedete: “Und so schliesse ich mit einem deutschen 
Wort und einem Herzenswunsch. Gott schütze Österreich”. Gott hat Österreich nicht geschützt, das deutsche Wort blieb 
ungehört oder wurde missverstanden. Ich beschwöre Euch daher, habt Selbstvertrauen! Schützt Euer Land selbst!. No es de 
extrañar que el embajador alemán en Viena abandonara la sala, la prensa alemana se echase encima del autor 
(“Östreich dankt. Grillparzer-Preis-Verleihung”, en: FaZ, 16.1.1992) y que sus colegas austriacos dejaran 
correr jubilosos ríos de tinta por esta autoafirmación patriótica: “Ohrfeige für Österreich-Beschimpfer”, en: 
Kärntner Tageszeitung, 16.1.1992, 15; “Wortmeldung eines couragierten österreichischen Patrioten”, en: 
Salzburger Nachrichten, 16.1.1992, 7; “Leberts Austro-Philippika”, en: Der Standard, 16.1.1992, 10; “Ohrfeige für 
Neugrossdeutsche – Kritische Worte Leberts bei Grillparzer-Verleihung”, en: Vorarlberger Nachrichten, 
16.1.1992, 6; “Wider den Stifter. Grillparzerpreis-Verleihung mit Misstönen”, en: Die Presse, 16.1.1992, 10; 
“Aufsehen durch Worte des Grillparzer-Preisträgers. Das Land selber schützen”, en: Kurier, 17.1.1992, 12; 
“Ohrfeigen”, en: Kleine Zeitung, 16.1.1992, 51. 
 
609 Hans Lebert im Gespräch mit Víctor Suchy, 20.4.1967, Dokumentationsstelle für neuere österreichische Literatur, Wien, 
TB 091. 
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Efectivamente, si comparamos los esbozos con la realización final de la novela las 
discrepancias saltan a la vista610. Lebert no sigue servilmente su plan inicial. No obstante, su 
técnica recuerda mucho a la de Doderer, que postulaba la prioridad de la forma por delante 
del contenido. El plan maestro al que se refiere Lebert en esta entrevista tiene por objeto 
configurar el texto siguiendo modelos geométricos y musicales. Esto está plenamente 
logrado en la obra final. Algunos críticos han hablado de novela polifónica611. Realmente, 
en el trasfondo de la historia se reconocen las armonías, los contrapuntos, los ritmos, los 
silencios, marcados fundamentalmente a partir de cuatro elementos: los personajes, los hechos, 
el tiempo y el espacio.  
 
Aunque  esta cuestión se verá con claridad en el curso del análisis, de forma muy 
breve, se pueden señalar varias constelaciones de personajes: los llegados de fuera del pueblo, 
como la señorita Ilse Jakobi y la profesora Leitner, y sobre todo las contrafiguras del 
protagonista Johann Unfreund y el fotógrafo Karl Maletta; los grandes del pueblo, Franz 
Zopf, Alois Habergeier, Vinzenz Rotschädel, Hans Höller, Schreckenschlager, Franz 
Binder, antiguos miembros de la agrupación local, que tienen su propia mesa de tertulia en 
el hostal; sus acólitos, Ferdinand Zitter, Fuchsenschneider, Schober, Strauss, Siebert, 
Suppans; otros miembros relevantes que no pertenecen a esta especie de Gemeinderat, 
Konstantin Ukrutnik y el gendarme Habicht; y finalmente otros personajes que funcionan 
independientemente combinándose en unas ocasiones con un círculo y en otras con otro, 
el párroco de Schweigen, Erna Eder y Herta Binder. Las acciones de cada grupo se 
relacionan con las de los demás según los principios estructurales de cooperación, 
oposición, contraste, intercambio, complementariedad, etc. Por otra parte, hay que prestar 
atención al devenir de los hechos en su marco natural, el tiempo. La acción se desarrolla en un eje 
lineal entre los meses de noviembre y febrero pero, a la vez, hay que contar con la 
recurrencia de ciclos de todo tipo, desde los naturales (circadianos, meteorológicos), hasta 
los que activan las festividades (domingos, navidad), la reiteración de eventos cotidianos 
(trabajo, comida, descanso, visitas, tertulias) o azarosos (asesinatos, fenómenos 
misteriosos), y la relación de estos con otros hechos históricos del pasado silenciado (los 
                                                 
610 SIMONE, Christian (1999): Es wird gross in ihm. Die narrative Struktur als Gefäss für den Inhalt am Beispiel “Die 
Wolfshaut” von Hans Lebert, Universität Wien: Phil. Dipl.arb.., ha analizado los esbozos de la novela que se 
guardan en la Dokumentationsstelle. 
 
611 KLUGSBERGER, Theresia (1997): “Die Konstruktion eines Universums. Hans Leberts polyphone 
Konzeption und ihre Realisierung im Text”, en: FUCHS, Gerhard; HÖFLER, Günther A. (Hrsg.): Hans 
Lebert, Graz: Literaturverlag Droschl, Franz Nabl Institut für Literaturforschung der Universität Graz 
(Dossier. Die Buchreihe über österreichische Autoren, 12).  
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días, las tormentas, las fiestas, el trabajo y los asesinatos de antaño) que caen fuera de la 
cronología estricta de la novela. Finalmente, directamente relacionado con el objeto de este 
estudio, el espacio de Die Wolfshaut es de naturaleza rural. El pueblo de Schweigen se 
caracteriza por su vida estática, reducida, rutinaria, apegada a la tradición, sometida al 
control social, menesterosa (la energía, los víveres, la administración y el tráfico los genera 
el cercano Kahldorf) y dependiente de la providencia divina. Es un espacio social 
fuertemente compartimentado por edad, sexo o familia, y aislado del mundo exterior, el 
cual no despierta interés o, por el contrario, al irrumpir en este círculo cerrado, genera 
desconfianza. Las relaciones entre sus habitantes se derivan de la estructura espacial de la 
comunidad, que como ámbitos de reunión e intercambio cuenta con el patio de la iglesia, 
las ligas y asociaciones (Schützenvereine, Kriegerverbände), las fiestas, el hostal con la carnicería, 
la peluquería, la gendarmería y las propias casas particulares. Además hay que contar de 
manera especialísima con el paisaje y la Naturaleza que rodea al pueblo por todas partes, 
dejando como única vía de salida la carretera a Kahldorf. 
 
 En la articulación del conjunto juegan un papel de primer orden los motivos 
mitológicos y, en general, la intertextualidad, que anima a leer la novela como elaboración 
literaria de las partituras y el universo wagnerianos612. De hecho, el libro está encabezado 
por la siguiente cita de la Walküre, de Richard Wagner: 
 
  Doch ward ich vom Vater 
  versprengt; 
  seine Spur verlor ich, 
  je länger ich forschte. 
  Eines Wolfes Fell nur 
  Traf ich im Forst; 
  leer 
  lag das vor mir: 
  Den Vater 
  fand ich nicht613. 
 
La cita inicial apunta en primer término a la búsqueda del padre, de cuya ausencia es 
metáfora la piel de lobo, y que en la Walküre está íntimamente relacionada con la búsqueda 
de lo divino y la teodicea, ya que Wotan, padre y rey de todos los dioses en la mitología 
nórdica, se esconde detrás de una máscara de lobo, y se hace acompañar por dos fieles 
                                                 
612 Este aspecto está muy bien estudiado por AIGNER, Claudia (1996): Mit Wagner gegen Hitler, Rosenberg und 
Co. Die antifaschistische Wagnerrezeption in Hans Leberts “Die Wolfshaut” und “Der Feuerkreis”, Universität Wien: 
Phil. Dipl.arb.. 
 
613 LEBERT, Hans (1993): Die Wolfshaut, Wien/Zürich: Europaverlag, 5. Todas las citas se realizan sobre esta 
edición, que en lo sucesivo se abreviará como Wh.  
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lobos, Geri (ansiedad) y Freki (glotonería). Wotan es además señor de la guerra, el trueno y 
la magia. Como símbolos de su poder ostenta un yelmo alado de oro y su lanza mágica, 
Gungnir, además le rodean los cuervos Huginn (pensamiento) y Muninn (memoria), que le 
llevan las noticias de todo cuanto acontece en el mundo. De manera análoga, el marinero 
Unfreund busca a su padre, más correctamente, una razón explique su suicidio y le permita 
reconciliarse con él. A la vez la búsqueda del padre fallecido le pone en contacto con lo 
transcendente, mucho más cuando esta transcendencia es un elemento omnipresente en 
Schweigen: en las huellas de lobo que aparecen en la nieve, en las tormentas y en el cielo 
amenazador, en los muertos de la guerra, en los cuervos que cruzan constantemente el cielo 
del pueblo, en lugares mágicos como el horno de ladrillos o la banda pálida. Estos 
ejemplos, que se convierten en leitmotive de la obra, se multiplican si entramos a considerar 
la función de otros personajes (Ilse Jacobi como Brünhild, Herta Binder como Krimhild, 
Karl Maletta como Siegfried, el propio lobo como Wotan, Fenrir o Satán), situaciones (la 
visita de Maletta al marinero en el capítulo nueve, como la visita de Siegmund a Sieglinde), 
o espacios (la cabaña del alfarero, el horno de ladrillos, la montaña, el valle, el bosque, las 
gargantas como escenarios y paisajes wagnerianos). 
  
No es necesario decir que el acercamiento a Wagner por parte de Lebert no sólo 
responde a las circunstancias biográficas expuestas anteriormente, sino que además y muy 
especialmente supone un ataque contra el nazismo que instrumentalizó y envileció la obra 
wagneriana. Así, en una primera dimensión Die Wolfshaut se revela como una obra de 
literatura antifascista614. Su objetivo es, por una parte, mostrar las insuficiencias y 
contradicciones de la Vergangenheitsbewältigung, y por otra poner de manifiesto las huellas del 
nacionalsocialismo en la sociedad de posguerra. El narrador anónimo, que alterna la 
primera persona del singular y del plural, es símbolo del individuo inmerso en la 
comunidad fascista, que carece de la distancia crítica necesaria para valorar los 
acontecimientos y prefiere relatarlos y exponerlos al juicio del lector. Ha de ser un 
Aussenseiter, el personaje del marinero Unfreund, el que desentierre el pasado, señale a los 
culpables y acuse a la comunidad de los crímenes que se cometieron. 
  
 Considerada desde esta perspectiva, la de Lebert aparece como una novela señalada 
políticamente y de corte realista. Lo primero es, desde luego, indudable, lo segundo hay que 
                                                 
614 BAUMANN, Ingo (1982): Über Tendenzen antifaschistischer Literatur in Österreich. Analicen zur Kulturzeitschrift 
“Plan” und zu Romanen von Ilse Aichinger, Hermann Broch, Gerhard Fritsch, Hans Lebert, George Saiko und Hans 
Weigel, Universiät Wien: Phil. Diss.; MIESSGANG, Thomas (1988): Sex, Mythos, Maskerade. Der antifaschistische 
Roman Österreichs im Zeitraum von 1960 bis 1980, Universität Wien: Phil. Diss. 
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matizarlo. El realismo que se da se aparta decididamente del realismo del XIX, según el 
cual los autores no deben seleccionar hechos de acuerdo con unas ideas estéticas o éticas 
preconcebidas, sino que sus ideas deben estar basadas en observaciones imparciales y 
objetivas. Es evidente que a Lebert le preocupa la representación real de la vida, pero su 
intención rebasa con mucho este objetivo. Ni siquiera se puede considerar una suerte de 
realismo crítico, pese al componente político, porque no se centra en un análisis de las 
causas y condicionantes de los hechos que describe. Por la fusión de la realidad narrativa 
con elementos fantásticos y fabulosos que se aprecia en Die Wolfshaut, Viktor Suchy en una 
conversación con el escritor sugiere el término realismo mágico para calificar sus obras. 
Lebert reconoce que para escribir necesita un magischer Raum615, pero no por ello está de 
acuerdo en asumir la etiqueta de realismo mágico. Obligado a precisar este aspecto, el 
escritor habla de su interés por lo que él llama Transparenz der Darstellung,  entendida como 
Durchscheinen des Metawirklichen, y acaba por acuñar el término Transparentismus616 para 
calificar el estilo de su novela. Es decir, los elementos fantásticos sirven para poner de 
manifiesto la vecindad, relación e interdependencia de lo inmanente y lo transcendente. 
 
La permeabilidad entre los dos ámbitos se manifiesta en Lebert desde sus primeros 
poemas publicados. Generalmente se trata de Landschafts- o Naturlyrik, pero con frecuencia 
se transciende. Algunos críticos han señalado su proximidad a los presupuestos estéticos de 
Gottfried Benn, Franz Werfel, Wilhelm Szabo, Theodor Kramer y calificado la Bildhaftigkeit 
seiner Sprache, su wortmalerische Art como propias de Kubin617. El Lebert lírico, que enmudece 
precisamente con la publicación de Die Wolfshaut, percibe en lo geográfico, lo telúrico y lo 
cósmico las huellas de una dimensión metafísica, una fuerza que lo traspasa y produce el 
orden y el modelo perceptible en el flujo de la Naturaleza: 
 
[…] Das Schwarze der Erde in uns (denn wir sind aus Erde), 
es reckt sich frech. Und stampft und wiehert wie Pferde. 
Ja, wir wandern zu Gott mit blossen, bedrohten Sohlen: 
Wir wandern zu Gott, doch der Teufel kann uns noch holen618.  
                                                 
615 Hans Lebert im Gespräch mit Viktor Suchy und Hans Prokop, 20.10.1971, Dokumentationsstelle für neuere 
österreichische Literatur, Wien, TB 1056. 
 
616 Hans Lebert im Gespräch mit Viktor Suchy, 20.4.1967, Dokumentationsstelle für neuere österreichische Literatur, Wien, 
TB 091. 
 
617 EGYPTIEN, Jürgen (1998): Der “Anschluss” als Sündenfall. Hans Leberts literarisches Werk und intellektuelle 
Gestalt, Wien: Sonderzahl, 36 y ss.  
 
618 LEBERT, Hans (1951): “Das Untere” en: FELMAYER, Rudolf: Tür an Tür. Die neue Folge. Gedichte 
vierundzwanzig junger Autoren, Wien, 65. 
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El diablo espera al hombre al borde del camino que le conduce a Dios. La tentación 
está siempre ahí, mientras Dios, el gran ausente, contempla todo desde lejos. Sin embargo, 
en la transgresión, la Naturaleza manifiesta su genealogía divina y vindica una satisfacción. 
Así ocurre en la Ballade vom Bauernschreck, que es considerada una prefiguración lírica de Die 
Wolfshaut. Su última estrofa dice: 
 
War auch das nur ein Traum? – Eines Tages fand 
ein Bauer im Grau harten Morgenlichts 
eine seltsame Wolfsspur: auf irdischem Land 
das magische Zeichen des Jüngsten Gerichts619. 
 
Aquí se encuentra el germen de los dos elementos fantásticos que aparecen en Die 
Wolfshaut y que permiten considerarla una novela religiosa dentro de una novela de 
fantasmas. Lebert desata magistralmente la dialéctica de lo siniestro: lo que todos los padres 
hicieron es conocido, pero ¿qué hizo el propio padre? La respuesta a esta pregunta, buscada 
afanosamente por el marinero, da origen a lo unheimlich. Como ha señalado Karl Wagner620, 
los fantasmas del pasado, que habían permanecido ocultos, se van manifestando a medida 
que el marinero avanza en sus indagaciones, con un efecto de suspense, grotesco. Por otra 
parte, Schweigen es un pueblo amenazado por la transcendencia, en el que aparecen signos 
inequívocos de un inminente apocalipsis. El cielo, la tierra y los elementos están 
enfurecidos. Es lo malo en el orden ético-moral lo que causa estos fenómenos, el Mal 
considerado como ausencia de Bien, tal como la oscuridad puede ser entendida como 
ausencia de luz621. En este sentido la obra de Lebert recuerda ciertos aspectos del 
misticismo religioso de Novalis, no sólo en la pasión por lo nocturno y lo tectónico, 
también por el símbolo de die Blaue Blume, de Heinrich von Ofterdingen, que representa el 
secreto del arte y el deseo del héroe de hacer del mundo un lugar de belleza a través del 
                                                 
619 LEBERT, Hans (1954): “Ballade vom Bauernschreck” en: Neue Wege, 9 (1953/54), 15. 
 
620 WAGNER, Karl (1997): “Das Gespenstische der Vergangenheit. Leberts grausliche Metaphorik”, en: 
FUCHS, Gerhard; HÖFLER, Günther A. (Hrsg.): Hans Lebert, Graz: Literaturverlag Droschl, Franz Nabl 
Institut für Literaturforschung der Universität Graz (Dossier. Die Buchreihe über österreichische Autoren, 
12), 99 s. 
 
621 El problema del Mal ha vuelto ha ser un problema mayor en la Teología contemporánea, en particular a 
partir el Holocausto. Lebert considera a Dios una invención humana – una buena invención al fin y al cabo. 
No ve contraposición entre Bien y Mal; ve un Dios con dos caras, como Jano, que se van alternando como 
consecuencia de las obras humanas. Niega que sea heredero de ninguna tradición religiosa europea. Parece 
como si en el fondo el problema religioso en Lebert se planteara desde una mística privada, o desde 
presupuestos propios de la religiosidad oriental. Sobre la cuestión se puede consultar AUCKENTHALER, 
Karl Heinz F. (1995): Numinoses und Heiliges in der österreichischen Literatur, Bern/Berlin/Frankfurt am 
Main/New York/Paris/Wien: Lang (New Yorker Beiträge zur österreichischen Literaturgeschichte, 3). 
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poder de la imaginación creativa. Unfreund no busca una flor, sino una canción, das Blaue 
Lied, que una vez aprendió, pero hace tiempo que ha olvidado. En varias ocasiones, cuando 
se encuentra con seres inocentes, está a punto de recordar la melodía, pero ésta sólo vuelve 
a él al final de la novela, cuando el marinero ha quedado en  paz con su conciencia.   
 
 Die Wolfshaut participa también de algunos elementos propios de la novela de 
misterio, un término genérico que abarca distintos subgéneros, como la novela policíaca, la 
novela negra y el relato romántico de intriga, derivado de la novela gótica. Todos estos 
tipos de ficción parten de un crimen, por lo general un asesinato, cuya solución no se 
descubre hasta el final. La intriga se centra en los peligros que acechan al personaje 
encargado de resolver el caso, y a otras víctimas inocentes, en torno a los que se teje una 
red que combina la violencia, el horror y los sucesos sobrenaturales. El rasgo más 
sobresaliente de este tipo de literatura es su carácter netamente ilustrado. En el centro de la 
historia hay siempre un misterio o un secreto que ha de ser revelado por medio de la lógica 
y la deducción. Es bien significativo que este género fuese proscrito y apartado de las 
librerías por el régimen nazi. Una razón añadida para que Lebert se sirva de él para abordar 
la auténtica naturaleza del pasado nazi y sus consecuencias en el presente, descubrir los 
asesinatos y desenmascarar a los culpables, las cabezas más visibles de la comunidad. 
 
 El fascismo es un fenómeno con varias caras: nacional, local, provincial, étnica. Die 
Wolfshaut se centra en una de ellas: la local, la de la pequeña provincia rural y campesina. No 
hay que olvidar que tradicionalmente la provincia había sido el objeto de la Heimatliteratur, 
es decir, aquellos relatos atentos a las peculiaridades típicas de un país o región, fomentados 
por el nacionalismo que sucedió a la Restauración y por el interés romántico por la 
inspiración popular. La Heimatliteratur pretende reflejar lo propio, lo concreto, trazar 
cuadros de costumbres, paisajes, situaciones, anécdotas, tipos y hábitos pintorescos, pero 
también está resuelta a la crítica de vicios sociales y políticos, aunque éstos no oscurezcan 
nunca la visión optimista del terruño gobernado por la lógica del alma, que percibe los 
efectos de un rápido proceso de modernización como manifestaciones patológicas de una 
economía y una política deshumanizadas que le son ajenas622. Este potencial crítico, que ya 
                                                 
622 El estudio de ROSSBACHER, Karlheinz (1975): Heimatkunstbewegung und Heimatroman. Zu einer 
Literatursoziologie der Jahrhundertwende, Stuttgart: Klett, analiza como característicos del género puntos como: 
Das sozialmodell des Heimatromans, Zeitverhältnisse im Erzählverlauf, Dominante Handlungsstruktur: Addition und 
Kumulation von Schicksal, Naturhaftigkeit von Geschichte und Gesellschaft, Ökonomische Situation und moralisierende 
Perspektive, Der wirtschaftliche und gesellschaftliche Prozess als Allegorie und Märchen, Naturverhaftetheit – 
Schicksalsgläubigkeit – Autoritätsverfallenheit, Gestalten und Gestaltenkonstellationen im Heimatroman, Heimatroman und 
Erzähltechnik. Sobre los contenidos, valores y tradiciones  de la Heimatliteratur se puede consultar HEIN, 
 335
se encuentra en la raíz de la literatura regional del siglo XIX, es el que se vuelve contra la 
propia provincia en el XX. Mucho más después de la instrumentalización del género por 
parte del nacionalsocialismo. La Heimatliteratur se transforma en Antiheimatliteratur623. Los 
valores positivos aparejados a un mundo natural, pequeño, limitado, como son la 
seguridad, las posibilidades de identificación y desarrollo individual, el orden, el bienestar, el 
aprecio, son sustituidos por contravalores derivados de la constricción y la escasa movilidad 
social, las formas arcaicas y la brecha que se abre entre el individuo y la Naturaleza. El 
análisis pondrá de manifiesto la aplicación de todos estos puntos a la novela de Lebert624. 
 
 Resumiendo, en Die Wolfshaut encontramos una novela religiosa, dentro de una 
novela de fantasmas, a su vez dentro de una novela de misterio, cuyo marco es un relato 
polifónico, con una fuerte carga intertextual, marcado con la impronta de la 
Antiheimatliteratur, de un realismo singular, al que Lebert denominó Transparentismus. Estos 
índices, aparentemente heterogéneos, conforman una unidad formal y temática en torno a 
los problemas que plantea el espacio político. 
 
13.3. Análisis. El espacio en Die Wolfshaut 
 
El relato arranca en la primavera de 1953 como un informe clásico, consignando el 
asunto, el lugar y la fecha, así como el resto de circunstancias que afectan al mismo: 
 
Die rätselhaften Ereignisse, die uns vergangenen Winter beunruhigt haben, begannen, wenn wir es 
näher betrachten, nicht, wie man allgemein annimmt, am neunten, sondern aller Wahrscheinlichkeit 
nach schon am achten November, und zwar mit jenem sonderbaren Geräusch, das der Matrose gehört 
zu haben behauptet625. 
 
                                                                                                                                               
Jürgen (1979): “Heimat in der Literatur und Heimatliteratur”, en: BILLEN, Josef (Hrsg.): Identität und 
Entfremdung, Bochum: Ferdinand Kamp. 
 
623 Sobre el género se pueden consultar KUNNE, Andrea (1991): Heimat im Roman: Last oder Lust? 
Transformationen eines Genres in der österreichischen Nachkriegsliteratur, Amsterdam/Atlanta: Rodopi; así como 
HERNÁNDEZ, Isabel (1999):. La crítica social en la nueva novela regional alemana. El modelo de Gerold Späth. 
Madrid: Ediciones del Orto. 
 
624 Una consideración de Die Wolfshaut como Antiheimatroman se puede encontrar en ARRER, Kurt (1975): 
Hans Lebert und der problematisierte Regionalroman, Universität Salzburg: Phil. Diss., PALLE, Anne (1977): Zur 
Kritik am traditionellen Heimatroman bei Hans Lebert, G. F. Jonke, Max Maetz und Reinhard P. Gruber, Universität 
Salzburg: Phil. Hausarb., TONKOVITSCH, Ernst (1985): Das Dorf in Hans Leberts “Die Wolfshaut” und “Das 
Schiff im Gebirge”, Universität Wien: Phil. Hausarb., RUF, Markus (1997): Mord und Morast. Zur unheimlichen 
Natur in Hans Leberts Nachkriegsroman Die Wolfshaut, Freiburg i. Br.: Mag. Arb. 
 
625 Wh, 7. 
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El narrador actúa como notario. Incluso cita textualmente a sus testigos. Es casi un 
proceso judicial. Pero, antes de pasar a la exposición de los hechos, nos aproxima al espacio 
en el que se van a desarrollar nada menos que por medio de una Landkarte: 
 
Das hier ist Schweigen; hier, südlich davon, liegt Kahldorf. Das ist die Bahnstation “Kahldorf-
Schweigen” und die eingeleisige Nebenstrecke, die drei Stationen weiter aufhört. Von Westen her 
schiebt sich ein Hügelrücken, das Ebergebirge, an Schweigen heran; die Strasse von Kahldorf nach 
Schweigen führt um den Berg herum. Hier, bei dieser Kurve südlich von Schweigen, befindet sich der 
verdächtige Ziegelofen. Und sonst…? Das hier sind Äcker, das hier ist Wald; die Punkte da 
bezeichnen einsame Höfe, und die Striche: Wege, die sich im Walde verlaufen. 
 
Es ist eine gottverlassene Gegend, eine Gegend, die nichts zu bieten hat und deshalb auch kaum 
bekannt ist. Abseits der grossen Verkehrsadern lebt sie ihr undurchsichtiges Leben, und wer sie zu 
kennen glaubt, so wie ich zum Beispiel, weiss letzten Endes auch nur, dass sie da ist und dass sich dort 
die Füchse in einer uns schwerverständlichen Sprache (klingt wie in den Bart vermurmelt) gute Nacht 
sagen626. 
 
Desde el principio, el espacio juega un papel fundamental en la novela. Es cierto 
que su importancia deriva directamente de que es la sustancia que conforma las estructuras 
cognitivas con las que el lector se orienta, pero una vez hecha esta concesión al 
estructuralismo, no hay que perder de vista las asociaciones, valoraciones, sentimientos que 
evoca, así como su función dentro de la economía general del relato, que aquí rebasa con 
mucho la condición de marco de la acción, para pasar a ser un protagonista más. Era 
inevitable: al escribir una novela sobre la naturaleza, efectos y pervivencia del fascismo en 
una pequeña comunidad se ha de contar necesariamente con una fuerte presencia del 
ámbito donde se dan las relaciones interhumanas, un espacio social y políticamente 
trastornado. Sigamos el informe: Und nun zurück zur Sache!  
  
   Son las tres  de la mañana, Johann Unfreund, el marinero, comprueba la puerta tras 
oír un ruido en el ladrillar que llena la bóveda celeste. El ruido desaparece como un fluido, 
armonizando como los cables del teléfono: 
  
Wir anderen schliefen damals schon wieder recht gut. Wir hatten allerdings auch keine Ursache, ungut 
zu schlafen. Den Krieg und seine verschiedenen Folgen glaubten wir überstanden zu haben; im ganzen 
Lande ging es wieder aufwärts, sogar eine Konjunktur bahnte sich an; und wenn uns etwas quälte, so 
war es höchstens schon wieder die Langeweile, welche in Friedenszeiten hierorts daheim ist und wie ein 
graues, unfassbares Gespenst zwischen den Häusern und zwischen den Stacheldrahtzäunen umgeht627.  
  
   Este es el primer indicio que rompe el anillo paralizador de monotonía que circunda 
Schweigen, una repetición metódica de hábitos y lugares: los bailes en el Traube, la tala y el 
                                                 
626 Wh, 7. 
 
627 Wh, 8-9. 
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aserradero, la escuela, la tienda, la peluquería, nacer, casarse, morir... Hay algo nuevo que 
provoca desazón e inquietud, pero de momento sólo el marinero lo percibe. Al amanecer 
comienza la rutina de un sábado más. Hans Höller, hijo de los Höller de Lindenhof, llega 
con su motocicleta a la peluquería. El diario que le ofrecen es de ayer. Todo es pasado. 
Todo está quieto y prefijado. El joven invita a Irma, la ayudante de peluquería, al baile que 
se celebra esa noche en el Traube. Sin embargo, cuando el peluquero Ferdinand Zitter 
enjabona a Höller para el afeitado siente como si rozara la piel de un muerto. Es la segunda 
nota siniestra. Pero habrá más. Konstantin Ukrutnik, tratante de ganado, visita a Herta, la 
hija de Franz Binder, el propietario del Traube, hostelero, agricultor y carnicero, y le hace 
algunos regalos. En un momento de la entrevista, Ukrutnik siente el golpe de un puño 
misterioso e invisible. De momento, ninguno de ellos concede importancia a estos detalles 
casi anecdóticos. La comunidad sigue estando intacta y firmemente cohesionada. Sólo hay 
dos personajes que se sustraen a ella y viven como Aussenseiter: el marinero, Johannes 
Unfreund, y el fotógrafo, Karl Maletta.  
 
Maletta, llegó al pueblo el tercer año tras la derrota austriaca. Se considera una 
víctima, aunque no precisa en qué sentido. Vive en una habitación alquilada en casa de los 
Suppan, donde también se aloja como huésped la señorita Jakobi, la maestra del pueblo. 
Maletta es un personaje antipático, despreciado y maltratado por todos. Ese sábado decide 
ir a comer al Traube, allí no recibe cuchara y le tiran la sopa encima. Luego quiere comprar 
algo de embutido en la carnicería y lo recibe podrido. En la calle choca con Ukrutnik, quien 
lo echa de la acera a un charco. Empapado sale a la carretera. Como vemos, el espacio 
proxémico desempeña una importante función dentro de la novela, tan relevante como el 
puramente topográfico. Parece lógico que en un pueblo fuera del tiempo, estancado en el 
pasado, cuyo nombre simbólico es Schweigen, la comunicación interpersonal se 
fundamente en la distinción entre espacios, en un lenguaje no verbal hecho de roces, 
movimientos, gestos, muecas628.  
 
El fotógrafo sale a las afueras en dirección a Kahldorf, hacia la casa del marinero, 
apartada del pueblo, como apartado está el dueño de sus habitantes, en la falda de una 
colina, a cuyo pie existe un ladrillar abandonado. En este punto ocurre algo especial: 
 
                                                 
628 RÉKA, Sáfrány (2000): Körper und Komunikation in Hans Leberts Roman “Die Wolfshaut”, Budapest: Phil. 
Dipl.arb..  
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Und plötzlich hatte er das Gefühl, in ein Kreuz verwandelt zu sein, in ein Kreuz aus tausend Fäden, 
die leise vibrierten und sich unsichtbar spannten von Schweigen zur Bahnstation Kahldorf, vom 
Schweigen des Waldes zum Schweigen der Einschichthöfe und von der Töpferhütte zur Ziegelei. Er 
selber aber war der Mittelpunkt, der Punkt, wo sich all diese Fäden kreuzten, wo sie leise erbebend 
einander berührten und ein Geräusch in ihm erzeugten, ähnlich dem rasselnden Flügelschlag einer 
Libelle629.  
  
   El narrador destaca tres factores importantes: primero, Maletta se encuentra auf dem 
“fahlen Streifen”, una franja de tierra pálida junto al ladrillar, ámbito de influencia de fuerzas 
misteriosas; segundo, ya entonces, aunque no se conocían, existía entre él y el marinero una 
relación; tercero, hubo un ahorcado en su pasado, un recuerdo que ha reprimido pero que 
aflora una y otra vez en su conciencia. Al borde del camino Maletta cree ver a su ahorcado 
que, al acercarse, resulta ser un tronco. Sin embargo escucha un mensaje que no acaba de 
comprender: 
 
Bin ich ein Schauspieler? […] wer souffliert mir denn da? – wie? – was? – das Böse? – lauter! – 
nicht verstanden…630 
  
 Maletta no ha cobrado todavía conciencia de su destino. Él está llamado a ser la 
grieta por donde penetre y se manifieste el Mal en el espacio ordenado y quedo de 
Schweigen.  
 
    Llega la noche. Sobre el pueblo cae una lluvia cenicienta. En el Traube se reúnen 
Alois Habergeier, cazador, antiguo jefe de la agrupación local y en la actualidad diputado, y 
Vinzenz Rotschädel, leñador. El primero, con su larga barba parece Dios Padre, el 
segundo, de cara muy roja, el mismo Diablo. Ambos conversan: 
 
- Wir bleiben wir!, sagte Habergeier […] 
- Wir bleiben wir!, sagte Rotschädel […] 
- Wir bleiben die alten! […] 
- Die alten! […] 
- Aber […] man muss den Anschluss finden, man muss mit der Zeit gehen […] Im Übrigen – ihr weisst ja – 
ich bin niemals dafür gewesen […] Befehl ist Befehl! […] Das ist die Politik. Das ist die Zeit. […] Das ist 
das Geschäft. 
- Aber wir bleiben die alten 
- Wir bleiben wir631. 
  
                                                 
629 Wh, 28. 
 
630 Wh, 29. 
 
631 Wh, 32. 
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El texto no dice mucho a favor de la capacidad de hablar con otro, un elemento  
esencial para los grupos sociales, pues les permite darse a conocer y enriquecerse con ideas 
y posturas nuevas. En esta comunidad todavía no se ha pasado de la imposición y el 
enfrentamiento al diálogo, porque el texto no es en rigor un diálogo, más bien una suerte 
de credo en forma de letanía en la que los artículos de fe se ven propuestos y confirmados 
alternativamente. De este inmovilismo social y político, que se manifiesta en todos los 
ámbitos, y afecta por igual al paisaje y a los hombres, se queja el marinero hablando 
consigo mismo a las puertas del Traube, mientras contempla la Luna, como los propios 
lobos: 
 
Du bist schon wie der Frisör. Du bist auch schon vertrottelt in dieser Gegend, auf diesem Meer, das 
sich nicht mehr bewegt, das zu Lehm erstarrt ist und einem die Stiefel festklebt…632 
 
La fiesta comienza. Los jóvenes de la zona se reúnen para bailar. La fiesta les ayuda 
a salir 
[…] aus der grauen Wüste der Eintönigkeit, aus dem furchtbaren Nichts des geordneten Lebens, aus 
Ackerbau, Viehzucht und Forstverwaltung, wo es keinen Feind mehr gab633  
 
Sin embargo, esa noche va a suceder algo inesperado. Hans Höller se enzarza en 
una pelea con Fuchsenschneider, un espíritu musical depravado cuya función es tocar su 
acordeón para que el resto baile. Ukrutnik los separa. El ofendido Fuchsenschneider 
abandona el local y la fiesta termina. Esa misma noche, mientras vuelve a su casa, el 
marinero encuentra el cadáver de Hans Höller.  
 
En el capítulo segundo comienzan las investigaciones para aclarar la muerte de 
Höller. No se saca nada en claro. La autopsia apunta a un ataque cardíaco. En el Traube se 
reúne la tertulia de Habergeier, con el maestro panadero Hackl, el presidente Franz Zopf, el 
comerciante Franz Zotter, el maestro serrador Schreckenschlager y el agente forestal 
Strauss. El narrador se sirve en esta ocasión del testimonio de un leñador para describirla. 
En ella se recuerda al joven como un holgazán inútil con una pandilla de moteros, que sólo 
se dedicaban a hacer el gamberro y a prender fuego a graneros. Zopf recomienda: Wir 
müssen zusammenhalten und Ruhe bewahren634. Sin embargo, la muerte de Höller parece haber 
desenterrado algo oscuro: Damals, bei der Ortswacht... Mein Gott! Er ist noch ein Kind gewesen, 
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aber...635. La opinion de Schreckenschlager cierra esta secuencia: Die Toten haben Hunger. Man 
sollt´ sie halt füttern636. Sus compañeros de mesa le miran recelosos. 
 
A esa misma hora ha comenzado a caer una lluvia que les tendrá atrapados en su 
red hasta concluir el año: Es war ein Regen, ekelhaft wie noch nie: ein dünnes, weinerliches 
Gewieschel637. La acción se traslada a la cabaña del marinero, donde Unfreund vive aislado, y 
en cierto sentido por encima de los habitantes del pueblo. También a él le ha afectado la 
muerte de Höller. Ha sido interrogado por el gendarme Habicht como sospechoso. Ahora 
el antiguo timonel ha quedado solo en su casa, como a bordo de un navío con un muerto 
en la bodega. Intenta comprender el suicidio de su padre, de profesión alfarero, que se 
ahorcó siete meses después de la muerte de su madre, en la primavera de la derrota. Sin 
duda, se sentía vacío como las jarras y las vasijas que producía, pero ¿por qué? Unfreund 
regresó a su patria en 1946 para averiguarlo. Desde entonces vive allí haciendo él también 
piezas de alfarería, a pesar de que: war ihm sein Heimathafen fremder begegnet als irgendein Land 
auf der anderen Seite des Erdballs638. Esa tarde recuerda retazos de su vida pasada, piensa: 
 
[…] an die Abende an Bord, an das blaue Lied, das ihm einer gesungen und das er nicht behalten 
hatte, an einen Eisberg, der steuerbord wie ein Licht aus der Dunkelheit aufgetaucht war, an einen 
ertrunkenen Kapitän, an einen verschwindenden Haifischrücken, an einen Matrosen, dem sie das Bein 
amputierten […]639. 
 
 En su oficio había experimentado el peligro y la fría brutalidad del mar: 
 
[…] in diesem Bewusstsein akuter Gefahr, hatte er mehr Geborgenheit, mehr Ruhe und Zuversicht 
gefunden als jetzt in diesem “Ruhestand”, in diesem “Daheimsein”, in welchem er fremd war, und 
diesem zwar ungefährlichen, aber so hoffnungslosen Wandern über ein Lehm gewordenes Meer, das 
man Heimat nannte640. 
  
   Una voz en el viento le pregunta: 
  
- Steuermann […] warum hast du dein Schiff auf Grund gesetzt? […] 
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- Ich weiss es nicht. Der Kurs muss falsch gewesen sein. Haben die Karten nicht gestimmt? Oder war 
der Kompass nicht in Ordnung? Ich weiss es nicht! Es ist auch möglich, dass ich mit Absicht 
gestrandet bin. Der Krieg. Die Grausamkeit. Die Toten. Ich war müde. Ich wollte nicht länger. 
[…] und dort die Töpferscheibe, die gute Narkose, und auch der Töpfer ein Klumpen Lehm, der 
langsam geformt und ausgehöhlt wurde, bis er Gefäss war dem Nichts641. 
 
A lo largo del relato las metáforas náuticas son muy frecuentes. En Die Wolfshaut 
funcionan por contraste con la realidad oscura y gris que Unfreund encuentra en tierra. El 
mar es el espacio dinámico y vivo del cambio y el devenir, es decir, una vez más el 
auténtico espacio como ámbito del ser, del sentido y de la identidad. Por el contrario, la vida 
en tierra es segura pero inmóvil e inauténtica. Schweigen se compara con un mar desecado, 
convertido en un lodazal que impide a los hombres redimirse en el tiempo. Cuando el 
marinero recuerda su niñez, recuerda el cielo o habla de su canción, les aplica el color azul, 
el color del mar. Incluso se refiere a la inocencia de su primer encuentro amoroso con una 
muchacha como un primer viaje a lo inefable: auf dem braunen, sonnheissen Leib jener Hirtin (als 
steuere er in das Meer hinaus)642.   
 
La relación del hombre con el espacio implica de modo directo a la Naturaleza. El 
viento aparece en la novela como un cochero o un auriga, que al soplar en el ladrillar 
produce un sonido puro, primigenio. En este sentido existen muchas coincidencias con 
Unfreund, él es marinero, cabalga sobre otro elemento igualmente azul e igualmente fluido, 
el mar, y construye ocarinas de barro, que producen un sonido igualmente puro. Ambos 
contrastan con Schweigen y sus habitantes, apegados a lo subterráneo, hundidos en el 
fango, cuyo mejor músico es Fuchsenschneider, el terrible acordeonista, cuyo instrumento 
octogonal perteneció a uno de los deportados durante la guerra.  
 
La inquietud lleva al marinero a bajar hasta el horno de ladrillos cuatro días después 
del entierro de Höller. En la noche del 18 al 19 de noviembre se interna en: das rote 
Labyrinth der Ziegelei […] als ob er ausgezogen sei, in der armen Offenheit dieser Ruine die blaue 
Wunderblume zu finden oder das Gruseln zu lernen643. El complejo está lleno de malas hierbas, y 
tiene el aspecto de una herida incurable. Al salir se encuentra con Schreckenschlager. Éste 
opina que el ladrillar tendría que desaparecer, no hace más que desfigurar el  paisaje. El 
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maestro serrador sabe el motivo del suicidio del padre de Unfreund y el misterio que oculta 
el ladrillar, pero no lo revela.  
 
Estamos en el capítulo tercero. El Mal avanza en el pueblo. El marinero ha 
quedado pendiente de las palabras de Schreckenschlager. Si él sabe la verdad, tal vez otros 
también la conozcan. Decide marchar a la aldea cercana de Moos e interrogar al herrero de 
allí, amigo de su padre. Pero el herrero no quiere hablar. De vuelta, monte a través, 
encuentra una ermita abandonada. En el vacío resuena el eco de su voz. Dios ya no habita 
allí. El hombre está tan vacío de Dios como esa ermita. Es interesante la humanización que 
se produce en el mundo con ocasión de la propagación del sonido. Como en el Génesis, allí 
donde la voz no llega se extiende el abismo y la nada.  
 
Mientras tanto el pueblo duerme día y noche, aunque no todos sus habitantes. El 
bosque vive una agitación particular. La pareja formada por Herta Binder y Ukrutnik se 
refugia en el bosque buscando intimidad. El fotógrafo Maletta, la personificación perfecta 
del voyeur les sigue a distancia. También Alois Brandstetter, que está de caza, se encuentra 
con la pareja. Por un momento piensa en abatirlos de un disparo por espantarle la caza, les 
apunta con su arma, pero por desgracia para Brandstetter: Die Menschen hatten jetzt 
Schonzeit644. Suena un disparo al aire que rompe el silencio del bosque. Los amantes deciden 
volver a Schweigen. Está anocheciendo. Maletta también emprende el camino de regreso 
herido de muerte, acosado por la oscuridad que amenaza con hacerle desaparecer en la 
indistinción de la nada:  
  
Wir in den Häusern hatten unsere Lampe […] und das Licht war von der Finsternis getrennt. […] 
draussen jedoch hatte man keine Wahl, draussen waren alle Wege zugemauert, draussen war die 
Finsternis ein Mörtel, der jeden kleinsten Zwischenraum verklebte. Und in dieser Finsternis, in dieser 
Nacht, in dieser so lückelosen Verschmelzung von Himmel und Erde, tastete sich Maletta durch das 
Gestrüpp, durch das Unterholz des Eberberges, wie durch endlos gewundene, unterirdische Gänge, die 
unentrinnbar abwärts führten zum Tode645. 
   
  La dialéctica entre luz y tinieblas, así como la conexión entre palabra y luz presente 
en la tradición europea occidental desde el libro del Génesis, pasando por el breve prólogo 
del Evangelio de San Juan sobre la naturaleza de Jesucristo como encarnación de la palabra, la 
palabra como luz que brilla en las tinieblas del mundo (Jn. 1, 5; 1, 9-12) y, en consecuencia, 
la oposición entre hijos de la luz e hijos de las tinieblas (1Tes. 5, 1-11), se han explicado 
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suficientemente en su relación con el espacio en el primer capítulo de este trabajo. Sin la luz 
nada se hizo. Pues bien, Schweigen es esa nada que ha nacido al margen de la luz y de la 
palabra, su Anticristo es Maletta. En él se hace el vacío que va a alojar el Mal creciente de 
Schweigen. Para ello ha de perder primero parte de la vida que hay en él: 
 
[…] damals ist er seinen Tod gestorben; damals ist es lebendig geworden in ihm und zum ersten Mal 
hervorgetreten. […] Es handelt sich um einen “partiellen Tod”, um einen höchst geheimnisvollen 
Vorgang […] Maletta verliert einen Teil seines Lebens […] Es schlug ihm vorerst von innen gegen 
den Leib (wie das Kind, wenn es im Leibe der Mutter zum ersten Mal aushaut). […] Und da begann 
es, über ihn hinauszuwachsen. Es begann, aus ihm hervorzutreten. […] ein wüstes Etwas, schwärzer 
als die Nacht646.  
  
  Como la embarazada de Rilke en Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, Maletta 
lleva dentro de sí el germen de la muerte y más que dar a luz, da a la oscuridad su propia 
muerte entre dolores histéricos: Er war in der Scheidewand zwischen Diesseits und Jenseits gleichsam 
eine porös gewordene Stelle647. 
  
 Esto sucede en la noche entre el 6 y el 7 de diciembre. En el siguiente capítulo, el 
cuarto, llega por fin la Navidad para una patria en ruinas. El viento parece el silbido del 
niño Jesús. Es irónico que él también fuera judío. El marinero sigue pensando en aquel 
hombre de barba negra que le enseñó el blaues Lied, un guardiamarina que admitía no saber 
la respuesta a ninguna de sus preguntas:  
 
Doch abends hatte er ein Lied gesungen, das war blau gewesen wie die Ferne, in welche man damals 
beständig hinaussteuerte, das war gewesen wie die Hoffnung selbst; das war gewesen wie ein fernes Ziel 
(viel ferner als der entfernteste Hafen der Welt)648.  
 
Pero no la recuerda. El Redentor no llega. Tampoco estas Navidades habrá una 
nueva Creación redimida. El simbolismo del vacío y del nihilismo es esencial. Cuando la 
noche llega, el marinero la descubre en la vasija que acaba de retirar del horno. Las vasijas 
son buenas porque no pueden contener mentiras. Llama la atención la oposición que se 
marca entre el horno de ladrillos, que produce materiales para construir, y el horno de 
Unfreund, que ofrece el don de la vacuidad. Al hilo de estas consideraciones, Unfreund 
recuerda a otro hombre de barba negra, un judío de Lisboa, que murió de cáncer de 
pulmón. Él afirmaba estar esperando al Redentor, Unfreund explica cómo para la Europa 
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cristiana el Redentor ya ha llegado hace mucho tiempo y ha sido crucificado; el judío 
replica: Ich muss noch warten […] Das ist eigentlich besser, als wenn man auf gar nichts mehr wartet. El 
narrador añade con ironía: Dann war er seinem Lungenkrebs erlegen649. Esto trae a la memoria de 
Unfreund una visita a cierto museo:  
 
Dann aber war er in andere Säle geraten, deren Wände waren mit finsteren Marmor verkleidet, und 
längs dieser Wände standen in Glaskästen lauter Gefässe: Töpfe, Krüge, Schalen und dergleichen, […] 
alle so sicher, so selbstverständlich geformt, als wären sie gar nicht gemacht, sondern gewachsen. […] In 
den Gefässen war nichts. In den Gefässen war Stille. In den Gefässen war eine unbeirrbare Ruhe; sie 
sprach aus jedem dieser hohlen Körper, die musste gewesen sein in den Händen der Töpfer, die gab 
einem Antwort auf jede erdenkliche Frage.  
  
Divina quietud. Como en Der schwedische Reiter, la cuestión fundamental es si esa 
quietud es la de Hegel o la de Nietzsche, es decir, si ha de entenderse como un momento 
negativo a superar o como el nihil redentor frente a la indignidad de los hombres. A este 
respecto, la opción de Maletta es muy clara. En estos días previos a la Navidad también él 
espera al Redentor en vano. Repasa su biografía: la escuela, su vida como viajante, como 
soldado. Nunca ha realizado nada. Contempla las fotos de los habitantes de Schweigen que 
ha fotografiado y tiene pegadas en las paredes de su cuarto y exclama: Lauter Verbrecher! – 
Diebe, Morder, als harmloses Almvieh getarnt!650. Le repugna esa chusma embrutecida y criminal. 
Una fotografía le llama la atención, es la de Habergeier. Se trata de una instantánea del 
cazador, el falso Dios Padre con su barba, en medio del bosque. La imagen le gusta porque 
en ella lo significativo no es el hombre ni su barba, sino el bosque que hay tras él. A 
Maletta, esa oscuridad llena de olor a moho y a frescor siempre le había gustado porque: 
Man hörte auf zu sein in diesem Dunkel651. Así pues, la opción de Maletta cae del lado de la 
nada.  
  
  Para empezar a determinar cuál es la opción de Unfreund podemos fijarnos en la 
siguiente escena. Un presidiario fugado de una cercana prisión avanza dando tumbos por el 
bosque. Es un lobo raquítico que no constituye un peligro para nadie, más que lobo es una 
cebra. El fugado llega a casa de Unfreund y éste lo acoge. En los ojos de la cebra reconoce su 
mismo miedo: 
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Ausgebrochen und in den Wald geflohen […] Ich lief durch die Äcker und kam mir dabei so vor, als 
befände ich mich im Inneren eines Leibes, in einem riesenhaften Mutterleib, der mich von allen Seiten 
umgab – mit seiner Nässe, mit seiner Wärme, mit seiner Finsternis. Und als ich den Wald erreichte, 
als ich zwischen die Bäume trat, als ich ins triefende Dickicht tauchte und mich die Zweige geschmeidig 
streiften und hinter mir zusammenschlugen – wie Wasser, das sich über einem Ertrinkenden schliesst 
–, fühlte ich mich geborgen, fühlte ich mich aufgenommen, als wäre ich tot: ich hatte aufgehört, ein 
Mensch zu sein652.  
 
En estas líneas se hace patente el deseo de regresión al vientre materno, donde no 
hay espacio ni tiempo. La noche emula este estado de bienaventuranza. Pero, cuando 
amanece un nuevo día, el punto donde se tocan cielo y tierra, donde se distingue la 
diferencia, parece una herida sangrante. La cebra, este fugitivo al margen de la sociedad, un 
referente ético de urgencia que se mueve entre la libertad y el acoso de las instituciones, 
dice: Die rote Wunde brennt an meinem Herzen...653. El marinero habla de esta herida, de la 
lejanía, y del horizonte con escepticismo: Die Ferne! Ich bin so nebenbei zur See gefahren. Man 
kann um die Erde ein paarmal herumfahren, das kann man. Doch an den Horizont gelangt man nie654. 
El hombre no pertenece al horizonte. Está rigurosamente separado de él. Esta escisión no 
termina más que con la muerte, con la no–existencia, con la nada. Lebert escribe:  
 
Aber […] der Morgen ist rot. Und die Wunde, die am Himmel aufbricht: rot! Und die Wunde, die 
im Herzen aufblüht: rot! Und ich weiss: ich werde sterben an dieser Wunde und tief im Erdreich 
Schwarz werden wie eine Wurzel, und doch wird meine Wunde weiterbrennen, denn in der Ferne 
schimmert blau die Freiheit! 
 
Und nun war das Lied dem Bewusstsein so nahe gekommen, dass der Matrose schon meinte, es pfeifen 
zu können. Er pfiff einen Ton; er pfiff einen weiteren Ton: falsch! Das Lied ging anders655. 
 
En este estado febril, el marinero ha creído entrever por un momento el límite de la 
transcendencia, el ámbito donde domina la unidad y la conciliación de los extremos, síntesis 
de las infinitas antítesis. Sin embargo, reconoce de inmediato que se encuentra ante un 
espejismo. Ciertamente, la canción que intenta recuperar en su memoria hunde sus raíces 
en la tierra, pero no en una tierra inerte, sino en una tierra fecunda, renovada 
continuamente, pura como el sonido de las ocarinas – sonido de la tierra – que él moldea 
en su torno de alfarero, pura como Anni, la niña que le proporciona leche, a quien regala 
uno de estos instrumentos, pura, en definitiva, como la pastorcilla a quien en su juventud se 
unió por primera vez, como el propio Unfreund, a quien los botones de su uniforme de 
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marinero le hacen parecen una flauta. Es así, de forma negativa, en ausencia de su canción, 
como define la meta a la que aspira.   
 
  Este modelo negativo que el marinero abomina y del que se distancia, es el mismo 
que sirvió al nazismo para justificar sus crímenes. Encerrado en un espacio inmanente, en 
el que la persona acaba siendo reducida a la condición de fuerza dentro de un sistema de 
referencia netamente físico, el hombre únicamente tiene derecho a la vida en función de 
determinados condicionantes que le son externos, extraños y ajenos, que le otorgan o le 
privan de valor. De este modo: Es fragt sich jetzt nur, was die Krankenheit ist und was nicht656.  
 
Sin embargo, la transcendencia se está cobrando debida venganza por el olvido al 
que el hombre la ha relegado. Zitter siente que las almas de los muertos no están 
satisfechas con ellos, ha visto a los jinetes del Apocalipsis. Maletta percibe animación en las 
fotografías con las que ha empapelado su cuarto: Eine Verletzung jener verschwommenen Grenze, 
welche man leblosen Dingen seit alters her zieht! Auf dass sie ständig überschritten werde657. El espacio 
se rebela contra el silencio y vindica su condición dinámica, relacional, vital.  
 
Mientras tanto, en el Traube cinco hombres celebran una fiesta de despedida con 
motivo de la jubilación de Schreckenschlager. En la conversación, en el burbujeo del vino 
escanciado en las copas, en el tic–tac del reloj de pared, en los pasos, se percibe el ritmo 
monótono que imponen a la colectividad. El tiempo se espesa hasta casi detenerse. Es la 
última noche de Schreckenschlager. Al día siguiente aparece muerto, sin cara. El forense 
examina el cuerpo sin llegar a ninguna conclusión. Los antiguos miembros de la agrupación 
local acuerdan visitar al gendarme Habicht para pedir la detención del marinero, al que 
señalan como culpable de los asesinatos. Unfreund ha estado ocultando a la cebra hasta ese 
momento, pero el fugitivo decide abandonar por su cuenta la cabaña del marinero. Cuando 
éste lo descubre, toma su mochila, la llena de alimentos y sale a buscarlo.  
 
 Entramos en el capítulo octavo, el capítulo central que sirve de eje a la novela y 
marca el grado máximo de tensión. Al pueblo ha llegado la noticia del evadido y se organiza 
una batida en busca de la cebra. Es la caza del hombre. Como antaño, la empresa cuenta con 
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el preceptivo apoyo divino: Gott mit uns! 658. Todos, excepto los enfermos debidamente 
justificados, han de acudir a esta ceremonia colectiva. Incluso se pasa lista. Schweigen se 
vacía de habitantes: 
  
Die Ortschaft selber aber war verlassen, denn die Postenkette lief ausserhalb quer durch die Äcker, 
hohl und wie ausgestorben lag sie voraus, überragt von Kaminen, in denen der Herdrauch versiegt war, 
links und rechts der ebenso langen wie sinnlosen Strasse, freilich ordentlich in Reih und Glied – doch 
zu welchem Zweck in dieser Ordnung? Wem etwas vorzumachen, wo niemand mehr war? – in einer 
Ordnung, der Ordnung halber geschaffen, in einer Ordnung, die das Nichts drapierte: Häuser, 
beisammen und dennoch für ewig getrennt, einander anstierend über den unüberbrückbaren Abgrund 
der Strasse, Häuser mit sorgsam verschlossenen Türen und Toren, mit Fenstern, welche man Jahre 
geputzt hatte, aber wofür? Und dann in der Mitte auch noch die Kirche, doch ebenso sinnlos und mit 
dem spitzen Turm ins Leere zeigend, in das schamlos offene, schamlos höhnende Blau, das nicht einmal 
Tröstung durch Bombengeschwader verhiess659. 
 
   Desde el principio se ha señalado el propósito de exactitud en el reflejo de los 
hechos que anima al narrador. Unido a éste ideal de objetividad típicamente realista existen 
aspectos temáticos y técnicos que sirven a una crítica de la sociedad. El valor que se 
confiere a la morfología urbana es uno de ellos. El fragmento invierte y contrasta con la 
clásica descripción de una ciudad a vista de pájaro, usualmente desde la cúspide de una 
catedral, propia del XIX, por ejemplo, la Viena de Stifter, prácticamente un ser vivo. En 
Schweigen todo está muerto: el fuego de los hogares se ha extinguido, la carretera carece de 
sentido (como los puentes en Kafka) porque no sirve a una auténtica comunicación entre los 
hombre, el orden de las casas es falaz y absurdo, todo es caótico y gratuito, el centro del 
pueblo, la iglesia, señala con su torre a un cielo vacío de Dios que no ofrece ni el consuelo 
de la nada y la muerte, que por lo menos durante la guerra prometían los bombardeos:  
  
Was wirst du machen, wenn dort oben niemand mehr daheim ist? Wenn die Türme ins Leere zeigen, 
die Strassen ins Nichts führen?660 
  
   Por otra parte, los propios habitantes participan de la condición negativa de 
Schweigen. Más correctamente, son ellos los últimos responsables de su trastorno. Sus ojos 
azules, vítreos, vacíos como el cielo, prueban su falta de humanidad. No construyen, no 
progresan, no llevan adelante la historia, quienes los dirigen son asesinos. El día de la batida 
lo dedican a engullir sus meriendas y vagar sin rumbo por el bosque. Los colores y el brillo 
propios del amanecer y sus metamorfosis a lo largo de la jornada están ausentes de la 
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descripción. La exclamación triunfal: Die Sonne ist herauf !! , presente en tantas obras de 
Stifter, el optimista, el entusiasta del espacio natural y de sus leyes, se transforma aquí en 
una violenta queja puesta en labios del marinero: 
 
Die Sonne – sagte er –, die Hur´ da oben! Die will ja heute überhaupt nicht mehr verschwinden !!661 
  
   La batida acaba en fracaso. Los habitantes de Schweigen deciden volver a sus casas 
sin haber dado con el fugitivo. Es entonces, al regresar cuando descubren una bola inmóvil 
en las escaleras de la gendarmería. Se trata de la cebra. Él mismo se ha entregado. En el acto 
caen sobre él como lobos. Lo golpean. En el interrogatorio que sigue, el desgraciado acaba 
confesando bajo tortura. Todo parece resuelto. Sin embargo, la fatalidad hace que el coche 
celular que viene a recoger al preso quede atascado en la nieve. Es así como los propios 
vecinos han de conducir a la cebra. La Naturaleza presiente la tragedia: 
 
Während wir in ungestillter Jagdgier einem Schatten nachgelaufen waren, hatte eine unsichtbare Spinne 
eine Gewebe aus Blutadern über den Himmel gesponnen. Nun waren die Adern geplatzt, und das Blut 
quoll hervor und fiel als roter Regen auf uns nieder; alles ward rot, die Strasse, der Schnee, das 
Gebirge, überflutet wie in einem Schlachthaus662. 
  
 De camino al coche celular, la cebra escapa. De nada sirven los gritos del gendarme 
Habicht para que sus convecinos disparen sólo al aire, para intimidar. Las armas están 
tendidas. Suenan disparos y el preso cae muerto. Han abatido al animal más noble y 
hermoso, a un hombre. El marinero, que ha escuchado los disparos, sabe inmediatamente 
que han matado a su cebra, al hermano que él mantuvo escondido: 
 
Jawohl. Er ist auch mein Bruder gewesen. Denn er hatte noch die Sehnsucht nach der Weite. […] Er 
hatte noch die Sehnsucht nach der Weite. Er suchte noch das, was wir alle vergessen haben, nämlich 
den Aufbruch. Er strebte noch über sich selbst und das Leben hinaus663. 
 
 La vía que inició la cebra queda definitivamente truncada con su muerte. La acción 
se vuelve entonces hacia Maletta. Si entre el marinero y la cebra existía una relación fraterna, 
una afinidad; entre el marinero y Maletta existe una relación dialéctica, de opuestos. A pesar 
de ello, igual que ocurrió con la cebra, la figura del Aussenseiter radical, Unfreund se siente 
tentado por la propuesta de Maletta, el representante de la Ich-Auflösung, la Ich-Entgrenzung. 
Si la cebra fijaba su ámbito de liberación en la exterioridad, en la abolición de leyes, límites y 
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fronteras externas, Maletta, el fotógrafo voyeur que se abstiene de toda relación directa con 
el mundo, el apasionado de la nada, el muerto viviente, tiene el suyo propio en la intimidad, 
en la disolución del yo, en la suspensión de la oposición entre sujeto y mundo.  
 
En este Ich-Verlust desempeña un papel de primer orden el espacio corporal. A lo 
largo de la novela el cuerpo aparece como vehículo de expresión, frecuentemente el más 
importante, muy por delante de la palabra. Es usual encontrar pasajes como el siguiente: 
 
Sie sprachen nichts; sie hielten sich nur umschlungen, vereinigten durch die Kleider hindurch Wärme 
und Leben, ja selbst den Geruch ihrer Körper. Alles wurde Atem, alles Gefühl, ein tierisches Wittern 
lebendiger Haut, lebendigen Fleisches inmitten der nasskalten, herbstlichen Modergerüche; inmitten der 
grauen Leere des herbstliches Waldes664.  
 
La cita corresponde al encuentro entre Herta Binder y Konstantin Ukrutnik en el 
bosque, y pone de manifiesto cómo el comportamiento no verbal, netamente físico, 
asemántico, penetra hasta la médula de la novela. Esto se hace patente en el nombre del 
pueblo, Schweigen; en la sociedad cerrada y compartimentada, y a la vez indistinta, 
absolutamente colectiva; en la animalización de ciertos personajes (no sólo la cebra, también 
el cazador Habergeier o el gendarme Habicht recuerdan por sus nombres a aves de rapiña, 
un simbolismo nominal similar al que se encuentra en Strauss o en Ukrutnik, cuyo nombre 
en checo significa Schweinehund; a Herta se la compara con una gata, los movimientos de la 
peluquera recuerdan a un pececito, los del herrero de Moos a un gorila, a los hombres se les 
compara con bueyes, a las mujeres con vacas); en sus atributos (Alois Habergeier tiene una 
apariencia divina con su barba; Vinzenz Rotschädel, una apariencia demoníaca con su cara 
roja; las piernas de Ilse Jakobi delatan su condición de Wehrmachtshelferin); una dimensión 
corporal que acaba traspasándose a la Naturaleza personificada no como un cuerpo vivo, 
sino como un cuerpo muerto (la Naturaleza tiene ojos ohne Iris und ohne Pupille […] wie die 
umgedrehten Augen eines Toten, se asoma por las ventanas, espía, es sanguinaria, ella misma está 
herida, suda, digiere con dificultad, hiede como un cadáver podrido) y condiciona sus 
elementos (el invierno es un general, el viento es un cochero que castiga con su látigo a las 
nubes)665.  
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La vivencia más perfecta de esta realidad exclusivamente corpórea, corresponde a 
Maletta. La cuestión que se plantea es si el fotógrafo representa una alternativa seria, si el 
camino que ha emprendido redime al ser humano, y más básicamente, incluso si es 
practicable, por la ambivalencia de la suspensión del principium individuationis, cuyas 
paradojas se analizaron suficientemente al estudiar Die andere Seite. En el caso de Die 
Wolfshaut, el éxtasis del que se trata no es de naturaleza mística, sino sexual. Recordemos 
que Unfreund desde su primera vivencia erótica de juventud con la pastorcilla ha 
experimentado la sexualidad como liberación. Maletta, por el contrario, vive una sexualidad 
violenta, caótica, alterada, construida sobre fantasías malsanas. Atraído por todas las 
mujeres y por ninguna, concibe un plan para humillar y forzar a Herta Binder. Con el 
pretexto de hacerle un reportaje que le sirva más tarde para promocionarse en el mundo del 
espectáculo, logra hacerle algunas fotografías realmente obscenas que comprometen su 
nombre y su relación con Ukrutnik, que enterado del asunto la repudia y la aparta de sí.  
 
Despechada, Herta acude a Unfreund. La misma tarde de la batida, la muchacha 
llega a la cabaña del marinero destrozada física y emocionalmente. Éste la acoge, seca sus 
ropas y le prepara algo de cenar. Poco a poco se va enredando en los juegos de seducción 
de Herta, de modo que a la misma hora en que la cebra es apresada, ambos se unen. La 
relación que mantienen resulta devastadora para Unfreund: 
  
Dumpfe Schläge. Dumpfe Paukenschläge. Der Matrose vernahm sie wie aus den Tiefen der Erde, da 
er, an Hertas atmenden Körper geschmiegt, das Gesicht in schwarzem Haar vergraben, dalag. Schläge 
in seiner und auch in der Brust dieses Mädchens, das sich lieblos hingeworfen hatte, Schläge, an die 
dünnen Wände pochend, als klopften Gefangene gegen die Wände der Zellen; Schläge, Haut an Haut, 
Pore an Pore, und dennoch getrennt durch den unüberbrückbaren Abgrund der Fremdheit, gleichen 
Schicksals, aus gleicher Verzweiflung, im gleichen Gefängnis, mit dem nämlichen Unterton aus den 
Tiefen der Erde; und doch ineinander unverständlich bleibend, doch einander nur erbitternd und 
empörend, selbst in diesem Augenblick der Wut, selbst in diesem Augenblick des Todes, im 
rettungslosen Inenanderstossen, im rettungslosen Inenanderfliessen und –vergehen: nichts! Kein 
Horizont! Kein blaues Lied! Kein Aufbruch mehr zu den Augen der ersten Geliebten: ein schwarzes 
Dickicht voller Bocksgeruch! Ein Grab, in das man einsank wie ein Aas – und nun die dumpfen 
Schläge aus der Tiefe, die Schläge des grossen, unterirdischen Herzens, die Schläge, unter denen man 
zerbröckelte, um sich alsbald wieder als Staub in die Erde zu mischen. Die Schläge auf den Schädel: 
Qual und Tod! Die Schläge, die den Galgen zimmern und den Sarg666.   
 
La simultaneidad del fracaso existencial de la cebra y del fracaso amoroso de Herta y 
Unfreund apuntan a que ambos tienen la misma raíz. Se agotan en sí mismos, carecen de 
horizonte, son golpes sordos que no logran romper las barreras que mantienen a los 
hombres y a las mujeres de Schweigen enterrados en su pasado, inmóviles, atados a su 
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espacio, incomunicados. No hay canción azul, sólo golpes sordos. Buscando la libertad, el 
fugitivo se consume en su propio aislamiento; buscando lo sublime del primer amor, el 
erotismo descarnado resulta letal. Al primero se le reserva el patíbulo, al segundo, que ha 
nacido muerto, el ataúd. Para ambos, idéntica nada.  
 
 Transcurridos unos días, Herta y Ukrutnik acaban reconciliándose y planean el 
modo de recuperar el carrete que contiene los desnudos de la joven. Para ello, Herta 
convence a Maletta de que está dispuesta a pasar una noche con él a cambio de la película. 
Ambos convienen en encontrarse fuera del Traube. A la hora de la cita, Maletta avanza a 
ciegas por las calles sin luna. Tanteando llega al punto de encuentro donde todo ha sido 
preparado para hacerle caer en el pozo ciego del Traube. El fotógrafo pierde pie y se 
precipita dentro de la fosa. Todos los clientes del local contemplan con regocijo la escena. 
La venganza de Herta y Ukrutnik se ha cumplido. Pero tan importante como ello es reparar 
en la proximidad que existe en la novela entre lo sexual y lo escatológico, en el doble 
sentido de la palabra. Las relaciones que mantienen los personajes del libro son bifrontes, 
por un lado pueden llevar más allá, a lo sublime, como le ocurrió a Unfreund en su 
juventud, por otro, siempre se corre el peligro de enfangarse y ahogarse en las propias 
heces, como le ocurre literalmente a Maletta. 
  
 La muerte de la cebra y el desengaño del encuentro con Herta mueven el corazón de 
Unfreund. El marinero está decidido a desvelar el secreto de Schweigen, a forzarlo, a 
arrancarle una palabra al silencio, un erschwiegenes Wort, al modo de Celan. Este es el sentido 
del Réquiem: 
 
Los geht´s! Denn das Mass ist voll! So leer es ist! Denn man hat dich nicht in dieser Welt gelitten! 
Man hat es nicht gelitten, dass du auf ein Ziel zuschreitest, das so fern – nein, so nahe liegt, dass es 
niemand mehr sieht. […] Oh, Freiheit!! Wort!! Zerkaut und ausgelaugt! […] Nun bist du wieder bei 
der Mutter (da dein Vater dich verlassen hat). […] Dein Leib wird Schwarz in der Erde wie eine 
Wurzel, Schwarz wie eine Botschaft, die im Meere treibt, Schwarz wie dieser riesenhafte Mutterleib, in 
welchem dich die Meute nicht mehr aufspürt. […] das Mass aller Masse ist voll. Der Sturm schlägt 
die Tür zu!667 
  
    Se ha colmado la medida. La frase tiene ecos de Isaías y de los profetas sociales 
como Amós. De la misma forma, Unfreund se va a convertir en la conciencia que juzgue 
las injusticias y los crímenes cometidos y en la voz que acuse a los culpables. Por su boca, 
como por la de los profetas, que prestan su palabra a la divinidad, hablará la justicia. Su 
                                                 
667 Wh, 424-25. 
 352
atención se fija ahora en Anni, la niña que le proporciona leche, la figura de la inocencia y 
de la esperanza en el futuro: 
 
Du bist an der Reihe. Du! Nicht wir. Denn du hast alles: die Wirklichkeit und die Wahrheit. Wir 
Grossen haben nur noch den Betrug […] Herrgott! Wenn man doch wieder die Wahrheit besässe. Die 
Welt! Nämlich die Wirklichkeit! Nämlich den Traum! Und sich anschleichen könnte! Durch hohes, 
raschelndes Gras […] Die Wirklichkeit: ein Ziegenmädchen beschleichen; wieder einen Hirtenengel 
haben…[…] Das blaue Lied hatte ihn leicht wie ein Flügel gestreift668. 
 
 Unfreund ha emprendido el camino correcto, pero todavía hay un trecho hasta la 
meta. El país permanece oscuro y empapado bajo la piel de lobo que lo cubre. Incluso se 
produce una nueva muerte misteriosa, la de Rotschädel. El grupo del Stammtisch pierde a 
otro miembro. Una vez más se animan unos a otros a permanecer unidos y conservar la 
calma. Sin embargo, los habitantes del pueblo están cada vez más atemorizados. En la 
oscuridad creen descubrir lo que les está matando poco a poco, uno a uno:  
  
[…] nicht das Ungeheuer, nicht das Tier, nicht jener nächtliche Wolf, den wir niemals erlegen, sondern 
nur (und weitaus schrecklicher) die Stille, die vernichtende Antwort auf alles, und starrte uns an669.  
 
 Esta es la situación al comienzo del capítulo doce de la novela, el viernes 6 de 
febrero de 1953. Ese día por la tarde, al mover algunos libros antiguos, el marinero 
descubre un calendario atrasado, un calendario de 1945 entre cuyas hojas encuentra 
fragmentos de una carta de su padre: Mein heissgeliebter Sohn! Etwas Grauenhaftes ist 
geschehen...670. Unfreund reconstruye los hechos, saca a la luz lo que durante años había sido 
silenciado: su padre participó junto con los miembros de la agrupación local en el 
fusilamiento de seis trabajadores extranjeros inocentes al término de la guerra. Para 
mantener silencio sobre el crimen Habergeier, como miembro más prominente de la 
comunidad, que además aspira a un cargo político de importancia, ha propiciado el 
asesinato de todos aquellos que querían revelar la verdad.  
 
 En días sucesivos el marinero sigue investigando. El miércoles 11 de febrero acude 
al ladrillar y rememora los fusilamientos. Habergeier ha estado observando todo desde el 
bosque y sospecha que Unfreund conoce su secreto, por eso se dirige a él e intenta 
sobornarlo: 
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Du könntest Bürgermeister werden; hast nit Lust? – […] Das reichte nun. Das gab dem Matrosen den 
Rest. Wie ein Irrer hob er an zu lachen. Ja, er lachte – immer rettungsloser, immer lauter –, lachte seine 
letzte Kraft aus sich hinaus. Und Habergeier – Was lachst denn?! Ich mein´ das im Ernst!. Und der 
Matrose – Ich weiss! Das ist ja grad!671 
   
 En el capítulo siguiente, el trece, el gendarme Habicht recibe una misteriosa carta 
de amenaza:  
 
Schliessen Sie ab mit ihrem erbärmlichen Leben! Will sagen: Essen Sie noch einmal gut und saufen 
Sie tüchtig! In der Nacht vom 13. zum 14. wird die ganze Ortschaft in die Luft gehen672. 
                              
  Alarmado por la posibilidad de una tragedia de envergadura, Habicht decide pedir 
refuerzos. La gendarmería le envía trece hombres. Entretanto, el marinero decide ir a Moos 
para hablar con el herrero y conocer toda la verdad sobre el suicidio de su padre. También 
ahora la tierra es el leitmotiv de sus reflexiones:  
   
Braungebrannte Bauerntrampeln hab´ ich gern. Mitsamt dem Acker, den sie an den Waden haben. 
Denn ich liebe die Erde. Nicht die Heimat, sondern die Erde! Den Lehm, aus dem ich meine Töpfe 
mache. Aber Scheisse zum Beispiel (die ebenfalls braun ist), die kann ich nicht ausstehen. Und schon 
gar nicht, wenn ich plötzlich riechen muss, dass mein eigener Vater – Gott hab´ ihn selig -  drin 
ausgerutscht ist. Und deshalb bin ich hergekommen; Sie verstehen!673 
  
La tierra y no la patria. Es decir, el vínculo que une al individuo con su espacio no 
es un Estado con el que se mantienen derechos y deberes recíprocos, y al que se pertenece 
de una manera fascinada, pasiva y servil, sino una comunidad, una relación que transciende 
lo jurídico. El espacio comunitario, el espacio nacional sólo adquiere pleno sentido en la 
interrelación de aquellos que lo habitan. De otra forma se convierte en vacío, absurdo.  
 
En esta ocasión, Unfreund consigue que el herrero confiese lo que sabe. De vuelta 
a Schweigen, el marinero reflexiona: 
  
Der Hunger der Toten! Mein armer Vater hat sie nicht zu sättigen vermocht. Sie haben einen nach 
dem anderen gefressen, den Buben, den Schreckenschlager, den Rotschädel Vinzenz. Jeden, der noch 
einen Rest Gewissen hatte, haben sie zu sich geholt und aufgefressen; nur den Habergeier rühren sie 
nicht an! Den überlassen sie uns Lebenden!674  
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  Efectivamente, lo primero que hace Unfreund al llegar al pueblo es dirigirse al 
Traube en busca de Habergeier, para denunciarlo ante todos, pero no logra su propósito 
porque el prohombre de Schweigen está en el Parlamento Regional, donde sin duda va a 
ser nombrado diputado y aforado. Ante la imposibilidad de llevar adelante su acusación, el 
marinero decide ir él mismo al horno de ladrillos donde están enterrados los cadáveres de 
los asesinados y exhuma los cuerpos. Con estas pruebas, acude al gendarme Habicht y le 
informa de los hechos. 
 
 Por la noche, Unfreund recibe en su cabaña una visita inesperada, el fotógrafo Karl 
Maletta. Éste quiere hablar con el marinero para lavar su conciencia confesándose él 
también responsable de ciertos fusilamientos en los que tomó parte en el pasado: ciento 
cincuenta, doscientas cincuenta personas, mujeres, niños y hombres, un pueblo entero fue 
acribillado por las órdenes de un teniente. Los cincuenta soldados que tenía a su cargo le 
obedecieron. Ninguno se opuso a la orden. Desde entonces sabe que en ese momento, 
cuando disparó, fue como si se disparara a sí mismo: 
 
Wenn einer von uns beiden sterben muss, dann sterbe ich. Denn ich bin ohnehin so gut wie tot. […] 
Der Gehängte bin ich, der da draussen baumelt. Denn ich habe nie die Kraft gehabt, ein Mensch zu 
sein. Sie aber haben die Kraft, und Sie sind auch ein Mensch; und wenn Sie leben, habe ich nicht ganz 
umsonst gelitten. Denn Sie sind mein Ich, mein verlorengegangenes besseres Ich: das, was ich immer zu 
werden beabsichtigt habe675. 
  
  Con estas palabras, Maletta abandona la cabaña del marinero. Al día siguiente, 
Unfreund presiona a Habicht para que acepte la denuncia contra Habergeier, pero éste ha 
sido nombrado diputado y la inmunidad parlamentaria le ampara. Es así como el marinero 
decide marcharse de Schweigen. De vuelta en su cabaña comienza a hacer el equipaje, sin 
embargo, cuando toma una foto de su madre para guardarla en la maleta descubre una carta 
doblada pegada detrás del marco, se trata de la carta completa que su padre dejó antes de 
suicidarse. Es la última noche, la noche del 13 al 14 de febrero de 1953. Unfreund, tras leer 
la carta, que confirma punto por punto todas sus sospechas, decide desenterrar la carabina 
de su padre, la monta y la engrasa. En ese instante escucha ruidos en el exterior. Tras dudar 
un momento, el marinero se decide por la lucha y amartilla el arma para defenderse. 
   
  Habicht y Schober, los gendarmes, han llegado a la cabaña. Parecen vigilar al 
marinero. Unfreund aparece en la puerta y dispara a la oscuridad que toma cuerpo en la 
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figura del fotógrafo Maletta que cae muerto, pero con un tiro en la nuca. La muerte de 
Maletta es interpretada como una liberación: 
  
Er wollte durch mich in die Freiheit; das ist ihm geglückt: er hat die Kugel abbekommen, die für mich 
bestimmt war. Mit anderen Worten: er hat mir das Leben gerettet676.  
 
 Tras estas consideraciones, Unfreund va a buscar al diputado Habergeier a su casa. 
Quiere arrancarle la barba a ese falso dios y desenmascararlo. Para ello decide usar la 
provocación: 
 
Ich hab´ da ein Schreiben von meinem gottseligen Vater […] Mein Vater berichtet darin von einem 
Massaker, das die Ortswacht von Schweigen an Fremdarbeitern veranstaltet hat […] Ich hab´ gestern 
im Ziegelofen gegraben; das war es mir wert. Und ich habe gefunden, wonach ich gesucht hab´; 
verstehen Sie mich?! Sechs sind es gewesen!677. 
  
 Pero Habergeier está seguro de su inmunidad y no se muestra arrepentido por sus 
crímenes pasados. Fueron otros tiempos y era su deber obrar como obró, se siente 
inocente. Unfreund sigue presionando, alude a los asesinatos más recientes, a las muertes 
de Schreckenschlager, de Rotschädel..., afirma tener pruebas y estar dispuesto a presentarlas 
en la fiscalía. Con estas palabras da la espalda a Habergeier y se dispone a salir de la casa. 
Con el rabillo del ojo puede observar cómo Habergeier ha tomado un fusil con mira 
telescópica que cuelga de la pared. El marinero avanza a través del patio de la casa. Espera 
que de un momento a otro suene un disparo que le atraviese. Es el sábado 14 de febrero, a 
las siete y cuarto de la mañana, la hora de los ajusticiados. Reflexiona sobre su sacrificio: 
 
Und er weiss, die Hündische Dreieinigkeit ist dies: Dummheit, Feigheit und Gewissenlosigkeit. Das 
Böse aber, das ist nicht von dieser Welt; das Böse ist vielleicht der Vater selbst gewesen; unfassbar hat 
er die Wolfshaut wieder verlassen, und sie hängt nun, nach aussen gekehrt, an den Brettern und spiegelt 
den Morgen; in allen Farben spiegelt sie das Nichts des Himmels, schillert, lächelt, gleich einer 
Muschel, die offen am Strand liegt. Und er weiss: er wird der Vater niemals finden; doch er weiss auch: 
für den, der ihn sucht, bleibt der Vater lebendig, leisen Schrittes geht der Kapitän auf seiner Brücke 
hin und her und wartet, und es lohnt sich einzig und allein, für ihn zu sterben, das heisst: für dieses 
rätselhafte Violett, das an der Innenseite der Wolfshaut zurückblieb und Licht und Dunkel, alle 
Gegensätze eint und alle Möglichkeiten offenlässt678. 
 
El marinero duda entre apretar el paso o remansarlo para dar a Habergeier ocasión 
de apuntar certeramente. A punto de alcanzar la verja de salida, Unfreund escucha a su 
espalda la voz de Habicht que saluda a Habergeier y corta la acción preguntándole: Ein 
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neues Gewehr? […] Ach wo! […] Mein altes. Ich hab´ mir nur ein Zielfernrohr montieren lassen679. 
Entonces, Unfreund suelta una gran carcajada, una risa largo tiempo reprimida, casi divina 
y, sin volver atrás, se pone a silbar una cancioncilla: 
 
Er pfiff den ersten Ton – und wusste es noch nicht; er pfiff den zweiten Ton – und wusste er noch 
immer nicht – und dann den dritten –! Und da wusste er Bescheid: Das blaue Lied! Es war 
zurückgekehrt680. 
 
 La obra de Lebert concluye afirmando la posibilidad y la necesidad de un progreso 
en el orden social y político. El marinero, fascinado por la nada, la tierra, la regresión al 
vientre materno, la marginalidad, apuesta por la superación del vacío y la apertura de 
nuevos horizontes. En este sentido, la novela es plenamente moderna. Sin embargo, las 
últimas reflexiones sobre lo inalcanzable de la meta (Und er weiss: er wird der Vater niemals 
finden) abren sin duda camino a una concepción del espacio y de la historia radicalmente 
distinta de la tradicional. El espacio social ha de entenderse como una realidad que está en 
permanente cambio, que es incesantemente superada, que es puente entre un estado y otro, 
pero nunca un fin en sí mismo. Su razón de ser es el devenir. Este es precisamente el 
problema que Ransmayr aborda en Die letzte Welt. 
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14. CHRISTOPH RANSMAYR, DIE LETZTE WELT (1988) 
 
14.1. Christoph Ransmayr (1954) 
 
  Christoph Ransmayr nació el 20 de marzo de 1954 en Wels, Oberösterreich, pero 
creció en Roitham y Gmunden, en el arco septentrional del Traunsee, en Salzkammergut, 
en la margen izquierda del río Traun, a cuyo extremo opuesto se encuentran el Ebensee y 
Mauthausen. Siempre se ha expresado de forma muy negativa al hablar de su lugar natal:  
 
Das Leben dort war zum Teil schon von einer unglaublichen Brutalität. Die Leute haben zum Teil 
eine grossen Grausamkeit und Härte im Umgang miteinander. Über die Gemeinschaft des Menschen 
hat man relativ wenig Illusionen, wenn man aus einem Dorf kommt681.  
 
 Un espacio exterior despoblado, limitado, oscuro, donde alle Wege gingen aufs Gebirge 
zu, ins Gebirge hinein682, invita, por una parte, a refugiarse en la propia intimidad y, por otra, a 
la relectura de la exterioridad, extraña y ajena. Ransmayr aprende muy pronto a interpretar 
el espacio – el paisaje –, para conjurar la angustia: 
 
Fast alle Sehnsüchte, die es gibt, werden für mich als “Landschaft” sichtbar. Wenn ich mich unwohl, 
unglücklich, nicht zu Hause fühle, dann materialisiert sich die Vorstellung von Befreiung aus dieser 
Situation immer im Bild einer Landschaft683. 
 
Precisamente, del Traunsee se cuenta una leyenda difundida en numerosísimas 
variantes por varios países: en un tiempo remoto un joven se enamoró de una bella 
muchacha que habitaba en las aguas del lago, pero el amor entre ambos nunca se pudo 
llegar a consumar porque pertenecían a mundos opuestos; sin embargo, su deseo de 
permanecer juntos por la eternidad era tan fuerte que cierto día, mágicamente, los dos se 
convirtieron en roca, de modo que hoy sus perfiles se pueden reconocer en las montañas 
que rodean el lago. Como esta historia, así también la literatura de Ransmayr. En ella, se 
describen hechos de un tiempo no histórico, espacios en los que la categoría de tiempo ha 
sido abolida y en los que sus elementos están sometidos a constantes metamorfosis.  
                                                 
681 SIEDENBERG, Sven: “Vom langsamen Finden der Worte”, en: Süddeutsche Zeitung, 4.6.1992. 
 





En 1972, Ransmayr se gradúa en el Stiftsgymnasium Lambach y marcha a Viena 
para estudiar filosofía y etnología. En 1978, recién licenciado, comienza a trabajar como 
redactor de la sección de cultura de Extrablatt, una tentativa fallida de fundar en Viena una 
revista de izquierda de periodicidad mensual. A la vez, colabora con otras revistas, entre 
ellas TransAtlantik, dirigida por Hans Magnus Enzensberger, Merian y GEO. El reportaje es, 
pues, el primer contacto de Ransmayr con la forma narrativa, un género que le libera de la 
abstracción y le permite ver, experimentar, representar la realidad, a la vez que la analiza y 
la comenta de forma personal. Poco a poco, empieza a ocuparse de la forma de vida en los 
centros metropolitanos, particularmente en su periferia. Muchos trabajos de esta época son 
topografías de lo marginal.  
 
En 1982 inicia su carrera propiamente literaria con Strahlender Untergang, un librito 
ilustrado con fotografías de Willy Puchner, que subtitula, Ein Entwässerungsprojekt oder die 
Entdeckung des Wesentlichen. Se trata de una obra que enjuicia y condena al hombre como 
último responsable de las catástrofes políticas y ecológicas que azotan la tierra684. El libro 
no sólo culmina con la limpia desaparición del ser humano, sino que además promete una 
futura redención global, cuando nuestro Sol, convertido en una estrella gigante roja, estalle 
y devuelva el orbe al frío y a la oscuridad cósmica de los que salió.  
 
En 1984 publica Die Schrecken des Eises und der Finsternis, muy alabado por la crítica. 
Mezcla de informe y ficción, el relato nos transporta a la imperial y real expedición 
austriaca al Polo Norte de 1872-74, que culminó con el descubrimiento de Franz–Joseph–
Land. A este libro, le sigue en 1985 un volumen colectivo, Im Blinden Winkel. Nachrichten aus 
Mitteleuropa, del que Ransmayr es editor y en el que participa además con tres textos: Die 
Königin von Polen. Eine politische Wallfahrt, Auszug aus dem Hause Österreich. Unterwegs zur letzten 
Kaiserin Europas, Przemyśl. Ein Mitteleuropäisches Lehrstück.    
 
                                                 
684 En la línea que puso de moda LOVELOCK, James (1992): Gaia, Barcelona: Oasis, en los años setenta, la 
Tierra es vista como una entidad singular, autónoma, en la que su composición química y su temperatura se 
autorregulan de acuerdo con el estado más favorable para su existencia. En este sentido, la  vida, sobre todo 
la humana, es una extensión del mundo físico que se caracteriza por su gasto deliberado de energía para la 
auto–perpetuación. Para algunos autores esta actividad reduce al hombre a la condición de parásito. En 
DORST, Jean (1987): Antes que la Naturaleza muera, Barcelona: Omega, 528, se lee: El hombre apareció como un 
gusano en un fruto, como una polilla en un fardo de lana, y, secretando teoría para justificar su acción, empezó a carcomer su 
hábitat. Christoph Ransmayr añadiría: Als ob der Untergang einer Theorie bedürfte!, RANSMAYR, Christoph, 
PUCHNER, Willy (1982): Strahlender Untergang. Wien: Brandstätter, sin página. 
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En 1986, la ciudad de Viena le concede el Elias–Canetti–Stipendium para la creación 
literaria, una beca de tres años que le permitirá escribir la obra que le dio fama: Die letzte 
Welt. Nada más aparecer, la novela se convirtió en el evento literario del otoño de 1988 en 
el ámbito germano, y más tarde a un nivel internacional con traducciones en 28 idiomas. El 
éxito le reporta grandes ingresos. A los pingües beneficios editoriales viene a sumarse el 
dinero de los más prestigiosos premios, como el Anton-Wildgangs-Preis en 1989: 
 
Ich bin durch den Erfolg der Letzten Welt in die luxuriöse Situation geraten, mir die Zeit kaufen zu 
können, die ich immer haben wollte. Andere würden sich ein Haus kaufen und sesshaft werden, ich 
habe mich für die Mobilität entschieden. Ein Halbjahr unterwegs und ein Halbjahr am Schreibtisch 
[…] <Das Buch> hat mir die Freiheit gegeben, beim Schreiben so langsam zu sein, wie ich wirklich 
bin685. 
 
Efectivamente, los recursos económicos de que dispone a partir de entonces 
contribuyen a dar un cambio radical en la vida del autor. A Ransmayr, gran escalador y 
montañero experto, viajero apasionado, se le ofrece la posibilidad de recorrer Indonesia, 
India, Tailandia, Japón, Canadá, EEUU, México, Brasil y Paraguay entre otros países.  
 
Retirado en casa de un amigo en Brasil termina en 1995 Morbus Kitahara, la que 
hasta ahora ha sido su última novela. Con ella confirma su prestigio como autor y es 
reconocido con nuevos premios: el Franz-Kafka-Preis en 1995, el premio literario europeo 
Aristeion en 1996, el Öberosterreichischen Landes Kulturpreis en 1997, el Solothurner Literaturpreis 
en 1997, el premio literario de Palermo, el Hölderlin-Preis en 1998, etc. etc. 
 
En 1997 se edita Der Weg nach Surabaya, un volumen que recoge los mejores 
reportajes y los relatos en prosa de su primera época como periodista. Ese mismo año es el 
encargado de pronunciar la Festrede zur Eröffnung der Salzburger Festspiele, en la que desarrolla 
una leyenda irlandesa, publicada luego en libro Die dritte Luft oder Eine Bühne am Meer.  
 
Desde los años ochenta, Ransmayr mantuvo una gran relación con Claus Peymann. 
Cuando éste muere en junio de 1999, Ransmayr es uno de los autores que más activamente 
participa en las lecturas y homenajes al desaparecido director del Burgtheater de Viena, para 
el que estaba preparando una obra dramática que iba a estrenarse en el verano de 2001 en 
Salzburgo.  
 
                                                 
685 LÖFFLER, Sigrid: “Weltwanderer”, en: Profil, 8.2.1993. 
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En sus últimas apariciones en público, Ransmayr ha anunciado la publicación de su 
próxima novela: Der fliegende Berg. Siguiendo la estrategia de la que se sirvió para preparar la 
aparición de Morbus Kitahara, desde marzo de 2000 ha venido leyendo fragmentos de esta 
obra inédita en el Literaturfestival Literaten de Viena, en los Rausiger Literaturtage, y en los 
pasados Salzburger Festspielen, donde acudió como Dichter zu Gast. 
 
No cabe duda de que Christoph Ransmayr, que en la actualidad vive en West-Cork, 
Irlanda, es en este momento la figura literaria más reconocida por el público, la crítica y las 
instituciones. El autor austriaco de moda está presente incluso en la Expo 2000 de 
Hannover con una adaptación escénica de Die letzte Welt. Cuando se habla de descubrir a 
nuevos valores, se habla de descubrir a un Ransmayr. En las últimas historias de la 
literatura686 se le reserva un lugar de honor junto a Bernhard y Handke. A diferencia de 
ellos, Ransmayr se ha distinguido por ser una persona cortés, nada afectada, amable, 
paciente, que evita provocaciones y no siembra descontento o agresividad, un escritor casi 
tímido, sencillo, sin pretensiones.  
 
14.2. Resumen del argumento de Die letzte Welt. Precisiones contextuales 
 
Die letzte Welt cuenta la historia de Cotta, un ciudadano romano admirador de 
Ovidio, el revolucionario poeta de las Metamorfosis, al que conoció en su juventud, y que por 
desafiar los designios del emperador Augusto acaba siendo desterrado en la ciudad de 
Tomi, a orillas del Mar Negro. Hasta allí se desplaza Cotta, con el propósito de encontrar al 
autor o, por lo menos, recuperar su obra. El protagonista fracasa en ambas tareas. No sólo 
no logra culminar con éxito su búsqueda, sino que acaba perdiéndose él mismo. No 
obstante, cuando esto ocurre, Cotta se encuentra más cerca del texto y su autor de lo que él 
supone. Tomi se convierte en escenario de las metamorfosis que Ovidio recoge en su libro. 
La realidad se transforma constantemente, de modo que las categorías racionales del 
mundo civilizado – espacio, tiempo, acción – dejan de operar. La ciudad se agota en el 
incesante cambio, se desintegra, se vuelve cenizas como los escritos de Ovidio. Sin 
embargo, esta destrucción no se experimenta como algo trágico. Este mundo apocalíptico, 
que no responde a las disposiciones y a la experiencia humana establecida, preconiza uno 
                                                 
686 FISCHER, Ernst (1997): Hauptwerke der österreichische Literatur. Einzeldarstellungen und Interpretationen, 
München: Kindler; MELZER, Gerhard (1998): Die verschwiegenen Engel. Aufsätze zur österreichische Literatur, 
Graz: Literaturverlag Droschl, HAAS, Franz; ZEYRINGER, Klaus (1999): Österreichische Literatur 1945-1998. 
Überblicke, Einschnitte, Wegmarken, Innsbruck: Haymon-Verlag, THUSWALDNER, Anton (Hrsg.) (2000): 
Österreichisches Lesebuch, München: Piper Verlag. 
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nuevo, carente de todo tipo de anotaciones, en el que el único texto a descubrir sea el 
propio nombre.     
 
El libro de Ransmayr es una obra de estructura muy compleja. Los quince capítulos 
en los que se divide la obra relatan unos hechos que abarcan prácticamente un año, desde el 
invierno de 17 hasta enero de 18 d. J.C., y transcurren en tres lugares diferentes: Roma, la 
metrópolis cultural, Tomi, la ciudad colonial periférica, y Trachila, el espacio natural. Sin 
embargo, en torno a este eje espacio–temporal, el relato combina simultáneamente tres 
niveles de realidad: primero, la realidad histórica del Imperio Romano de Augusto; 
segundo, la irrealidad mitológica de la aetas aurea, ya que junto al romano Cotta, se mueven 
figuras míticas como Lycaon, Echo, Arachne, Fama o Philomena; tercero, la realidad 
ilustrada de la Modernidad, con su sociedad de masas, sus medios de transporte y de 
comunicación (autobuses, cine).  
 
Para guiar al lector a través de este mundo desconcertante, lleno de referencias 
culturales entrecruzadas, el autor ofrece varias claves. Por una parte, algunos elementos del 
texto, fundamentales para su interpretación, aparecen resaltados en cursiva. Por otra, Anita 
Albus fue encargada de dibujar los números romanos que encabezan cada capítulo. Se trata 
de caracteres geométricos rodeados de plantas, de llamas, de babosas, incluso algunos de 
ellos parecen estar en pleno proceso de metamorfosis. Existe una relación directa entre 
estos iconos y el contenido del capítulo correspondiente. Así, el capitulo primero, que 
contiene la quema del manuscrito de Ovidio, presenta su número envuelto en llamas; el 
segundo, que cuenta el mito de Alcione, muestra la metamorfosis de la cifra en ave; en el 
tercero aparecen las babosas que Cotta desprende de las ruinas de Trachila; en el cuarto, de 
nuevo el fuego; en los siguientes, diferentes motivos o combinaciones de motivos ya 
conocidos, que van relacionando poco a poco unos fragmentos del texto con otros. Como 
colofón, Ransmayr incluye al final de su novela un Ovidisches Repertoire que relaciona los 
personajes de su novela con las figuras del mundo antiguo, históricas y mitológicas. 
 
Sin lugar a dudas, es esto último lo que más poderosamente llama la atención del 
lector: el reconocimiento explícito de que, directa o indirectamente, la novela de Ransmayr 
se deriva del texto de Ovidio. Genette687 ha sido quien mejor ha estudiado el orden de las 
relaciones textuales, representándolas con la vieja imagen del palimpsesto, en el que se ve, 
                                                 
687 GENETTE, Gérard (1989): Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Madrid: Taurus.  
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sobre el mismo pergamino, cómo un texto se superpone a otro al que no oculta del todo 
sino que lo deja ver por transparencia. Una función nueva se superpone y se encabalga a la 
estructura antigua, y la disonancia entre estos dos elementos simultáneos da un valor 
inusitado al conjunto. A la intertextualidad le corresponde el mérito específico de relanzar 
constantemente las obras antiguas en un nuevo circuito de sentido, a condición, de que se las 
fecunde y de que el texto que surja no se limite a ser una simple conmemoración.  
 
De las aproximadamente 250 metamorfosis de Ovidio, Die letzte Welt utiliza unas 26 
historias. Lo que Ransmayr practica es fundamentalmente una transposición, la más 
importante de todas la prácticas intertextuales, por la importancia histórica y la calidad 
estética de algunas de sus obras (Fausto, Ulises, Prometeo, Casandra, Sísifo, Orfeo), que 
consiste en una transformación (no en una imitación) seria (no lúdica, ni satírica) de la 
fuente original, de modo que los antiguos motivos adquieren otros valores, se recrean, 
como veremos, para que sirvan a los fines de la nueva obra. 
 
Junto a las transposiciones intertextuales, y al paratexto (cita explícita) del epílogo, 
Ovidisches Repertoire, es obligado hacer referencia al architexto, es decir, a la pertenencia 
taxonómica de Die letzte Welt a un género determinado. Como ha ocurrido con las obras de 
Kubin, Perutz y Lebert, tampoco en el caso de la de Ransmayr es posible decantarse por un 
género en concreto. Atendiendo a las dimensiones de la novela, ésta participa de rasgos del 
Kriminalroman, con Cotta en el papel de detective; del Exilroman, con Ovidio como modelo; 
del Politischer Roman, si se lee como crítica al totalitarismo; del Zivilisationskritischer Roman, si 
esta crítica se extiende a la sociedad moderna en su conjunto; del Antikroman, si nos 
centramos en los aspectos históricos y culturales de la antigüedad presentes en la novela; o 
del Bildungsroman, si nos fijamos en el proceso de maduración de Cotta.  
 
Jugando con este último género y a la vista de la heterogeneidad formal y de fondo 
que caracteriza la novela ovidiana, ha habido críticos688 que han propuesto el término 
Einbildungsroman para caracterizar esta obra. Es decir, una novela de iniciación, que, 
efectivamente, sigue el crecimiento espiritual, intelectual y emocional del protagonista, pero 
que tiene como signo distintivo la búsqueda de una nueva racionalidad, que supere la 
dificultad inmensa en afrontar las cuestiones que van más allá del ser como interpretación 
de la realidad, por medio de la imaginación. Así se explica que Die letzte Welt sea en 
                                                 
688 SCHIRRMACHER, Frank: “Die letzte Welte”, en: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 17.9.1988, Beilage, 5.  
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definitiva un libro que hable de sí mismo; la confusión entre los distintos niveles de ficción 
y entre ficción y realidad; el viaje de Cotta a Tomi, una ciudad que parece inventada por el 
propio Ovidio, donde sus personajes de ficción reciben a Cotta; la falta de correspondencia 
lógica entre las causas y los efectos de los sucesos que allí se producen; la incorporación del 
mundo del subconsciente y de todos los juegos de lo onírico. En la línea de Bachtin, que 
rechaza la afirmación aristotélica de la primacía de la trama y desarrolla la idea de la novela 
como un foro de voces y valores irreconciliables cuyo significado último permanece 
indeterminado, e incorporando los estudios del autor sobre las relaciones entre literatura y 
carnaval, es posible constatar que en la obra de Ransmayr se produce la disolución y 
trastorno de todas las jerarquías sociales y culturales, en la medida en que cada cual se 
puede transformar como quiera, tomando la apariencia de otro.  
 
Este rechazo de la ficción mimética tradicional, su ironía y su relativismo sitúan la 
obra de Ransmayr en el centro del debate sobre la Postmodernidad. El sueño, la visión, la 
imaginación son los auténticos objetivos de la literatura postmoderna, ya que el autor 
contemporáneo ha comprendido que no es suficiente con enseñar y deleitar, y está 
convencido de que lo prodigioso y lo fantástico deben tomar definitivamente la palabra. Al 
final de la novela, el mundo se libera de toda estructura humana, vuelve a ser Naturaleza, y 
el ciudadano romano Cotta, el perplejo representante de la razón, desaparece en ella. Como 
en el caso de Strahlender Untergang, al final de Die letzte Welt se dice: Die Erfindung der 
Wirklichkeit bedurfte keiner Aufzeichnungen mehr689. Cuando se lee a Ransmayr hay que suponer 
que la realidad tiene tantas caras como observadores la contemplan y recordar las analogías 
que los teóricos de la Postmodernidad establecen entre su doctrina y las teorías de la física 
cuántica acerca de las partículas subatómicas cuyo estado depende del observador que trata 
de analizarlas. En Tomi todo parece regirse por esta lógica confusa, todo es subjetivo. Allí 
cualquier cosa es cierta si se cree en ella, y para sus habitantes carece de sentido 
cuestionárselo todo, como hace el romano Cotta. 
 
Desde esta perspectiva, Die letzte Welt se puede considerar una novela postmoderna, 
que pone de manifiesto las insuficiencias del Idealismo y las paradojas del proyecto 
ilustrado, que llevan a la quiebra del utopismo. Sin embargo, por el mismo carácter 
fragmentario de todo texto de (sobre) la Postmodernidad, no hay que esperar que se llegue 
a algo concreto: se cita, se ensaya sobre el irracionalismo, se coquetea con el nihilismo, y se 
                                                 
689 RANSMAYR, Christoph (1999): Die letzte Welt, Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch Verlag, 287. 
Todas las citas se realizan sobre esta edición, que en lo sucesivo se abreviará como LW. 
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termina concluyendo más que con definiciones, con orientaciones, con pistas, con 
intuiciones preliminares, y ello, aunque en el transcurso del relato aparezcan ejemplos 
claros del espíritu moderno.   
 
Sin entrar en el análisis de los índices de Modernidad y Postmodernidad del texto, 
centrándonos exclusivamente en el tema de la tesis, de todo lo dicho anteriormente se 
desprende que la condición más genuina de Die letzte Welt es la espacialidad. En lugar de un 
modelo histórico dinámico, con pasado, presente y futuro, los tres momentos se funden, 
simultáneamente, en un único ahora. Este sistema ahistórico carece de todo movimiento, ni 
lineal, ni cíclico. Se asemeja a un espacio laberíntico irreductible, inconmovible. Es un 
producto absoluto. Está ahí. Carece de centro, de periferia y de salida. El ser, el sentido y la 
identidad, si todavía es posible hablar de ellos, se dan exclusivamente dentro del texto, 
dentro del corpus. La metáfora del texto como cuerpo, es decir, algo físico, palpable, material, 
orgánico, realidad esencial (recordemos: mi mundo es material, porque yo, que lo habito, 
soy corpóreo; lo real es textual, porque la realidad que lo informa es un corpus de discursos), 
manifiesta el carácter corpuscular – no salimos de la misma familia de palabras – de la 
realidad entera. La suma de atributos nunca agota la realidad y mucho menos la identifica: 
un texto, por muy exhaustivo que sea, nunca dará cuenta de todos los aspectos de la 
realidad que el sujeto puede descubrir y, por supuesto, nunca llegará a ser la realidad 
externa en sí, realidad y texto son cuerpos rigurosamente separados. Siguiendo la 
argumentación escéptica, el hombre no pertenece ni a la realidad, ni al texto. Los temas 
que, siempre en torno al cuerpo, se van desplegando hacen más fácil, tal vez, el 
acercamiento del lector, y aseguran una suerte de comunicación: el cuerpo amado de Echo, 
el cuerpo herido de Thies, el cuerpo ausente de Ovidio, el cuerpo de las letras cubiertas por 
la vegetación de Trachila, el cuerpo de la palabra del libro perdido de Ovidio del que los 
habitantes de Tomi guardan memoria, el cuerpo transformado como juego, humor, ironía.  
 
 El cuerpo es también imagen cultural. El autor lo expresa desde un momento 
histórico concreto y nosotros, lectores, lo recibimos también desde nuestra circunstancia. 
Los cambios históricos condicionan diferentes lecturas y vigencias de los textos. Se trataría, 
para cerrar este apartado, de considerar someramente algunos aspectos de la recepción de 
Die letzte Welt. El éxito de la novela fue apabullante. El lector modelo, el lector poco 
modélico, el apenas lector, el anti lector, el lector en ciernes, todos recibieron con 
entusiasmo una obra, como se ha demostrado, nada sencilla. Son varios los factores que 
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contribuyeron a ello: el interés creciente por la evocación y actualización de mitos, la 
nostalgia por la atemporalidad y la duración frente a la caducidad y finitud, el consuelo que 
representa un mundo paralelo, la dimensión apocalíptica de la novela, el catastrofismo 
natural, ecológico, la perfección lingüística del texto (Ransmayr escribe hasta diez horas al 
día, aunque produce como máximo 30 líneas por jornada) y, especialmente, la construcción 
en estratos, que hace posible que el libro llegue grupos de destinatarios muy heterogéneos 
(elementos eruditos, pero también detectivescos, amorosos, etc.)  
 
Junto a ello, hay que tener en cuenta el papel que jugaron los medios de 
comunicación. La edición de Die letzte Welt se llevó a cabo bajo los auspicios de 
Enzensberger  y contó desde el principio con el apoyo prácticamente incondicional de la 
crítica690, con el Literarisches Quartett a la cabeza. Las entrevistas en radio y televisión, la 
promoción desde la Frankfurter Messe, las repetidas lecturas públicas de un autor serio, 
contenido, distante, vestido rigurosamente de negro, con una voz apenas perceptible, que 
aparece ante el público y comienza a leer sin más, para luego desaparecer del mismo modo 
enigmático, la circunstancia de que sea una persona joven, prácticamente desconocida, que 
de la noche a la mañana se pone a la cabeza de las listas de ventas, son elementos que 
llaman poderosamente la atención del público y despiertan la curiosidad general. Los 
efectos llegan a todos los ámbitos, hasta a los más banales, en Austria se difunde una moda 
de camuflaje, camaleónica; los restaurantes sirven platos que transforman por completo los 
ingredientes originales; incluso algún ministro llega a citar fragmentos de Ransmayr para 
justificar sus actuaciones políticas. La repercusión del libro es ciertamente desmedida y no 
se explica si no es con la cooperación de los media.  
 
En la actualidad, Die letzte Welt sigue siendo el paradigma literario de ese Zeitgeist 
apocalíptico y epigonal que caracteriza nuestro cambio de siglo y que afirma, no ya que el 
mundo es un teatro, sino que el propio sujeto es ficción. Los ecos de Nietzsche resuenan 
en Foucault: El hombre ha muerto.  
 
                                                 
690 Se pueden consultar H.E. “Keinem bleibt seine Gestalt. Christoph Ransmayrs neuer Roman Die letzte Welt”, en: 
Neue Zürcher Zeitung, 1.9.1988; WIESER, Harald: “Eine Flaschenpost aus der Antike”, en: Der Spiegel, 
12.9.1988; HAGE, Volker: “Mein Name sei Ovid”, en: Die Zeit, 7.10.1988; HURTON, Andrea: “Steinerne 
Nasen, steinerne Augen”, en: Falter, 7.10.1988. No obstante se pueden encontrar algunas críticas negativas: 
KAISER, Joachim: “Mit erlauchten Worten Wirkungen zweiter Klasse”, en: Süddeutsche Zeitung, 
22./23.10.1998; SCHÜTTE, Wolfram: “Gusseisern”, en: Frankfurter Rundschau, 8.10.1988; críticas al 
barroquismo, la falta de economía, de pericia, señalando incluso errores de redacción, que llegan hasta hoy 
mismo en: CZERNIN, Josef: “Es muss der Lärm der Welt sein”, en: Der Standard, Wien, 9.1.1998, Beil. 
Album, 37, con ecos en “Hinauf ins kalte Sprachgebirge”, en: Der Standard, Wien, 2.12. 1999, 37.  
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14.3. Análisis. El espacio en Die letzte Welt  
 
El título de la novela de Ransmayr parece proceder de las Tristia, de Ovidio, en las 
que el autor se refiere a Tomi (la actual Constanza), la ciudad de su exilio, diciendo: “Nobis 
habitabitur orbis ultimus”, “ultima tellus”. Y es que, geográfica y metafóricamente, Tomi se 
encuentra en los límites que daban sentido al mundo antiguo. Sobre ella, Claudio Magris 
escribe: 
 
[…] la ciudad entera es una nave gigantesca y anónima, que ha zarpado antes de que diera tiempo a 
saludar y oscila en la bonanza, que anula incluso el deseo y la nostalgia del adiós. Las aguas son un 
sudario pagano, un hueco último más allá del cual no existe el conocimiento o la respuesta a tantas 
preguntas, sino únicamente un limbo mortecino, la misma realidad de antes, no menos perfecta pero más 
indiferente y larvaria, deseos y sentimientos adormilados, como si el único secreto fuera la obnubilación y 
la verdad se pareciera a una disminución de interés691.  
 
Al valor espacial, periférico, marginal, se añade un segundo valor temporal con 
connotaciones apocalípticas, escatológicas. Magris atribuye a Tomi la atemporalidad 
característica de toda utopía. Sin embargo, a diferencia de Kubin692,  el último mundo no 
supone la entrada en el dominio de la entropía y del eterno retorno de lo igual. Die andere 
Seite buscaba en el espacio una transcendencia, una respuesta a la angustia del ser que ex-siste. 
Por el contrario, Die letzte Welt, como refleja Magris, nos habla de la misma realidad de antes, 
aunque en ella el yo haya perdido protagonismo y se encuentre en un limbo mortecino, como si 
el mundo operara al margen del interés de la persona, ausente y sumida en la sombra. Por 
ello la obra de Ransmayr supone la aportación más problemática al tema del espacio de 
todas las consideradas.   
 
Como se ha dicho, el punto de partida de la novela es el exilio del poeta latino 
Ovidio decretado por Augusto en el año 8 d. J.C. Sobre este hecho histórico se desarrolla 
una ficción que tiene como agente principal a Cotta, un romano admirador del autor de Las 
Metamorfosis, que parte hacia Tomi, lugar del destierro, para buscar al escritor y su obra. En 
                                                 
691 MAGRIS, Claudio (1988): El Danubio, Barcelona: Anagrama, 352.  
 
692 Véanse en la bibliografía los artículos en que se comparan Die andere Seite con Die letzte Welt, así como la 
polémica que se desarrolló entre Joachim Fest., editor del Frankfurter Allgemeine Zeitung y Johano Strasse, 
miembro de la Grundwertekomission beim Parteivortand der SPD. Las tesis de Fest aparecen en Der zerstörte Traum. 
Vom Ende des utopischen Zeitalters, editado en Berlin en 1991, alertando del peligro de la nostalgia utópica, 
criticando planteamientos escatológicos, mileniaristas, qualistas. Un año antes, J. Strasser, había publicado 
Leben ohne Utopie?, en el que reconoce la vinculación de utopía y totalitarismo, aunque no ve que sea una 
ecuación necesaria; para él, el problema de las utopías es que no han dado cuenta de la complejidad de la vida, 
por ello apuesta por la solidaridad y la cooperación en una sociedad plural, que supere la ligazón del 
colectivismo y su modelo estático.  
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este caso, la palabra destierro hay que entenderla en sentido radical. El protagonismo del mar 
al comienzo de la novela es ya un índice del vacío que aguarda al extranjero en su destino: 
 
Tomi, das Kaff. Tomi, das Irgendwo. Tomi, die eiserne Stadt. […] Von den neunzig Häusern der 
Stadt standen damals schon viele leer; sie verfielen und verschwanden unter Kletterpflanzen und Moos. 
[…] Und an alles frass der salzige Wind, frass der Rost. Der Rost war die Farbe der Stadt. […] 
Tomi war so öde, so alt und ohne Hoffnung wie hundert andere Küstenstädte auch, und es erschien 
Cotta seltsam, dass an diesem von Meer und vom Gebirge gleichermassen bedrängten Ort, der so sehr 
in seinen Bräuchen, den Plagen der Kälte, der Armut und schweren Arbeit gefangen war, überhaupt 
etwas geschehen konnte, worüber man in den entrückten Salons und Cafés der europäischen Metropolen 
sprach693.  
 
El fragmento introduce varias constantes, la más importante es que Cotta se 
encuentra en un no-lugar, en el que los hombres desaparecen sin dejar huella, y la 
Naturaleza, representada por las plantas, el viento, las montañas y el mar, se adueña del 
hueco dejado por el ser humano. Desde el comienzo, se percibe una clara oposición entre 
la razón romana y el irracionalismo de Tomi. El yo como soberano ordenador de la realidad 
no encuentra su sitio en Tomi. Hay que resaltar que lo que ha llevado a Cotta hasta allí es 
comprobar un rumor que se extendía por Roma: Der Satz hiess, Naso ist tot694. Es decir, la 
misión inicial de Cotta es verificar la muerte del autor, que también se puede leer como 
muerte del sujeto, y, en su caso, recuperarlo, o por lo menos, recuperar su discurso.   
 
En los días de su llegada, los habitantes de Tomi han convocado una procesión 
para pedir clemencia a los elementos, que están castigando la comarca y de cuya bondad 
dependen sus cosechas y su subsistencia. Es un colectivo menesteroso, indiferenciado, sin 
identidad, nur noch ein wirrer Zug gesichtsloser Wesen695, del que Cotta, el ciudadano romano pleno 
de recursos, no participa. Así, el protagonista se encuentra solo ante el camino de Trachila, 
que lleva a lo que fue la casa de Naso, a través de la montaña, siempre bordeando 
barrancos, de modo que, a cada paso, Cotta siente el vértigo y la amenaza de perder pie y 
precipitarse al vacío. Un riesgo físico, trasunto del riesgo espiritual que corre al internarse 
en una comarca ignota, hostil al pensamiento racional. Con todo, logra llegar sin novedad a 
las ruinas de la casa de Naso, en medio de un paraje desolado, cubierto por una densa capa 
vegetal, de la que sólo sobresalen unos hitos de piedra, cada uno de los cuales ostenta una 
                                                 
693 LW, 9, 10, 11. 
 
694 LW, 11. 
 
695 LW, 14. 
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banderola. Cotta recoge una en la que se lee: Keinem bleibt seine Gestalt696. El mensaje advierte 
al forastero del peligro que le acecha al adentrarse en la pura extensión deshumanizada, 
ajena al ser, al sentido y a la identidad.  
 
Cotta inspecciona el lugar y constata: Die Räume waren menschenleer697. Da tres vueltas 
por la casa, finalmente, sube a la primera planta y allí encuentra a un hombre. Se trata de 
Pythagoras. No es Naso, sino el sirviente de Naso: Naso ist Naso, und Pythagoras ist 
Pythagoras698. Se predica tautológicamente, para asegurar la identidad de cada sujeto. Cotta 
abriga la esperanza de conseguir de él alguna información sobre el paradero de Naso, pero 
es imposible entablar un diálogo con el sirviente, que se ha cerrado en sí mismo y 
pronuncia ininterrumpidamente un monólogo autista, del que Cotta apenas entiende una 
palabra. 
 
Aber schliesslich begriff Cotta, dass er erzählte, um diesem wüsten Gerede aus dem Dunkel die 
Ordnung und die Vernunft einer vertrauten Welt entgegenzusetzen: Rom gegen die Unmöglichkeit 
eines Maulbeerbaumes im Schnee vor dem Fesnter; Rom gegen die in der Einöde hockenden Steinmale, 
gegen die Verlassenheit von Trachila699. 
 
 La cita revela una concepción típicamente moderna del hombre: el ser hijo de sus 
obras. Como ser uno mismo es siempre llegar a ser ese otro que somos y que llevamos en 
nuestro interior como proyección o posibilidad de ser, surge la paradoja: nuestra condición 
consiste en no identificarse con nada de aquello que se encarna, sí, pero también en no 
existir sino encarnados en lo que no es ella misma. Si la tragedia del hombre premoderno, 
con una identidad transcendente, era no poder ser otro; la tragedia del hombre moderno 
consiste en no poder ser él mismo. Como su homónimo histórico700, Pythagoras defiende 
su identidad a todo trance. Para ello cuenta con dos aliados importantes: el espacio y la palabra. 
La primera condición para ser dueño de uno mismo es imprimir en la extensión marcas 
racionales, convertirla en lugar, en espacio propio de un yo. La segunda, solidaria con ésta, 
                                                 
696 LW, 15. 
 
697 LW, 16. 
 
698 LW, 17. 
 
699 LW, 17-18. 
 
700 El Pitágoras histórico, el filósofo y matemático griego, fue el primero en ver el mundo como un todo bello 
y ordenado, es decir, como un cosmos, generado a partir de lo limitado (peras) y lo ilimitado (apeiron). La 
realidad, por tanto, se regiría según el principio del cambio, por la generación y la desaparición de todos los 
seres. Sin embargo, Pitágoras defiende que el alma del hombre no se pierde tras la muerte, sino que vuelve a 
la tierra en una nueva figura. Lo más importante de esta reencarnación es que su ser se mantiene igual incluso 
tras este paso. 
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es reducir el espacio a una imagen, a una cifra o a una palabra invariable, de las que 
podamos guardar memoria. Esta memoria reviste la máxima importancia porque asegura la 
permanencia de lo esencial a través del cambio. 
 
Pythagoras y Naso se revelan entonces como contrafiguras. Cotta recuerda el 
último día de Naso en Roma, hace nueve años, cuando antes de su partida dio al fuego 
todos sus manuscritos, y se pregunta por los motivos que tendría el autor para hacerlo: 
¿cólera?, ¿desesperación?, ¿un acto de inteligencia?, ¿prudencia?, ¿confesión?, ¿engaño? 
Intuye que la clave para resolver el enigma de su destierro se encuentra en este acto de 
destrucción. 
 
Para comprender mejor todo esto, hay que reparar en el paralelismo que se 
establece entre el libro y el autor. Como veremos a lo largo de la novela, el poema de Naso 
no se identifica con el texto, que, desde un punto de vista literal, siempre resulta 
insuficiente, aunque es cierto que no subsiste sin el texto (el libro de Ovidio se encuentra 
irremisiblemente perdido); del mismo modo, el hombre no se reduce a su identidad, sino que 
es de algún modo todo lo que ha sido y será, lo que está llamado a ser. Y sin embargo, 
¿acaso puede subsistir el hombre si su identidad se quema? 
 
 Cotta se aferra al libro y al recuerdo de los días gloriosos que vivió Ovidio en 
Roma, donde las letras todavía tenían algún valor. Ahora bien, ¿cuál era el contenido del 
poema de Ovidio? ¿Había llevado el paisaje a la lengua o la lengua al paisaje? ¿Eran 
fragmentos yuxtapuestos en una novela de autor o una colección de relatos de muchos 
autores? ¿La alta sociedad romana tenía miedo de que escribiese el libro o al hecho de que 
podría escribirlo? ¿El discurso en el estadio por el que se le castigó fue en realidad una 
proclama revolucionaria o fue acaso el destierro lo que convirtió a Ovidio en el poeta de la 
libertad? Todo permanece en la ambigüedad. Ni siquiera en el ámbito cerrado y bien 
organizado de la metrópolis se puede llegar a tener certeza. Cotta y Pythagoras permanecen 
silenciosos y ensimismados: 
 
[…] Cotta empfand dieses Schweigen und Stillhalten, dieses völlige Zurücksinken in sich selbst 
schliesslich als die einzige diesem Ort im Gebirge gemässe Form des Daseins701. 
 
                                                 
701 LW, 42. 
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 El silencio de ambos es un síntoma curioso del desengaño. Cotta no se encuentra 
en absoluto entusiasmado por haber encontrado a Pythagoras, más bien preocupado por el 
ensimismamiento en el que éste se refugia para no acabar perdiéndose por completo, 
disuelto en el paisaje. Tras este momento de perplejidad y desconcierto, Pythagoras se 
levanta y conduce a Cotta fuera de la casa. Los dos hombres se encuentran ante una serie 
de quince columnas completamente cubiertas de babosas. Pythagoras, que ha traído 
consigo un frasco de vinagre, lo vierte sobre los animales y estos caen al suelo, dejando al 
descubierto un texto grabado en las piedras: 
 
ICH HABE EIN WERK VOLLENDET 
DAS DEM FEUER STANDHALTEN WIRD 
UND DEM EISEN 
SELBST DEM ZORN GOTTES UND 
DER ALLESVERNICHTENDEN ZEIT 
 
WAS IMMER ER WILL 
MAG NUN DER TOD 
DER NUR ÜBER MEINEN LEIB 
GEWALT HAT 
MEIN LEBEN BEENDEN 
 
ABER DURCH DIESES WERK   
WERDE ICH FORTDAUERN UND MICH  
HOCH ÜBER DIE STERNE EMPORSCHWINGEN 
UND MEIN NAME 
WIRD UNZERSTÖRBAR SEIN702 
 
 Ich habe ein Werk vollendet. Aunque Ovidio haya desaparecido, la obra del autor 
permanece intacta. Este hallazgo y la promesa de recuperar el texto reaniman a Cotta. En 
medio de la noche abandona Trachila, huyendo de sus alucinaciones. En el camino de 
descenso, encuentra sus propias huellas, y las luces de la ciudad le rescatan de las sombras 
de la noche. El protagonista cobra cuerpo, pero ¿qué cuerpo? En Tomi se celebra el 
carnaval. Cuando Cotta llega a la ciudad se encuentra con su casero, Lycaon, que pasa 
corriendo por su lado sin detenerse, se tira al suelo y sigue corriendo hacia el monte a 
cuatro patas, como si fuera un lobo. No cabe duda de que la obra de Naso transciende los 
límites del texto, y está presente en el corazón mismo de los habitantes de Tomi. Muchos 
de ellos van a experimentar la misma identificación con las figuras de Ovidio.  
 
Mientras, la muchedumbre se agita y se transforma – Jeder verwandelte sich in sein 
Geheimnis und Gegenteil703 –, unos borrachos obligan a Cotta a beber hasta que                             
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queda ebrio, integrado en la gran bacanal. Y es que Dioniso parece ser el auténtico señor de 
Tomi: el dios de la exuberancia de la Naturaleza, que provoca la embriaguez, que se 
encarna en toro, en cabra, en serpiente, cuyos símbolos vegetales son la hiedra y la viña 
enroscados en torno a su báculo. Frente a Apolo, el dios protector de la limitación 
(sophrosyne), Dionisos, es un dios que propicia la catarsis, la purificación de las pasiones, la 
fraternidad, es el dios Lysios, el liberador, que hace posible que uno, aunque sólo sea por un 
breve tiempo, deje de ser uno mismo (ékstasis). Maestro de las ilusiones mágicas, entre las 
cuales se destacan las mascaradas y el espectáculo teatral, Dionisos capacita a sus devotos 
para ver el mundo de múltiples formas, incluso ficticias, y, dando la espalda a la 
responsabilidad individual, fundirse en el bullir de la masa. Olvida la diferencia y hallarás la 
identidad – proclamaba el dios, según Dodds (Los griegos y lo irracional) –; únete al thiasos (la 
cofradía dionisíaca) y serás feliz hoy.  
 
El carnaval es la fiesta de la metamorfosis. En medio del entusiasmo orgiástico, 
Cotta se plantea si el carnaval no es la manifestación más auténtica de la fantasía original de 
Roma, de su primitiva fuerza creadora, ya olvidada, en el civilizado Imperio de Augusto.  
 
Und war es nicht Naso gewesen, der mit seinen Elegien, mit seinen Erzählungen und Dramen wieder 
an das Vergessene gerührt und das zum Staat verblasste Rom an archaische, unbändige Leidenschaften 
erinnert hatte?704 
 
Sin embargo, inmediatamente se da la vuelta al argumento. Tal vez sea la  
manifestación del genio primitivo, o tal vez sea: 
 
Ein Beweis, dass Naso die Gestalten seiner Poesie mit sich in die Verbannung genommen hatte und 
am Ort seines Unglücks nicht verstummt war, sondern seine Geschichten weitererzählte705. 
 
 Finalmente, ¿no será simplemente ridículo dar un sentido serio a una fiesta que se 
distancia de la realidad con una carcajada grotesca? Aunque, rizando el rizo, ¿acaso la caída 
de nivel que es origen de todo efecto cómico no presupone ya la existencia de unos límites 
para la realidad que, precisamente por ser criticados, son comúnmente (re)conocidos? ¿Es 
posible simplemente abolir todo límite? ¿O la acción de abolir es ya origen de un nuevo 
texto? ¿Debemos por ello considerar que toda vida está alienada por el texto al que 
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704 LW, 93. 
 
705 LW, 94. 
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pertenece y con el cual guarda una relación de mutua exigencia? ¿O acaso la propia vida es 
texto, narración? Si es así, ¿cuál es su autor? 
 
Bien por el carnaval de Tomi, ese ataque de irracionalidad, de furia antirracionalista, 
bien por el frío vacío de Trachila, Cotta enferma y cae en cama con fiebre. En su cuarto de 
la casa de Lycaon, donde se recupera, conoce a Echo, la muchacha encargada de la 
limpieza, que se dedica además a la prostitución. Al hablar con ella, Cotta siente que ya 
conoce todo lo que ella va diciendo, incluso reconoce sus propias palabras. El punto de 
encuentro entre Echo y Cotta es el propio Naso: la muchacha conoció personalmente al 
poeta desterrado y llegó a escuchar muchas de las historias que contaba. Recién llegado a 
Tomi, Naso sorprendió a sus habitantes asegurando que era capaz de leer en el fuego. La 
ciudad lo toma por un pirómano y lo aísla. Por ello se marcha a la montaña. Luego, 
convencidos de que es un pobre hombre inofensivo, peregrinan hasta su morada para 
sentarse con él a escuchar cómo lee en los rescoldos.  
 
Las historias de Naso que Echo relata para Cotta cuentan fundamentalmente la 
transformación de diversos seres en piedra. Son historias de petrificaciones. Este libro 
sobre piedras es muy cercano al espíritu de Cotta. Más que la tragedia de Naso en sí, con 
sus implicaciones políticas y artísticas, al protagonista le mueve en su simpatía hacia el autor 
el espanto por la transitoriedad que lo destruye y lo transforma todo. De hecho, cuando 
Cotta sale a buscar la verdad irrefutable de la vida o la muerte de Naso, lo hace además con 
el propósito de fijar la auténtica naturaleza de la obra del autor.  
 
Es interesante ver la serie de interpretaciones, incluso contrapuestas, que se derivan 
de la lectura de la obra de Naso por parte de diversos receptores. Para Echo, el libro de 
Ovidio es, literalmente, un tratado sobre piedras. La lectura que hace Cotta de esta opinión 
es que las Metamorfosis debieron ser un canto a la duración y a la permanencia: 
 
Welcher Stoff sei denn besser geeignet, wenigstens eine Ahnung von unangreifbarer Würde von Dauer, 
ja Ewigkeit zu tragen, als der aus den raschesten Wechselfällen der Zeit herausgenommene, von aller 
Weichheit und allem Leben befreite Stein?706 
 
Una lectura opuesta a la que hizo el Estado romano y que motivó el destierro de 
Augusto. Para ellos, el tema de las metamorfosis es la perpetua transformación de todo lo 
existente, paráfrasis de la crisis que amenaza al Imperio por el empobrecimiento de amplias 
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capas de la población, el relajamiento de los lazos familiares, la consiguiente eclosión del 
individualismo y la lucha del pueblo contra el gobierno totalitario. Ovidio llega a ser 
considerado el prototipo del revolucionario, ya que al poner en el centro de su obra la 
inconsistencia de toda realidad, choca frontalmente con la Roma de Augusto, un sistema 
cerrado, que no conoce cambio y que tiene como única doctrina la continuidad. No 
obstante, el sistema acaba fagocitando al rebelde Naso. Con el paso de los años, muerto 
Augusto, el mismo sistema que condenó al poeta y a su obra, lo rehabilita y erige un 
monumento que le recuerda como mártir incomprendido en su tiempo, a la vez que 
fomenta la relectura de su obra como parábola de la continuidad dentro del cambio. La 
Roma de Augusto se transforma en la Roma de Nerón, pero siempre es la misma Roma la 
que subsiste.  
 
La diversidad de lecturas sobre una misma obra, en particular las lecturas políticas, 
ponen sobre la mesa la problemática relación entre autor y texto, texto y lector, y autor y 
lector, además de ser un análisis formidable de las existentes entre literatura y poder. Si el 
proceso de comunicación comporta la supresión del texto en el momento de la recepción y 
la separación de las intenciones del autor de lo que expresa el texto en sí, entonces se puede 
argumentar que la literatura sólo existe como función, y que lo que entendemos por 
literatura es un reflejo de ella misma, una cita de la propia historia, ante la que no se trata de 
ver las cualidades estéticas del texto, sino de justificar una toma de posición y su utilidad 
respecto a lo personal o lo político.   
 
 Esto se ejemplifica magistralmente en las proyecciones cinematográficas de Cyparis. 
Las películas que este personaje itinerante exhibe sobre la pared blanca de la casa de Tereo, 
las tragedias de Héctor, Hércules y Orfeo, recuerdan a Cotta historias aprendidas en sus 
años del colegio. Los grandes textos se han reducido a la categoría de mitos triviales 
propios de una sociedad industrial, desacralizada, que los habitantes de Tomi consumen sin 
crítica. Sólo protestan cuando la lámpara del proyector se funde y las imágenes desaparecen 
o cuando, como en el caso de la proyección de Ceyx y Alcyone, que presenta una tormenta 
en el mar y un naufragio, la realidad exhibida es tan cercana a la vivida que resulta 
decepcionante. Para Cyparis, el mito es una mercancía que procura al público consuelo y 
favorece la huida de la vida diaria.  
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Los encuentros entre Cotta y Echo se vuelven cotidianos y provocan las 
habladurías de la gente. Ella, prostituta, recibe a sus clientes de noche, pero de día sólo se 
deja ver con Cotta. Ambos dan largos paseos en los que Echo rememora para el romano 
las historias que oyó contar a Naso; paseos que recorren caminos escarpados, pero que 
siempre acaban en un punto central – la bahía, el acantilado –, de la misma manera que el 
relato, tras muchas vicisitudes, acaba siempre con una petrificación. La única historia de 
Naso que no culmina con la transformación en piedra del protagonista es la de Deucalión y 
Pirra, un mito sobre el fin del mundo que  entusiasmó a Echo:  
 
Eine Offenbarung der Zukunft […] Der Untergang! Schrie Echo, das Ende der wölfischen 
Menschheit707. 
 
 Zeus, irritado por el comportamiento de los hombres viciosos de la edad de bronce, 
decide destruir la raza humana. Así es como comienza un diluvio que no sólo hace 
desaparecer a los seres humanos y al resto de animales terrestres, sino que también acaba 
con los pájaros, cuando éstos, agotados, dejan de volar y caen a las aguas, y, finalmente, 
cuando la tierra se seca, con los peces. Sólo Deucalión y Pirra escapan a la muerte, porque 
Prometeo, padre de Deucalión, les aconseja que construyan un arca. Cuando la pareja 
vuelve a pisar tierra firme, Hermes les ofrece ayuda y ellos solicitan tener compañeros. Para 
ello, Zeus les aconseja que arrojen tras de sí “los huesos de su madre”. Deucalión 
comprende el críptico mensaje y lanza detrás de sí piedras; de estos “huesos de la Tierra”, 
la madre universal, nace una nueva raza de hombres, y de las piedras que arroja Pirra, las 
mujeres. A esta nueva humanidad de piedra   
 
[…] das hat Naso die eigentliche und wahre Menschheit genannt, eine Brut von mineralischer Härte, 
das Herz aus Basalt, die Augen aus Serpentin, ohne Gefühle, ohne eine Sprache der Liebe, aber auch 
ohne jede Regung des Hasses, des Mitgefühls oder der Trauer, so unnachgiebig, so taub und dauerhaft 
wie die Felsen dieser Küste708. 
 
 Una concepción pesimista de la antropología humana rodea este mito. Si el hombre 
moderno reclamaba la realidad entera, poniéndose a sí mismo a la cabeza del orbe, en la 
relectura del mito de Deucalión lo que cambia sobre todo es el paisaje, el entorno se 
revoluciona y nos enajena. Esta enajenación se valora positivamente. Parece que perder la 
vida ya no es un fracaso. Christoph Ransmayr declara no entender la razón por la que a 
muchos de los lectores de su obra Trachila, un punto desolado en la costa del Mar Negro, 
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lejos del mundo habitado, les parece un lugar oscuro y amenazador; para él es ein 
wunderbarer Ort. Del mismo modo, la desaparición de la vieja humanidad se le antoja: 
paradiesisch, ein faszinierend schönes Bild. Ich suche das, geradezu als Utopie […] Was aber ist so 
schrecklich an einer wuchernden, blühenden Wildnis ohne uns? 709 
 
 Al distinguir entre la vida humana, contingente, y el mundo no humano, eterno, 
Ransmayr mantiene que la existencia de los hombres se caracteriza por la nada, maquillada 
por la capacidad del ser humano para negar y rebelarse ante su propia desaparición, sin 
reconocer que todo fin y propósito de la vida son ilusorios. La comunicación, los 
sentimientos, la voluntad, la cooperación en un proyecto solidario para mejorar la tierra no 
son más que quimeras. El espacio y el tiempo son interpretaciones espurias de la realidad. 
La extensión incalificada, sin hombre y sin lenguaje, es el único objeto auténtico. El 
hombre, con todos sus problemas, habría de morir como actor de una civilización 
despreciable, artificial y antinatural.  
 
 Después de este cínico relato, Cotta y Echo se separan. Más que nunca, en el ánimo 
del protagonista está el volver a Roma con el fascinante mensaje de las Metamorfosis, 
aunque tenga que recomponerlo con fragmentos de las narraciones de la mujer. Sin 
embargo, ese mismo día, sobre Tomi se abate una tormenta formidable y misteriosa, ya que 
cuando pasa nadie más que Cotta parece haberla percibido y los daños que origina se 
atribuyen a accidentes cotidianos. Él mismo acaba convenciéndose de que ha vivido una 
pesadilla, hasta que descubre que Echo ha desaparecido. La busca en su casa, recorre los 
caminos por los que pasearon juntos, pero todo es en vano. Al llegar a la bahía grita su 
nombre e intuye la metamorfosis que se ha operado. De Echo sólo queda el eco acústico, la 
voz del autor resonando en el acantilado. La mujer se ha convertido en lo que en realidad 
ya era, la repetición de otras voces, nunca la expresión de la propia. 
 
 De esta manera Cotta pierde a su primera narradora. Encuentra a la segunda de 
forma casual, cuando un día repara en los tapices que cubren su habitación y en los que 
parece descubrir reminiscencias de los relatos de Echo. La tejedora de estos tapices es 
Arachne, una sordomuda que vive en un faro en estado ruinoso y va componiendo sus 
obras con dedos gotosos mientras contempla el mar. Arachne y Echo se conocían, de 
hecho, la prostituta era la única que se entendía con ella. Desde su desaparición nadie 
                                                 
709 JUST, Renate: “Erfolg macht müde”, en: Die Zeit, 16.12.1988, 50. 
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traduce a Arachne, nadie entiende su alfabeto. Ella misma apenas es capaz de leer en los 
labios de otro. Así, cuando Cotta la visita, deja que éste le cuente cosas de Roma, cosas que 
ella sólo conoce por las revistas. A cambio, ella le conduce a una habitación y le muestra 
varias decenas de tapices enrollados. Para Arachne un tapiz sólo tiene valor cuando se está 
tejiendo, en cuanto queda concluido, pierde todo su interés, de modo que lo saca del 
bastidor y lo almacena.  
 
Arachne presenta bastantes similitudes con respecto al autor literario. El producto 
de la actividad que desarrolla es el texto, el tejido, en sentido literal, o en sentido figurado, 
como trabazón de ámbitos de sentido. En ambos casos, la obra de la que son responsables 
requiere una lectura, ha de renovarse y actualizarse constantemente, no puede quedar en 
pretérito, lo importante es que el texto se haga y se lea, no otra cosa. Arachne teje en sus 
tapices paisajes vacíos de hombres, lo que da a entender que el fondo de donde Echo y ella 
se nutren es el mismo. El arte de Arachne y el del autor literario sólo se distinguen en una 
cosa: el de Arachne es un arte de la vida presente, es la imagen, la pintura; el del autor es un 
arte de la vida recordada, es la palabra, la poesía.  
 
La imagen de la realidad que plasma Arachne evidencia el carácter artificial de la 
palabra poética. La poesía es un arte del engaño, un arte de ilusión, en el que el parecer 
prevalece incluso sobre la verdad. El poeta se introduce en el más allá, accede a lo invisible, 
a lo perdido mediante la memoria y lo recupera gracias a la palabra, transforma la realidad 
viva, que fluye ininterrumpidamente, en un simulacro, sirviéndose de una técnica que 
produce ilusiones, fantasmas.  
 
Echo, como narradora, es doblemente culpable de este engaño, porque con sus 
palabras remeda aquellas otras palabras con las que Naso figuró la realidad. Las imágenes 
de Arachne acaban con esta proliferación de discursos. Sus tapices fijan de una vez para 
siempre la parcela del mundo que se representa. A diferencia de Echo, el arte de Arachne 
no es un arte temporal, es un arte espacial. Echo tejía sus relatos en movimiento, mientras 
paseaba con Cotta, cada día por un camino diferente, tejiendo una red invisible sobre el 
paisaje, que tenía como centro la bahía. Arachne teje materialmente sus tapices desde su 
casa, mirando la extensión indiferenciada del mar.  
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No obstante, lo significativo en los tapices de Arachne no son ni la tierra, ni el mar, 
como en el caso de Echo, sino el cielo. Todo tapiz refleja el cielo, el vuelo de las aves, la 
liberación de la gravedad y del peso, con una única duda: Ícaro, el hombre atrapado en el 
laberinto que intenta escapar y llegar hasta el Sol con sus alas de cera. El mito muestra la 
hybris del ser humano, y plantea la cuestión de la posibilidad o imposibilidad de rebasar las 
fronteras que nuestra propia condición nos impone. 
 
Para descubrir el valor que el mito de Ícaro adquiere en Die letzte Welt, es interesante 
contrastarlo con el mito de Perdix, que Ransmayr recrea en un relato breve, Perdix oder Das 
Begräbnis des Icarus710. Perdix fue sobrino y discípulo de Dédalo, al que pronto aventajó en 
todos los ámbitos. La ciudad de Atenas se preguntaba si Perdix podía aprender aún algo 
más de Dédalo o era al revés. Un día, paseando por las murallas de la Acrópolis, el maestro 
envidioso del aprendiz arrojó a éste al vacío. Sin embargo, Atenea transformó al joven en 
una perdiz, que años después acompañó con su canto regocijado los funerales de Ícaro.  
 
El contraste es obvio: Perdix cae y vuela; Ícaro vuela y cae. Por otra parte, la 
transformación de Ícaro es exclusivamente circunstancial, mientras que la de Perdix es una 
auténtica metamorfosis. Las alas artificiales de Ícaro no pueden sostenerle, no le aseguran 
más que una precaria liberación, siempre amenazada por la gravedad que domina el mundo 
y que sólo puede burlar por breves momentos antes de precipitarse a tierra. Siendo así, 
Perdix, el ave que no vuela, aparece como el modelo a seguir. Una vez más se saluda la 
desaparición del hombre y de su cultura (la caída de Perdix), y se acepta su muerte y su 
metamorfosis natural como símbolo de su destino y única vía de redención.  
  
 De vuelta al medio de expresión del que se sirve Arachne para dar a conocer el 
mito de Ícaro, cabría preguntarse si sus signos icónicos espaciales suponen un cambio 
sustancial con respecto a los signos simbólicos temporales de los que se servía Echo. Es 
cierto que la relación entre los tapices de Arachne y la realidad no es arbitraria, como en los 
relatos de Echo, es una relación natural, necesaria. Ahora bien, quedan abiertas dos 
cuestiones: la primera, si es posible dar cuenta de realidades temporales sirviéndose de 
signos espaciales (la vieja discusión del Laocoonte), y la segunda, si Arachne teje las 
historias contadas por Naso o sus propios recuerdos y deseos (el problema de la 
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objetividad y la fidelidad del autor). ¿Qué tipo de libro era el de Naso? ¿Un libro de piedras 
como se desprende de los relatos de Echo, un libro de aves como apuntan los tapices de 
Arachne?   
 
 Al final hay que reconocer que Arachne tampoco puede dar cuenta de la verdad 
directamente. La tejedora sordomuda, incomunicada por naturaleza, no puede suplir con 
los tapices que salen de sus manos el vínculo que habría de unir al hombre con el mundo. 
Como Echo, pero también como Ícaro y contra Perdix, Arachne es incapaz de redimirse 
con la sola ayuda de su técnica artesana, hasta que sucumbe y ella misma se transforma en 
un ser auténticamente natural, la araña.  
 
 Con la metamorfosis de su segunda narradora, Cotta empieza a preguntarse si ese 
vínculo que auguraban Arachne y Echo existe, si hay un nexo entre ellas y Naso, y, más 
allá, si hay alguno entre el autor y el mundo.  
 
 La tercera narradora a la que se aproxima Cotta es Fama. La figura clásica era la voz 
pública, una divinidad engendrada por la Tierra, que habita en un palacio en el centro del 
mundo hasta el que llegan todas las voces de los hombres, que devuelve amplificadas. 
Ransmayr la convierte en abacera. Cotta acude a diario a la tienda de Fama y se sienta junto 
a ella, para que le cuente las historias de los habitantes del pueblo.  
 
 En buena medida, la tienda de Fama se abastece gracias a Jasón, un comerciante de 
Tesalia que, a bordo de la fragata Argos, un buque de guerra convertido en mercante, 
transporta hasta Tomi las mercancías que sus habitantes precisan. Los marineros de Jasón 
son emigrantes, artesanos parados, marginados, a los que les promete un futuro dorado y 
les quita el último dinero a cambio de un lugar en su fragata, recorriendo lugares desolados, 
ruinosos.  
 
 Fama ha encargado a Jasón una máquina especial: un episcopio. El aparato realza 
las cosas más insignificantes, convirtiéndolas en piezas valiosas y únicas. La afluencia de 
público es moderada, hasta que un día un porquerizo difunde el rumor de la curación de su 
mano, expuesta a la luz del episcopio. Atraídos por este reclamo, llegan otros muchos 
clientes con fotografías y exvotos. Fama no les cobra entrada a la gruta de los milagros, 
pero casi todos le compran algo. La máquina ejerce una fascinación muy especial sobre 
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Battus, el hijo de Fama, que parece hechizado con el ingenio. Es él quien se encarga del 
proyector día y noche, durmiendo incluso junto al aparato. Cuando no hay gente, Battus 
disfruta poniendo en el episcopio sus propias posesiones. Todo marcha bien, hasta que una 
noche el generador falla, el proyector se apaga y Battus se convierte en piedra. Son 
necesarios cinco hombres para sacar el cuerpo del muchacho a la calle. Ningún remedio 
logra devolver a la vida al hijo de Fama, que rompe el episcopio y, tras un luto de siete días, 
descubre a todos la figura del petrificado Battus convertido en estatua, en monumento.  
 
El círculo que forman Jasón, Fama y Battus es una paráfrasis de la sociedad 
postindustrial, descrita por Galbraith en La sociedad opulenta, Fromm en El miedo a la libertad 
o Marcuse en El hombre unidimensional. La relevancia que en nuestro mundo aún concede la 
teoría económica a la producción es un anacronismo, la esfera productiva ha pasado de facto 
a un segundo plano. El problema no es producir, sino consumir. A partir de 1880 las 
naciones de Europa inician una carrera frenética por lograr una economía planetaria. La 
búsqueda de nuevos mercados es consecuencia directa de la revolución técnica, en 
concreto, es la respuesta del capital a una de sus crisis de realización, caracterizada por la 
superproducción y el subconsumo. Pero, una vez que el mundo está completamente 
repartido, sólo es posible la redistribución. Este es el punto en el que nos encontramos. Por 
un lado, la función de control militar se hace cada vez más innecesaria. Jasón transforma su 
fragata en mercante. Por otro lado, es preciso abordar el tratamiento del excedente de 
trabajadores, de manera que no interfiera en un proceso de producción que ya no lo 
necesita. Los enrolados en el Argos son desclasados a los que no les queda lugar en el que 
subsistir. La tripulación del Argos la integran varios tipos de infraclase: la empobrecida 
(indigentes), la desempleada (parados, chapuzas, traficantes), la violenta (ladrones, 
criminales que roban en cada puerto), la reproductiva, desdeñosa e indiferente con sus 
responsabilidades familiares (se dice que allá donde desembarcan dejan la siembra del 
Dragón de Jasón), la emigrante (que tiende a fundirse con la desempleada). En el estado 
postindustrial, la marginación es una solución más rentable que la integración. 
 
El modo de proceder de Fama también es característico. La abacera no cobra por 
entrar a la gruta prodigiosa, pero casi todos los que entran compran algo. Como reza el 
aforismo del sector publicitario: Fama no vende productos, sino que compra clientes. Lo 
venal no son sus mercancías, sino los sueños que van aparejados a ellas. El episcopio de 
Fama realza las cosas más triviales, convirtiéndolas en absolutos. Los clientes llegan allí 
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provistos de exvotos, fotografías, imágenes. No se plantearían hacer esfuerzo económico 
alguno por una pastilla de jabón, pero sí, si lo que se les ofrece no es la limpieza del cuerpo, 
sino del espíritu, la vitalidad, el prestigio. Fama vende jabones, pero lo que en realidad le 
compran sus clientes son quimeras. Esta transmutación se opera gracias al episcopio. Lo 
que fascina no es el objeto, sino la peculiar representación de éste. 
 
Al episcopio se le aplica el vocabulario religioso, se peregrina a él para ser curado. 
En realidad, es una forma perversa de religión, que esclaviza y seduce al hombre, como 
ejemplifica la relación entre Battus y la máquina. Battus es la imagen del individuo 
marginado del mundo del trabajo y, sin embargo, integrado dentro de la sociedad de 
consumo. El joven desempeña un papel subordinado a la máquina, vive para y a través de 
ella, de modo que cuando el generador ya no funciona, y en consecuencia tampoco el 
episcopio, él mismo se convierte en piedra. La petrificación de Battus despierta la 
conciencia de sujeto de Cotta: 
 
Wie viele Staatsflüchtige die Sprache, die Bräuche und allmählich auch das Denken unterworfenen, 
barbarischen Gesellschaften annahmen, in denen sie vor der Unerbittlichkeit Roms Zuflucht suchten, 
hatte sich auch Cotta so vollständig in das Leben der eisernen Stadt gefügt, dass er von ihren 
Bewohnern kaum noch zu unterscheiden war. […] Erst Battus Versteinerung sollte ihm zeigen, dass 
sein Ort weder in der eisernen noch in der ewigen Stadt lag, sondern dass er in eine Zwischenwelt 
geraten war, in der die Gesetze der Logik keine Gültigkeit mehr zu haben schienen, in der aber auch 
kein anderes Gesetz erkennbar wurde, das ihm hielt und vor dem Verrücktwerden schützen konnte711. 
 
  Cotta teme: dass die Grenze zwischen Wirklichkeit und Traum vielleicht für immer verloren 
war712. Resuelve salir en busca del autor, de Naso, el desterrado, el único que le puede salvar 
de la locura y llevarle a la razón romana. El protagonista no acepta que las categorías 
racionales que hasta entonces servían para explicar el mundo no operen ya. Es natural que 
Cotta busque un orden, una lógica. Como hombre, su primera necesidad es saber a qué 
atenerse, y para ello es imprescindible que tenga uso de razón. Y, efectivamente, a eso se 
encamina. No tanto a tener, a estar en posesión de la razón, sino a hacer uso de ella, 
porque, recordemos, es la vida la que da razón de sí. La razón a la que accede Cotta no será 
la instancia idealista, violenta, agresiva, destructora, sino una más próxima a los mitos y a la 
fantasía, una razón narrativa, nacida de la imaginación, de la intuición intelectual.  
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 De nuevo, Cotta sube penosamente a Trachila, pero allí no encuentra a Naso, sólo 
los harapos que ya descubrió en su primera subida. Llena su mochila con ellos y, cuando se 
le acaban las provisiones, decide bajar. Una vez en Tomi, cuelga las banderolas por toda la 
casa e intenta ordenar los harapos. Parece que cada cuerda trata de una circunstancia y 
guarda relación con un nombre. Son la clave de historias, de los destinos de los habitantes 
de la ciudad, sin embargo hay algunas que no coinciden con ninguno de ellos.  
 
 Cierto día, una extranjera llega con paso vacilante a Tomi y se dirige directamente al 
puerto. Parada en el muelle parece aliviarse con la mirada perdida en el mar. Procne 
reconoce en la extraña a su hermana Philomela, desaparecida hace años en la montaña 
cuando era acompañada por Tereus, su marido. Tereus siempre había afirmado que el mulo 
que ella montaba resbaló y se precipitó al abismo. Nunca encontraron su cuerpo. Aunque 
Philomela no tiene lengua, señala la casa del matarife identificándolo como su torturador. 
Cuando Tereus regresa llevando la pesca a casa, ve a Procne huir con su hermana y 
descubre a Itis, su hijo, muerto. Tereus toma un hacha y comienza una persecución. Las 
hermanas se esconden en casa de Cotta. El romano escucha voces, pero ya no entiende ni 
frases ni palabras, sólo un melodioso sonido. Puro sonido. Luego el canto enmudece y de 
la habitación salen volando una golondrina, un ruiseñor y tras ellos una abubilla.  
 
 Cotta comienza a comprender que la realidad de Tomi consiste en incontables 
historias en permanente creación. Mientras en Roma la vida es la forma prescrita, 
ritualizada, determinada por los muchos autores, en este lugar apartado del Mar Negro la 
vida simplemente se desarrolla. Alegre como un niño, el protagonista descubre que el 
destino de Tereus, Procne y Philomela ya estaba descifrado. Es decir, en los harapos, en los 
fragmentos del gran texto de Naso, no sólo se encuentran los destinos pasados, sino 
también los futuros.  
 
Aus Rom verbannt, aus dem Reich der Notwendigkeit und der Vernunft, hatte der Dichter die 
Metamorphoses am Schwarzen Meer zu Ende erzählt, hatte eine kahle Steilküste, an der er Heimweh 
litt und fror, zu seiner Küste gemacht und zu seinen Gestalten jede Barbaren, die ihn bedrängten und 
in die Verlassenheit von Trachila vertrieben. Und Naso hatte schliesslich seine Welt, von den 
Menschen und ihre Ordnungen befreit, indem er jede Geschichte bis an ihr Ende erzählte713.  
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La tensión entre lo latente y lo patente, entre el ser y el no ser nunca acaba de 
resolverse. Las cosas llegan a ser y dejan de ser, se engendran y perecen pero en ningún 
momento consisten, de modo que carecen de ser, de sentido y de identidad: 
 
Dass ein griechischer Knecht seine Erzählungen aufgezeichnet und um jedes seiner Worte ein Denkmal 
errichtet hatte, war nun ohne Bedeutung und bestenfalls ein Spiel für Verrückte: Bücher 
verschimmelten, verbrannten, zerfielen zu Asche und Staub; Steinmale kippten als formloser Schutt in 
die Halden zurück, und selbst in Basalt gemeisselte Zeichen verschwanden unter der Geduld von 
Schnecken. Die Erfindung der Wirklichkeit bedurfte keiner Aufzeichnungen mehr714. 
 
Visto así, el pensamiento de Ransmayr es netamente postmoderno. El texto 
recuerda aquel pasaje de Fedro en el que el dios Theut, inventor de las letras, conversa con 
el rey Thamus y éste, tras examinar su invento, dictamina:  
 
Tú, padre de la escritura, le atribuyes lo contrario de lo que puede hacer, hará descuidar el ejercicio de la 
memoria; lo que vas a procurar a tus discípulos es una apariencia de sabiduría, no la verdad, pues 
cuando hayan leído mucho sin aprender, les parecerá que poseen muchos conocimientos, mientras en 
realidad serán unos ignorantes715. 
 
El ejercicio de la memoria al que se refiere Thamus se basa en lugares e imágenes. 
Las imágenes son las formas, marcas o simulacros (formae, notae, simulacra) con las que 
construimos los lugares, los tópicos. Lo que hace Theut, lo que hace Pythagoras, 
recordemos a Derrida, es convertir las piedras en locus memoriae, organizando visualmente el 
texto, sirviéndose de señales más o menos figurativas, de modo que el engaño se dobla. 
Contamos con la lengua como simulacro de la realidad, y con la escritura como simulacro 
del simulacro. Este es el nivel en el que se mueve Cotta, que ha pasado mucho tiempo 
intentando fijar el texto de Naso, intentando leer al autor, siendo él mismo ignorante.   
 
La Naturaleza gusta de ocultarse y es una audacia, una impiedad hacer violencia 
sobre lo que está oculto. La Naturaleza no se revela, el hombre la desvela, y lo hace de 
forma rigurosamente personal. A última hora, la conclusión de Die letzte Welt parece una 
reedición de las tesis de Gorgias: nada es; si es, es incognoscible; si es cognoscible, no es 
comunicable a los demás. De esta forma se rompe la relación entre realidad, pensamiento y 
palabra, y el sujeto queda limitado a sí mismo, a buscar su propio nombre, condenado al 
solipsismo: 
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715 Fedro, 274e–275b.  
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Die einzige Inschrift, die noch zu entdecken blieb, lockte Cotta ins Gebirge […] war sein eigener 
Name716.  
 
Ahora bien, ¿cómo se supone que el sujeto ha de ganar ser, sentido e identidad si no 
parte del ámbito en el que estas categorías operan, es decir enfrentándose al espacio? Si 
Cotta sube a la montaña en busca de su propio nombre, ¿hay que suponer que es posible 
hablar un lenguaje que no sea del ser? En su camino, se dice que Cotta ya no tiene oído para 
voces humanas, ya no entiende palabras ni frases, sólo atiende un melodioso sonido que le 
acompaña en su ascenso. Y, con todo, se obstina en buscar la única inscripción que queda 
por descubrir: su propio nombre. Parece como si algo en la economía general del relato, 
posiblemente la propia sustancia lingüística que lo conforma, se rebelara contra el ansiado 
asemantismo y la deseada fusión de sujeto y espacio, abolidos los límites que los distinguen 
y que preceden al sentido. Esta contradicción refleja perfectamente el punto muerto en que 
se detienen en la actualidad todos los estudios que buscan la comprensión de los 
fenómenos humanos y artísticos desde un punto de vista postmoderno. Y es que, si bien es 
cierto que la relación de los hombres y el espacio, y de los nombres y las cosas no está dada 
de modo natural, sino que es arbitrariamente establecida, no es menos cierto que dicha 
relación se asienta sólidamente en la historia del espíritu. Ese fuego común en permanente 
transformación, que involucra a todos los seres sometidos a las leyes del ritmo, de la 
regularidad, es por su propia naturaleza espejo que refleja fielmente la condición física que 
nos determina; su forma gramatical pone voz al silencio de los espacios infinitos.
                                                 







 En este trabajo se han presentado los resultados finales de cuatro años de 
investigación sobre la literatura austriaca moderna, una literatura am Rande Europas, 
conciencia nacional de un Estado nacido alrededor de una idea dinástica y de la unidad de 
pueblos de la más diversa procedencia (alemanes, magiares, checos, polacos, rutenos, 
rumanos, croatas, serbios, eslovacos, eslovenos, italianos, judíos...), una rara avis dentro del 
ámbito de la literatura en lengua alemana y, en general, europea. Al enfrentarse a ella, la 
crítica ha planteado esencialmente dos problemas: la necesidad de marcar su naturaleza 
individual y la repercusión que las circunstancias externas han tenido en la satisfacción o 
anulación de esa necesidad. Por ello, en su día, entendí que el primer paso para lograr una 
caracterización adecuada de esta literatura era analizar el problema de las relaciones entre 
las culturas de la antigua Austrohungría y sus literaturas en lengua alemana, análisis que 
quedó plasmado en el Trabajo de Investigación de Tercer Ciclo: Diversidad cultural y unidad 
literaria en la literatura austriaca moderna. En su conclusión apuntaba que, por su naturaleza y 
profundidad, la literatura austriaca transciende con mucho los parámetros y condicionantes 
geográficos en los que se la ha insertado y desde los que se la intenta comprender en los 
manuales al uso. La relación que el escritor austriaco establece con su espacio es tan 
singular y toca tan directamente la esencia del hombre, que me ha parecido oportuno hacer 
de ella la cuestión a la que responde mi tesis doctoral: El espacio en la literatura austriaca 
moderna.  
 
De este modo he llevado a término un estudio que tuvo como primer objetivo la 
determinación de los valores que la tradición europea occidental ha conferido al espacio, es 
decir, el espacio como ámbito del ser (la génesis ex nihilo hebrea), del sentido (el logos griego) y 
de la identidad (la dialéctica germánica). Apoyándome en estos tres pilares y en la 
articulación que existe entre espacio y tiempo, me ha sido posible identificar la alternancia 
de épocas espaciales y temporales, cada una de ellas con características propias, a lo largo 
de la historia de la cultura occidental, para concluir descubriendo que la nuestra es una 
época espacial que no sólo se caracteriza por lo estático, lo exterior, lo sensible, lo material, 
sino que además vive en un precario equilibrio con las realidades temporales, de modo que 
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los atributos propios del espacio – ser, sentido e identidad –, así como la relación del hombre 
con ellos – su habitar en el mundo, su intimidad, su dignidad como persona, la 
consideración de lo diferente como fundamento de la realidad – se vuelven problemáticos y 
se convierten en armas de doble filo, que en las últimas estribaciones de la Modernidad y en 
el discurso postmoderno niegan al hombre al que habrían de afirmar, desplazándolo del 
centro y poniéndose a sí mismas en él.  
 
 El arte en general y la literatura en particular han registrado fielmente la evolución 
que he descrito y son testigos de la situación presente. Un análisis pormenorizado pone de 
manifiesto un desplazamiento común a todas las artes que va de lo semántico a lo 
asemántico y de lo temporal a lo espacial. La literatura austriaca que, como ya hemos dicho, 
ha conferido secularmente al espacio un papel de primer orden en su conformación 
particular, es un escenario privilegiado para contemplar estos cambios, así como para seguir 
las vías que, una y otra vez, parten de y conducen al núcleo originario, germen de futuros 
cambios y transformaciones y que permanece invariable ante aquellos.  
 
  A partir de este punto, el hilo conductor que guía la investigación es la dinámica del 
espacio como impulso creativo en la raíz de la literatura austriaca moderna. Tras un muestreo de las 
actitudes que adoptan los escritores ante el espacio, decidí contemplar cuatro direcciones 
bien diferenciadas: 1) la transcendencia, 2) la interioridad, 3) la exterioridad, 4) la 
sensorialidad, y escogí un escritor y una obra como índice de cada una de ellas.   
 
 Es urgente constatar la innegable conexión entre los cuatro autores seleccionados. 
Entre ellos se da una relación de consecución y dependencia. Cada uno se deduce del 
anterior, lleva adelante sus tesis y condiciona el punto de vista del siguiente. A la vez, es 
posible establecer una relación clara entre cada autor, cada obra y la época en la que ésta se 
escribió. Parece que existe un predominio de ciertos temas en épocas concretas, de modo 
que la crítica al utopismo y a las categorías metafísicas y transcendentes común en la 
literatura del pasado cambio de siglo se hace presente en Kubin; las duras condiciones 
sociales de los años treinta, el fascismo, la pérdida de identidad y la aniquilación moral o 
física de millones de seres humanos se reflejan en Perutz; la desarticulación del espacio 
social y político en la época de la posguerra aparece en Lebert y las últimas tendencias 
postmodernas de la literatura están representadas por Ransmayr.  
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 Con independencia de la variedad de sus aportaciones y de sus particularidades 
epocales, temáticas y estilísticas, se ha podido comprobar que todos ellos comparten la 
misma preocupación por la tríada clásica – ser, sentido, identidad – que en la actualidad, con 
las dudas sobre la naturaleza y dirección del proyecto ilustrado, queda en entredicho. 
Salvando las diferencias, si el siglo XX se estrenaba con Zaratustra bajando de la montaña, 
a Ransmayr le ha parecido bien cerrarlo con Cotta volviendo a ella. Es un tanto 
desconcertante que en el umbral del nuevo milenio los intelectuales que han discutido y 
ampliado los conceptos nietzscheanos se planteen la necesidad de volver a aprender algo 
tan escolástico como es decir sí o no. Y es que, como Claudio Magris apunta: sin Nietzsche 
no se entiende el mundo moderno, pero no se puede ser nietzscheano, del mismo modo 
que sin sal no se puede comer, pero es imposible comer sólo sal. Se hace cada vez más 
necesario desarrollar una hermenéutica a la altura del tiempo, no renunciar a una filosofía 
crítica de la sociedad y recoger la herencia del estructuralismo para realizar un análisis 
adecuado de las inconsistencias de la Postmodernidad. 
 
 Así, el punto de llegada de esta larga y compleja trayectoria, que de la mano de la 
literatura austriaca me ha llevado a través de las cuestiones más problemáticas de la cultura 
occidental, es también punto de partida para una reconstrucción de la realidad fundada en 
las dos categorías fundamentales de la sensibilidad del hombre: el tiempo y el espacio. Tal 
vez la última hermenéutica posible sea, como aprecia Handke, contar, porque el relato no 
tiene edificantes pretensiones de enseñar o tranquilizar, sino que sólo aspira a dar 
testimonio de la verdad de una experiencia o una epifanía del mundo, que no presume de 
excluir, pero tampoco acepta ser negada o borrada por otras distintas y opuestas.  
 
 El espacio literario es, en primer lugar, dinámico, histórico, y de ello deriva su 
fuerza imborrable: el diálogo de Rilke con el espacio metafísico, el espacio suplantado por 
los símbolos de Hofmannsthal, el espacio ficticio de Schnitzler, el sofocante espacio 
convencional de Peter Altenberg, el espacio enloquecido de Karl Kraus, el espacio 
angustioso de Kafka, el espacio vacío de Trakl, el espacio perdido de Roth, el espacio de 
ayer de Zweig, el espacio posible de Musil, el espacio para el intelecto y la acción de Broch, 
la brecha que Canetti abre entre hombre y espacio, el espacio utópico de Werfel, la 
prohibición de habitar el espacio de Ilse Aichinger, la fe de Doderer y Gütersloh en un 
espacio tomista, el espacio asemántico de Jandl, el espacio de Celan, iluminado con una luz 
ofensiva, el espacio para el encuentro de Bachmann, el espacio regional, querido y odiado 
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por tantos autores de la Segunda República hasta llegar a Bernhard, los espacios (la palabra 
admite el plural) intermedios de Handke; todos ellos son símbolos de la vida, auténtica e 
inauténtica, del hombre en el mundo, sus obras nos ofrecen momentos en que la existencia 
parece liberada, esclarecida por un significado en el que no es posible distinguir entre 
pensamiento y acción. En estas historias se vislumbra el momento fundador de la 
existencia, aquél en el que se establecen las condiciones necesarias para que la persona 
habite y humanice la extensión.  
 
 A lo largo de estas páginas se han citado muchas voces, que advierten de que se está 
consumando a escala global una crisis semejante a la que supuso la disolución del mundo 
antiguo. Lo más preocupante de esta radical transformación es la posibilidad de que la 
civilización desaparezca como aglutinante o, por lo menos, como uno de los aglutinantes 
fundamentales del nuevo mundo que surja. En relación con ello, es oportuno recordar las 
palabras de Robert Menasse:   
 
Man muss Endzeiten sagen, also den Plural verwenden, weil es eine österreichische Erfahrungstatsache 
ist, dass am Ende einer Endzeit nie das Ende ist […] Das Diesseits der Geschichte ist flüchtig, aber 
es gibt immer ein geschichtliches Jenseits, das erlöst717.  
 
Y es que, aunque la civilización presente, precaria en tantos aspectos, desaparezca 
como tal, podemos tener la seguridad de que siempre nos quedará su germen: el espacio y 
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